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l'entbevue. 

On  peut  juger,  d'après  la  lettre  que  le  marquis  de  Beauregard  avait 
écrite  à  sa  femme,  de  la  pénible  contrainte  qu'il  s'était  imposée,  et 
de  la  douleur  profonde  que  cachait  son  apparente  insouciance. 

Il  faut  tout  dire. 

Sans  doute  raffectation  d'indifférence  de  M.  de  Beauregard,  au 
sujet  de  la  trahison  de  la  marquise,  semble  cynique  et  odieuse.  Pour- 
tant ce  n'était  pas  absolument  par  forfanterie  de  vice,  par  mépris  des 
usages,  qu'il  avait  agi  de  la  sorte;  il  savait  qu'après  un  tel  éclat  sa 
femme  serait  presque  dans  l'impossibilité  de  reparaître  dans  le 
monde  ;  et  la  jalousie ,  nous  n'osons  dire  l'amour  du  marquis ,  s'«n 
applaudissait. 

Si  coupable  que  fût  Dolorès,  M.  de  Beauregard  l'aimait  encore; 
lise  persuadait,  autant  par  indulgence  que  par  orgueil  que  son  dédain, 
que  son  mauvais  exemple,  avaient  seuls  causé  les  égaremens  de  la 
marquise;  il  espérait  que  désormais,  obligée  de  vivre  dans  la  retraite, 
elle  tâcherait,  à  force  de  dévouement  et  de  tendresse,  de  faire  oublier 
ses  torts,  et  qu'un  généreux  pardon  la  ramènerait  peut-être  tout-à- 
lait  au  bien. 

ii)  Voyez  les  Hvraisons  des  17  mars,  3, 10  et  17  aTril. 
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Et  puis  enfin,  ainsi  qu'il  l'avait  écrit  à  la  marquise,  M.  de  Beau- 
regard,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  avait  ressenti  le  vague  besoin 
d'une  existence  calme  et  retirée,  singulière  ironie  du  destin,  qui  lui 
envoyait  ces  salutaires  pensées  au  moment  où  l'indigne  conduite  de 
M"*  de  Beauregard  rendait  ces  vœux  presque  impossibles. 

Le  marquis  ne  savait  s'il  devait  faire  lire  à  Dolorès  la  lettre  qu'il  lui 
avait  écrite  la  veille ,  alors  qu'il  se  croyait  sur  le  point  d'élre  tué  par 
le  colonel  Koller.  Peut-être ,  en  apprenant  combien  elle  avait  été 
aimée,  la  jeune  femme  ressentirait-elle  des  remords  plus  doulou- 
reux, un  repentir  plus  profond.  D'un  autre  côté,  devait-il  lui  laisser 
connaître  tout  l'empire  qu'elle  avait  eu  sur  lui ,  alors  qu'elle  venait 
de  se  conduire  si  indignement? 

Dans  cette  incertitude ,  le  marquis  aima  mieux  s'abstenir  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  vu  comment  M'^*'  de  Beauregard  supporterait  la  terrible 
révélation  qu'il  allait  lui  faire;  car,  nous  l'avons  dit,  elle  ignorait 
encore  la  trahison  de  sa  femme  de  chambre. 

Malgré  son  habitude  du  monde,  malgré  sa  connaissance  des  femmes* 
M.  de  Beauregard  ne  savait  à  quoi  attribuer  les  coupables  faiblesses 
de  la  marquise;  elle  était  si  jeune,  elle  avait  une  physionomie  si  can- 
dide, elle  lui  avait  toujours  semblé  si  sérieuse ^  si  chaste,  qu'il  ne 
pouvait  croire  que  toutes  ces  apparences  fussent  absolument  men- 
songères f  et  qu'à  cet  flge  on  pût  être  doué  d'une  si  profonde  dissi- 
mulation . 

Disons  aussi  que  (à  son  insu  peut-être)  l'orgueil  du  marquis  se 
révoltait  à  la  pensée  d'être  trompé  conmie  le  plus  vulgaire  des  maris» 
n  cherchait  des  causes  singulières,  mystérieuses,  à  la  conduite  de  sa 
femme ,  conduite  qui  résultait  d'une  dépravation  naturelle.  Décidé 
à  ne  prendre  une  résolution  déflnitive  qu'après  l'explication  qu'il 
allait  avoir  avec  sa  femme,  il  emporta  les  lettres  du  capitaine  Des 
Roches  et  de  M.  Labirinte,  et  se  rendit  chez  la  marquise,  au  risque 
d'interrompre  son  soouneil  par  cette  foudroyante  révélation. 

L'appartement  du  marquis  était  par  convenance  fort  éloigné  de 
celai  de  sa  femme.  Elle  occupait  l'aile  gauche  de  l'hAtel  dont  loi 
occupait  l'aile  droite.  Plusieurs  grands  salons  sépanîeiit  cet  deux 
corps-de-logis.  La  lune  jetait  mne  clarté  brillante  dans  les  pièces  im* 
menses  que  M.  de  Beauregard  traveisa  pour  airifer  i  raH^rtemeat 
de  sa  femme.  Il  y  entra  si  doucement,  que  Dolorès,  plongéedans soo 
premier  sommeil ,  ne  l'entendit  pas;  un  moment  il  la  contempla  en 
silence  à  la  paie  lueur  d'une  lampe  d'albâtre  suspendue  au  plafond* 


Jm  fMéMx  da  Itt  et  h  tenture  dé  cette  thaaibfe  étalent  de  niuus- 
fldioe  blanche  doublée  de  soie  cerise.  Les  roeables  de  eltroofiier^ 
dt  istin  blanc  semé  de  booqttets  de  roses,  et  délicatement 
thrétrêê  ieMptés  dn  plus  beaa  trarail ,  étaient  en  harmonie 
avec  ces  draperies  diaphanes  coaleur  de  neige  rosée* 

La  marquise  endormie  disparaissait  à  demi  an  mlUea  de  flots  de 
batiste  et  de  dentelles  qui  bouillonnaient  autour  de  ses  oràllers;  sous 
«D  €0«rfe-pied  de  soie  et  d*édredon,  garni  du  plus  beau  point  d'An- 
gleterre, se  dessinait  vaguement  la  pose  gracieuse  et  nonebalante  de 
Dolorès  ;  une  de  ses  manches  à  demi  relevée  laissait  voir  on  bras  rond« 
tonne  et  Mane«  snr  lequel  reposait  sa  jolie  tète  virginalei  ses  ban- 
deaux de  Gtaeven  noira  apparaissaient  à  traver»  la  vaiencienne  de  son 
nriasant  petit  bomet  à  la  baigneuse;  sa  boudie  humide*  vermeille, 
h  demi  ouverte ,  laissait  échapper  un  souffle  frais  et  léger;  la  douce 
drtenr  du  sommeil  eolorait  d*nn  vif  incarnat  ses  jooes  à  fossettes. 

lannia  la  éélideose  fiintaisie  de  Greoe  ne  créa  des  triilt  plus  fins, 
plM  elwmnina,  une  physionomie  phis  coqvettement  nai^e;  Jamais 
ripoire,  le  earmin  et  Toutre^mer  de  sa  divine  palette  ne  se  fendirent 
en  un  teint  plus  transparent ,  plus  pur  et  ptns  délicalenient  nuancé 
4a  demi-feintes  azurées. 

Le  marquis  s*approdia  do  lit  è  pas  lents  <  la  tète  baissée  sur  sa 
poitrine;  il  regarda  long-temps  sa  femme  avec  une  expression  de 
douleur,  de  colère  et  d'amour  :  un  rire  amer  efBenra  ses  lèvres,  il 
dit  d'une  V(^  sourde  : 
.  —A  vee  une  physionomie  si  candide,  qui  croirait  pourtant?... 

Dolorès  fit  un  léger  mouvement ,  déplia  son  bras  gauche  sur  lequel 
Wpeaait  m  tftte,  et  poussa  un  léger  cri  de  surprise  à  la  vue  de  son 
mari. 

Le  marquis  attachait  sur  elle  un  coup  d'œil  fixe,  presque  menaçant, 

— Quelle  heure  est-il  donc?  Que  voulei«vous,  mon  ami?-*-  dit  la 
marquise  en  se  mettant  sur  son  séante 

M.  de  Beavregard  posa  son  flambeau  sor  uo  guéridon ,  remit  les 
tellraa  qo*il  avait  apportées  à  sa  femme,  puis  il  attendit  en  silence  le 
pmnder  met ,  le  premier  geste,  le  premier  cri  de  Dotorès. 

Lnmanpiisev  d'abord  étonnée,  prit  les  lettres,  les  reconnut,  et 
fiml  lea  froisser  dans  ses  mains  cachées  sous  un  des  plis  du  eonvre- 
pied. 

Elle  ne  pâlit  pas ,  ses  traits  demeurèrent  impassibles. 

IL  de  Beanregard  lui  dit  enfin  d'une  voix  profondément  émue  : 

^Eh  bien!  Dolorès? 


8  REVCB  DE  PARIS. 

La  marquise  resta  mnette ,  la  tête  toujours  baissée  «  les  maios  tou- 
jours cachées. 

H.  de  Beauregard,  attribuant  le  silence  de  sa  femme  à  la  confu- 
sion ,  s*approcba  d'elle,  et  reprit  avec  plus  d*amertume  et  de  chagrin 
4iue  de  colère  : 

— Vous  me  trompiez ,  Dolorès!  Cétait  bien  mal. 

Dolorès  ne  répondit  rien. 

Impatienté  de  ce  silence  obstiné ,  le  marquis  lui  prit  la  main  en 
8*écriant  : 

—  Au  moins ,  parlez-moi  ! 

En  attirant  à  lui  les  mains  de  sa  femme ,  H.  de  Beauregard  fit 
tomber  sur  le  tapis  une  foule  de  petits  morceaux  de  papiers. 

La  marquise  avait  d*abord  songé  à  lacérer  sournoisement  les  lettres 
qui  l'accusaient. 

M.  de  Beauregard  resta  confondu  de  cette  froide  audace;  il  s'atten- 
dait à  des  pleurs,  à  des  regrets,  à  des  protestations  de  repentir.  H 
trouvait  une  fenmne  imperturbable  qui  ne  songeait  qu'à  faire  dispa- 
raître les  preuves  de  sa  faute.  Cet  accueil  si  différent  de  celui  qu'il 
attendait  bouleversa  toutes  ses  idées.  Indigné,  il  s'écria  : 

—  Voilà  qui  est  infâme!  Oserez-vous,  madame,  nier  ces  lettres 
maintenant  déchirées?  Croyez-vous  que  je  n'ai  pas  d'autres  preuves 
de  votre  trahison? 

Dolorès  ne  répondit  rien. 

— Hais ,  madame,  —  dit  le  marquis  en  frappant  du  pied  avec 
colère,  — voulez-vous  donc  me  mettre  hors  de  moi?  Comment!  pas 
on  mot!  pas  un  mot! 

— Je  n'ai  rien  à  vous  dire ,  monsieur,  —  reprit  Dolorès  d'un  ton 
parfaitement  calme. 

— Et  ces  lettres,  madame,  ces  lettres? 

Même  silence  de  la  part  de  la  marquise. 

M.  de  Beauregard  continua  en  tAchant  de  se  contraindre  : 

— Tout  à  l'heure,  madame,  je  pouvais  attribuer  votre  mutisme  à 
la  honte,  à  l'abattement:  mais,  puisque  vous  avez  conservé  assez  de 
présence  d'esprit  pour  mettre  ces  lettres  en  morceauz,  ne  jouez  donc 
plus  la  confusion ,  je  ne  suis  pas  votre  dupe.  Après  une  conduite  telle 
que  la  vôtre,  j'ai,  je  crois,  madame,  le  droit  d'attendre  de  vous 
quelques  paroles  de  repentir. 

Dolorès  resta  muette. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  le  marquis,  exaspéré,  fut  sur  le 
point  de  se  livrer  à  un  acte  de  brutalité /envers  une  femme;  il  ferma 
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les  poings  avec  rage;  mais,  rongissant  de  son  emportement,  il  s*éIoi« 
gna  brusquement  du  lit  de  sa  femme ,  *  et  se  laissa  tomber  sur  un 
canapé  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

Sans  que  son  mari  s'en  aperçût  et  avec  une  prestesse  merveilleuse, 
k  marquise  revêtit  une  robe  de  chambre  placée  sur  un  fauteuil  à 
côté  de  son  lit,  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles,  approcha  une 
chaise  de  la  cheminée  et  ranima  le  feu. 

A  ce  bruit,  le  marquis  se  retourna,  il  vit  sa  femme  assise.  Elle  avait 
Até  son  bonnet,  et  du  plat  de  sa  petite  main  blanche  elle  lissait  les 
noirs  bandeaux  de  ses  cheveux,  le  front  toujours  impassible,  le 
regard  toujours  impénétrable. 

H.  de  Beauregard ,  vaincu,  dominé  par  ce  sang-froid  diabolique , 
prit  un  fiiuteuil,  rapprocha  de  la  cheminée,  affecta  un  calme  qu'il 
était  bien  loin  de  ressentir,  et  dit  à  Dolorés  : 

—  Pardieu ,  madame ,  je  m'aperçois  que  vous  n'aimez  guère  les 
explications  conjugales.  Votre  silence  est  très  significatif.  A  sotte 
question  pas  de  réponse....  Je  comprends!  J'ai  les  preuves  de  votre 
double  infidélité.  Je  vous  les  montre ,  espérant  au  moins  de  vous 
quelques  paroles  de  repentir;...  rien...  Votre  physionomie  est  restée 
de  marbre  ;  vous  êtes  jugée.  Sur  cent  femmes  réveillées  en  sursaut 
par  un  mari,  dans  une  circonstance  pareille,  il  n'en  est  pas  une  qui 
n'eût  au  moins  témoigné  de  l'émotion ,  de  l'épouvante.  Vous  êtes 
restée  imperturbable.  Et  vous  n'avez  pas  dix-huit  ans,  madame! 
Allons,  cela  promet.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  reproches.  Puis-je,  sans 
trop  d'indiscrétion ,  madame,  savoir  vos  intentions  pour  l'avenir? 

—Je  ne  vous  comprends  pas  bien,  monsieur. 

—Je  vous  demande,  madame ,  si  vous  croyez  que  désormais  nous 
puissions  vivre  dans  les  mêmes  rapports  que  par  le  passé? 

— Jugez-en ,  monsieur. 

— Ainsi , — s'écria  le  marquis  avec  un  sourire  de  persiflage  amer, 
— vous  daignerez  me  faire  la  grâce  de  rester  en  bons  termes  avec 
moi? 

—  Si  vous  le  désirez ,  monsieur. 

—  Et  si  je  ne  le  désire  pas ,  madame  I  —  s'écria  le  marquis  cour- 
roucé, —  et  si  je  chasse  de  ma  maison  une  femme  coupable? 

— J'en  sortirai,  monsieur,  —  dit  Dolorès  en  boutonnant  tranquil- 
lement les  manchettes  de  sa  robe  de  chambre. 

M.  de  Beauregard  se  leva  brusquement;  il  était  hors  de  lui.  Après 
avoir  marché  quelque  temps,  il  vint  se  rasseoir. 

—  Et  dans  le  cas,  madame,  où,  poussant  la  générosité  jusqu'à  la 
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faiblesse,  je  serais  assez  làcbe  pour  vous  pardonner,  pourrais^j^ 
compter  qu'à  Tavenir  voire  conduite  serait  digne  de  ma  démenée? 

—  Je  l'igùore,  monsieur* 

<^  Comment  I  madame,  en  admettant  que  j'oublie  le  pasaé,  vous 
ne  me  garantissez  pas  mènœ  Tavenir? 

—  Je  ne  prévois  pas  les  évènemens,  monsieur. 

—  Voilà  de  la  franchise,  au  moins;  je  vous  en  rends  mille  grâces, 
madame;  je  suis  trop  heureux  que  vous  daigniez  an  moins  me  laisser 
rincertitude.  Et  vous  croyez  que  je  me  contenterai  de  cela? 

—  Vous  seul  savez  cela ,  monsieur. 

— Voilà,  pardieu!  madame,  des  réponses  d'une  candeur  angélique; 
je  suis  seulement  très  étonné  que  vous  ne  me  rappelliez  pas  mes 
amours  scandaleux,  le  cynisme  avec  lequel  j'atBdiais  mes  maîtresses, 
les  mauvais  conseils  que  je  vous  donnais  en  vous  encourageant  à  la 
coquetterie;  ce  sont  pourtant  de  belles  et  foudroyantes  réponses  à 
faire  à  mes  reproches,  madame.  De  grâce,  pourquoi  ne  me  les  adres» 
servons  pas?  Oh  I  d'honneur,  marquise,  vous  me  ménagez,-^ ajouta 
M,  de  Beauregard  avec  ironie. 

—  Vous  avez  agi ,  monsieur,  comme  il  vous  a  plu. 

—-Mais  avouez  au  moins  que  je  vous  ai  froissée,  que  je  vous  ai 
blessée,  que  je  vous  ai  humiliée;  ainsi,  votre  infidélité  aura  l'excuse 
du  dépit ,  de  la  vengeance. 

—  Je  n'ai  jamais  ressenti  de  dépit. 

—  Jamais,  madame? 

—  Jamais,  monsieur. 

Et  Dolorès  boutonna  son  autre  manchette. 
Le  marquis  était  outré. 

—  Ainsi ,  madame,  ma  conduite  n'a  en  rien  influencé,  décidé  la 
vôtre? 

<—  En  rien ,  monsieur. 

— Ainsi ,  madame,  c'est  de  gaieté  de  coeur,  c'est  par  corruption , 
que  vous  vous  êtes  ainsi  dégiadée? 

—  Je  n'excuserai  pas  mes  torts  par  un  mensonge,  monsieur. 

—  Pardieu  !  madame,  vous  choisîsaez  li  une  jolie  occasion  d'ho- 
norer la  vérité  I 

—  Vous  m'interrogez,  je  vous  réponds,  monsieur. 

—  Ainsi  j'aurais  été  pour  vous  en  public  ce  que  j'étais  pour  vous 
dans  notre  intimité,  c'est^-dire  le  plus  empressé  des  amans,  je  n'au- 
rais pas  feint  aux  yeux  de  tous  moa  indifférence  pour  vous,  que  vous 
m'eussiez  trompé  de  même? 
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— Je  l'ignore ,  monsieur  ;  le  passé  qui  n*a  pas  été  in*est  aussi  in- 
connu que  l'avenir. 

—  Très  bien ,  madame;  vous  vous  exprimez  d'une  façon  nette  et 
brève;  avec  vous  on  va  droit  au  fait.  Soit.  Eh  bien  !  pour  parler  net« 
je  commence  par  vous  défendre  de  recevoir  chez  vous  M.  Des  Roches 
ou  M.  Labirinte. 

—  Cest  votre  droit,  monsieur. 

— Dans  huit  jours,  vous  partirez  pour  ma  terre  du  Dauphiné. 
Le  marquis  attendit  avec  anxiété  la  réponse  de  sa  femme. 
—Je  désire,  monsieur,  rester  à  Paris  cet  hiver. 
— *Et  moi,  je  ne  le  veux  pas,  madame;  vous  m'accompagnerez  en 
Dauphiné. 

—  Si  j'y  suis  obligée,  j'obéirai ,  monsieur. 

— Et  ce  sera  sans  doute  pour  vous  y  montrer  aussi  avenante  que 
vous  Fêtes  à  cette  heure? 

— Oui,  monsieur. 

— Et  vous  espérez  ainsi  me  lasser  et  me  forcer  de  revenir  à  Paris? 

— Je  l'espère,  monsieur. 

— Et  si  je  ne  me  lasse  pas,  madame? 

— Vous  vous  lasserez ,  monsieur. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  d'un  ton  si  ferme,  si  dur,  que  le 
marquis  tressaillit.  Le  flegme  audacieux  de  cette  femme  le  confon- 
dait. Jusqu'alors  il  l'avait  trouvée  soumise,  froide,  réservée,  silen- 
cieuse, mais  il  ne  Taurait  jamais  supposée  capable  de  cette  résolution. 
Sa  colère ,  tour  à  tour  contenue  et  excitée ,  ne  put  se  contraindre 
plus  long-temps;  il  se  leva  et  s'écria  : 

—  Je  suis»  pardieu  I  bien  sot  de  m'occuper  ainsi  de  ce  qui  vous 
convient  ou  non ,  madame,  et  de  vous  considérer  encore  comme  ma 
femme,  après  la  fetçon  dont  je  vous  ai  traitée  ce  soir.  Oui ,  madame, 
ce  soir,  au  Rocher  de  Canealey  à  un  dîner  de  garçons,  j'ai  mis  en  pré- 
sence vos  deux  amans,  j'ai  fait  lire  à  Des  Roches  votre  dernier  billet 
à  M.  Labirinte,  je  les  ai  raillés,  je  les  ai  mis  aux  prises,  et  j'ai  fin 
par  dire  à  mes  amis,  qui  demain  le  rediront  à  tout  Paris ,  que  la  mé- 
prisable héroïne  de  cette  aventure  était  ma  femme.  Et  voilà  comme 
je  me  venge,  et  voilà  comme  des  gens  de  ma  sorte  traitent  les  femmes 
qui  les  trompent. 

— Vous  avez  fait  cela,  monsieur?  dit  la  marquise  sans  lever  les  yeux. 

—  Oui,  madame.  Oh!  je  ne  suis  pas,  moi,  de  ces  sots  maris  qui 
s*ëpIorent  et  qui  prennent  au  tragique  de  tels  accidens.  Vous  auriez 
peut-être  voulu  me  voir  triste  et  abattu? 
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— Chacaa  fait  de  son  honneur  ce  qui  lui  convient,  monsieur. 

—  Et  le  monde,  madame,  comment  croyez-vous  qu'il  vous  accueille 
désormais? 

—  Le  monde  fera  comme  vous,  monsieur;  séparez-vous  de  moi ,  le 
monde  se  séparera  de  moi. 

—  Ainsi,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé?  jamais I  —  s'écria  doulou- 
reusement le  marquis,  arrivant  sans  transition  à  cette  question. 

Dolorès  resta  muette. 

—  £t  pourquoi  m'avez-vous  épousé,  alors,  madame? 

—  Le  désir  d'aller  à  Paris  et  de  vivre  dans  le  grand  monde  m'a  fait 
oublier  la  disproportion  d*àge  qui  existait  entre  nous,  monsieur. 

Jamais  M.  de  Beauregard  n'avait  songé  qu*il  avait  vingt-cinq  ans  de 
plus  que  sa  femme;  l'habitude  des  succès,  les  avantages  qu'il  réunis- 
sait d'ailleurs,  ne  lui  avaient,  pour  ainsi  dire,  jamais  permis  de 
s'apercevoir  qu'il  avançait  en  âge,  et  qu'il  atteindrait  la  vieillesse 
lorsque  Dolorès  entrerait  dans  le  printemps  de  la  vie...  Révélation 
d'autant  plus  terrible  pour  un  homme  du  caractère  de  M.  de  Beau- 
regard,  qu'elle  lui  était  faite  par  sa  femme,  qui  venait  de  le  blesser 
si  cruellement  dans  sa  jalousie,  dans  son  amour  et  dans  son  orgueil. 

Rien  de  plus  commun  chez  les  gens  de  plaisir  que  cet  oubli  de  la 
proportion  des  Ages.  Un  homme  de  quarante  ans  suppose  à  peine 
qu'une  femme  de  vingt  ans  puisse  le  trouver  plus  que  mûr.  Mais 
qu'une  circonstance  imprévue,  brutale,  le  force  de  compter  avec  lui- 
même,  c'est  avec  autant  d'envie  que  d'amertume  qu'il  regrette  la 
jeunesse,  la  jeunesse,  avantage  inappréciable  dont  chaque  jour 
réioigne  de  plus  en  plus. 

Les  réponses  sèches  et  dures  de  Dolorès  renversaient  toutes  les 
prévisions  du  marquis  et  le  jetaient  dans  une  voie  ineitricable. 

Devait-il  faire  un  éclat  sérieux ,  après  avoir  affiché  tant  d'insou- 
ciance? devait-il  continuer  de  jouer  le  même  rôle?  devait-il  con- 
traindre sa  femme  à  abandonner  le  monde,  dans  l'espoir  que  la  soli- 
tude et  que  ses  soins  la  ramèneraient  à  des  sentimens  meilleurs? 
devait-il  enfin  se  séparer  complètement  de  la  marquise  et  la  ren- 
voyer à  ses  parens? 

Cette  dernière  résolution  eût  été  la  plus  sage,  la  plus  digne,  mais 
elle  blessait  le  misérable  amour-propre  de  M.  de  Beauregard,  qui 
tenait  à  passer  pour  un  mari  peu  vulgaire;  d'ailleurs  il  lui  aurait  ainsi 
fallu  renoncer  à  Dolorès  qu'il  aimait  encore  malgré  lui. 

Il  était  sous  le  coup  de  pensées  trop  amères  et  trop  poignantes 
pour  prenJie  en  ce  moment  une  dctermination  décisive. 
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Après  un  nouveau  silence,  il  se  leva  et  dit  à  la  marquise  : 

—  Demain,  madame,  vous  saurez  mes  dernières  intentions.  Je 
veux  croire  que  vous  vous  y  conformerez. 

—  J'attendrai  vos  ordres,  monsieur,  —  dit  Dolorès. 
.    Le  marquis  regagna  son  appartement. 

XVL 

LA  BESSBMBLÂNCE. 

Ewen  de  Ker-Ellio  avait  ressenti  une  impression  douloureuse  à  la 
suite  de  la  scène  du  Rocher  de  CancalCy  et  sa  répugnance  pour  la  vie 
de  Paris  s'en  était  encore  augmentée.  Chaque  soir,  en  rentrant  dans 
son  bruyant  hôtel  garni  de  la  rue  Montmartre,  il  regrettait  son  pai- 
sible manoir  de  Treff-Hartlog,  qu'il  aurait  eu  bien  vite  regagné,  sans 
l'invitation  à  dîner  de  H.  Achille  Dunoyer  et  sans  quelques  forma- 
lités relatives  au  placement  de  ses  fonds  chez  ce  banquier. 

En  félicitant  sincèrement  Ewen  de  sa  guérison  et  de  ses  projets  de 
mariage  avec  quelque  bonne  héritière  bretonne,  le  bon  abbé  de  Ké- 
rouëllan  lui  annonçait  qu'il  avait  fait  quelques  ouvertures  aux  parens 
de  M*^""  Yvonne  de  Kergalek;  on  attendait  le  retour  du  jeune  baron 
pour  donner  suite  à  ces  préliminaires. 

Ewen  s'ennuyait  fort  à  Paris,  mais  il  s'applaudissait  de  plus  en  plus 
d'y  être  venu;  grâce  à  ce  voyage,  il  s'était  arraché  à  ses  folles  rêve- 
ries, il  était  rentré  dans  une  voie  sage  et  raisonnable. 

On  n'a  pas  oublié  que  le  baron  devait  diner  avec  son  cousin  chez 
M.  Achille  Dunoyer,  huit  ou  dix  jours  après  la  scène  du  Rocher  de. 
Cancale.  M.  de  Montai  ayant  averti  Ewen  qu'il  ne  pourrait  aller  le 
prendre,  celui-ci  se  rendit  seul  chez  le  banquier. 

Dans  sa  crainte  un  peu  provinciale  d'arriver  trop  tard,  M.  de  Ker- 
Ellio  arriva  beaucoup  trop  tôt. 

Un  domestique ,  qui  avait  ôté  une  livrée  ridiculement  galonnée 
pour  mettre  le  couvert  plus  à  son  aise,  introduisit  le  baron  dans  le 
salon,  en  le  priant  d'attendre  M""'  Héloïse  Dunoyer,  et  en  murmurant 
fort  impertinemment  :  —  Que  sans  doute  la  montre  de  monsieur 
avançait,  qu'il  s'était  levé  sans  doute  de  bon  matin,  qu'on  n'arrivait 
jamais  de  si  bonne  heure,  etc.,  etc.  —  Ce  disant,  il  alla  chercher  un 
bAton  armé  d'une  petite  bougie  et  commença  d'allumer  les  lustres  et 
les  candélabres. 

Ewen  resta  seul. 
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,  Poar  faire  compreodre  la  icèae  qm  Ta  HiiTre,  il  est  Bécemdre 
d'entrer  dans  quelques  détails  sur  la  disposHioii  de  Taf^vleitieiit  où 
elle  va  se  passer. 

En  face  de  la  dieminée,  suraiootée  d'uM  glaoe,  $'9anM  la  porte 
de  la  bibliothèque  de  M.  Duooyer.  Cette  pièce,  aeuIemeiH  édairée 
par  une  lampe  à  abat-jour,  était  assez  obstfmre  ;  le  salon  resplendis* 
sait  de  clarté. 

Ewen,  debout  devant  la  cheminée,  tournait  le  dos  à  la  porte  de 
la  bibliothèque,  et  regardait  machinalement  dans  la  glace.  Quelle  fut 
sa  stupeur  !  Il  y  vit  tout  à  coup  apparaître  une  flgure  absolument 
aemUaUe  à  celle  que  représentait  le  portrait  ojitéiieQX  de  TrefT- 
Uaitlog! 

Gomme  dans  ce  fatal  portrait,  te  visage,  d'uie  blancheur  de  marbre, 
se  détachait  éclatant  et  lumineux  sur  un  fond  très  sonbre. 

Comme  dans  ce  fatal  portrait,  la  figure  était  d'un  ovate  parftdt,  le 
nez  fin  et  droit,  les  yeux  noirs,  grands  et  furmontés  de  kMigi  SMr- 
cils  hardiment  accusés. 

Jamais  ressemUanoe  n'avait  été  phis  fkippante. 

On  comprend  ce  prodige. 

Thérèse  s'était  rendue  dans  le  salon  par  la  bibUolfaèqiie;  l'épaisseur 
des  tapis  avait  amorti  le  bruit  de  ses  pas;  à  l'aspect  d'an  étranger, 
elle  s'était  un  moment  arrêté  dans  ht  pénombre  formée  par  la  baie 
de  la  porte,  et  l'image  de  ta  jebne  fille  s'était  réfléchie  dans  la  glace. 

Ewen  pAlit,  un  instant  son  ccecir  cessa  de  battre;  il  se  cnit  te  jouet 
d'une  illusion  ;  les  yeux  «rdenraient  fixés  sur  cette  apparition  <  il  re- 
tenait sa  respiration . 

Bientôt  l'image  devint  moins  distincte,  s'effaça  peo  4  peu  et  dis- 
parut. 

Autre  mystère  facite  a  eipliqner. 

Thérèse,  intimidée,  s'était  retirée  i  reculons  sur  ta  pointe  du  pied. 

Ewen,  songeant  enfln  que  la  personne  dont  il  voyait  ta  flgnredans 
la  glace  devait  être  derrière  lui,  se  retourna  brusquement. 

Thérèse  n'était  plus  la. 

Cette  étrange  rencontre,  rapprochée  de  ta  non  moins  étrange  exis- 
tence du  portrait  de  Treff-Hartiog,  aurait  vivement  impressionné  un 
homme  d'un  caractère  mdns  romanesque  que  celui  d*Ewen. 

Qu'on  juge  de  ce  q«'épn>uva  le  jeune  baron  ! 

M.  et  M"^  Dunoyer  entrèrent  dans  le  salon  et  s'excusèrent  «après 
de  leur  convive  de  l'avoir  ainsi  fait  attendre.  Ewen ,  dont  les  traits 
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étoicot  visiblement  altérés,  leur  répondK  avec  tant  de  dii 
il  semblait  si  éma,  qoe  H.  Achille  et  H**  Uéloïse  se  rej 
avec  surprise. 

nosiears  personnes  arrivèrent,  M.  de  Ker-EIllo  cacha  pli 
Hient  son  trouble. 

H.  de  Montai  entra;  pen  de  temps  après  loi  arrivèrent  Thérèse, 
sa  sœur  et  miss  Habeit. 

A  la  vae  de  Thérèse ,  Tétonnement  de  H.  de  Kcr-EIIio  redoubla; 
anx  grandes  lamières,  la  ressemblance  était  pins  extraordinaire  en- 
core; on  remarquait  jusqu'au  petit  signe  noir  que  la  fllle  du  ban- 
qnier  avait  an-dessns  dn  sourcil  gauctiv. 

Les  sages  résolntions  d'Ewen  s'évanouirent  comme  un  songe. 
L'aiboar  insensé  qnll  avait  si  long-temps  nourri  se  réveilla  tout  à 
coup  avec  one  violence  inouie;  c'était  Thérèse  quti  avait  si  ardem- 
ment aimée  dans  la  solitude!  11  reporta  sur  elle  la  folle  passion  que 
lai  avait  inspirée  l'être  chimériqne  dont  elle  loi  offrait  la  vivante' 
image.  Il  n'en  douta  pas ,  cette  jeune  fille  devait  ressembler  en  tout 
à  son  idole  chérie,  et  réunir  les  adorables  qualités  qu'il  avait  rêvées. 
I^  fatalité  le  poussait  à  cet  amour;  trop  de  circonstances  incroyables 
l'avaient  rapproché  de  cette  femme  pour  qu'elle  n'exerçAt  pas  sur  sa 
vie  une  immense  influence ,  soit  en  mal ,  soit  en  bien. 

Par  quelle  bizarrerie  cette  jeune  fllle  ofllrait-elle  une  ressemblance 
si  minutieuse  avec  une  femme  qui ,  on  siècle  avant ,  avait  été  le  mau- 
vais génie  de  la  famille  de  Ker-Ellio?  Ewen  était-il  menacé  du  même 
sort?  Sa  pensée  s'égarait  dans  ce  chaos. 

Ces  violentes  préoccupations,  joîntesà  la  timidité  naturelle  d'Ewen, 
ne  lui  permirent  pas  de  se  montrer  à  son  avantage.  Lors  même  que 
Thérèse  n'eût  pas  été  pins  que  prévenue  en  faveur  de  H.  de  Montai, 
le  pen-kan-guer  eût  été  loin  de  produire  sur  elle  one  impression 
avantagense. 

On  servit;  par  deux  fols  M.  Achille  Donoyer  pria  M.  de  Ker-EIlio 
de  donner  la  main,  à  M*"  Héloïse.  En  vain  celle-ci  fit  tous  les  frais 
possibles  pour  le  baron ,  il  était  complètement  absorl>é  dans  la  con- 
templation de  Thérèse.  La  jeune  fille  parla  peu ,  mais  elle  s'exprimait 
avec  une  grâce  et  une  modestie  charmante.  Ewen  l'écoutait  dans  nn 
muet  ravissement;  jamais  voix  plus  pure,  jamais  accent  plus  enchan- 
teur n'avaient  frappé  son  oreille. 

Deux  oQ  trois  fois  H.  de  Montai ,  qui  se  plaisait  à  mettre  Thérèse 
en  valeur,  engagea  avec  elle  une  conversation  à  voix  haute.  Ewen 
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admira  de  nouveau  l'esprit  charmant ,  le  tact  parfait  de  la  jeune  fille, 
dont  la  distinction  naturelle  ressortait  davantage  encore  au  milieu 
des  gens  vulgaires  qui  l'entouraient. 

Nous  l'avons  dit,  la  figure  de  M.  de  Ker-Ellio  était  m&le  et  sévère, 
mais  sa  tournure  manquait  d'élégance;  et  bientôt  son  étonnement, 
sa  distraction ,  donnèrent  à  sa  physionomie  et  à  ses  manières  quelque 
chose  d'embarrassé,  de  hagard,  de  brusque,  qui  même,  en  pareille 
compagnie,  pouvait  passer  pour  un  manque  absolu  de  savoir-vivre. 

M.  Dunoyer  ne  se  méprit  pas  sur  la  véritable  cause  de.  la  préoccu- 
pation d'Ewen. 

Plusieurs  fois  le  banquier  s]}rprit  le  regard  d'admiration  muette  et 
pour  ainsi  dire  extatique  que  M.  de  Ker-Ellio  attachait  sur  Thérèse. 
Cette  révélation  donna  fort  à  penser  à  M.  Achille,  qui  parut  bientôt 
enseveli  dans  de  profondes  réflexions,  dont  il  ne  sortait  que  pour 
jeter  tour  à  tour  les  yeux  sur  Ewen  et  sur  Thérèse 

Entre  les  autres  convives,  la  conversation  tomba  sur  le  fameux 
dîner  du  Rocher  de  Cancalcy  qui  depuis  huit  jours  était  le  sujet  de 
toutes  les  conversations. 

M.  de  Montai,  en  sa  qualité  d'ami  du  marquis,  fut  accablé  de 
questions. 

—  Le  marquis  est  plus  riche  et  plus  gai  que  jamais, — reprit-il.  — 
Il  a  un  bonheur  insolent.  Il  a  appris  il  y  a  quatre  jours  la  nouvelle  de 
la  mort  de  son  beau-père,  don  Pablo,  qui  laisse,  dit-on^  une  fortune 
immense.  Ainsi  la  marquise  se  trouve  maintenant  colossalement  riche. 
Pour  passer  les  premiers  jours  de  son  deuil,  Beauregard  est  allé  pré- 
sider à  une  grande  partie  de  chasse  dans  la  forêt  de  Breteuil,  où  il  a 
envoyé  son  équipage.  Us  sont  là  une  vingtaine  de  mauvais  sujets. 
Dieu  sait  la  vie  qu'ils  vont  y  mener  pendant  les  quinze  jours  que 
durera  ce  déplacement! 

—  Bien  sûr  qu'ils  ont  des  demoiselles  avec  eux,  —  dit  M"*  Héloïse. 
—  Et  sa  petite  femme ,  qui  avait  l'air  si  bégueule ,  quelle  gaillarde  ! 
Est-ce  vrai  qu'on  ne  la  reçoit  plus  dans  le  monde ,  et  que  depuis 
l'histoire  du  Rocher  de  Cancale  il  est  séparé  d'elle? 

—  Qui  ça?  le  Rocher  de  Cancale?  —  dit  M.  Achille  d'un  air  mali- 
cieux. 

—  Oh  !  que  c'est  joli ,  —  repartit  M"'  Héloïse  en  haussant  les 
épaules.  —  Dites  donc.  Montai,  le  marquis  est-il  réellement  séparé 
d'avec  sa  femme? 

—  Pas  du  tout,  madame,  —  dit  Montai;  —  le  marquis  n'est  nulle- 
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ment  séparé,  seulement  on  a  fait  jostice  de  la  conduite  de  M"^  de 
Beauregard ,  qoi  a  eu  Teffronterie  de  se  représenter  dans  le  monde. 

—  Comment  donc  cela  ?  —  dit  H"*  Héloîse. 

—  Il  y  a  quelques  jours ,  avant  le  deuil  de  la  marquise ,  j'étais  le 
soirchexM'^  ht  duchesse  de  Noirmont;  H"^  de  Beauregard  entra; 
après  avoir  été  intrépidement  saluer  la  duchesse,  elle  alla  s'asseoir  à 
cÂté  de  deux  Temmes  qui  se  levèrent  aussitôt  d'un  air  indigné.  La 
nuirquise  changea  de  place,  ses  voisines  se  levèrent  encore.  Enfin, 
après  vingt  minutes  d'un  silence  général.  H""*  de  Beauregard  battit 
bravement  en  retraite  sans  avoir  sourcillé. 

—  Hais  c'était  à  mourir  de  honte,  —  dit  H""  Héloise. 

—  Oh  !  la  petite  marquise  a  sous  ce  rapport  la  vie  très  dure,  —  dit 
M.  de  Montai. 

La  conversation  changea. 

Malgré  sa  parenté,  malgré  l'espèce  de  liaison  qui  existait  entre  lui 
et  Ewen ,  M.  de  Montai  entreprit  de  le  railler  pour  briller  aux  yeux 
de  Thérèse  sous  un  nouveau  jour.  Les  projets  du  comte  furent  par- 
feitement  servis  par  la  distraction  de  M.  de  Ker-EUio;  celui-ci  ne 
s'aperçut  pas  des  sarcasmes  de  son  cousin ,  et  il  fut,  selon  l'expres- 
sion consacrée,  complètement  noyé. 

M"*  Héloîse  était  de  ces  gens  qui  ne  manquent  jamais  Toccasion 
d'être  de  mauvais  goût.  Sans  respect  pour  les  plus  simples  règles  du 
savoir-vivre,  oubliant  qu'elle  parlait  devant  ses  filles,  elle  voulut  à 
son  tour  plaisanter  le  baron.  Le  supposant  pieux  en  sa  qualité  de 
Vendéen ,  elle  lui  débita  quelques  sottises  impies  du  vieux  libéra- 
lisme, et  lui  demanda  entre  autres  si  les  curés  de  son  pays  ne  choisis- 
saient pas  de  jolies  filles  pour  gouvernantes,  et  s'ils  n'abusaient  pas 
un  peu  du  confessionnal  avec  leurs  pénitentes. 

H.  de  Ker-Ellio  avait  des  principes  religieux  très  arrêtés;  il  était 
habitué  à  considérer  avec  vénération  une  mère  de  famille  entourée 
de  ses  enfans;  tiré  de  sa  rêverie  par  les  impertinentes  questions  de 
M"*  Héloîse,  il  fut  doublement  choqué,  et  répondit  sèchement  : 

—  Madame ,  j'ai  appris  de  ma  mère  à  respecter  la  religion  et  ses 
ministres,  et  ils  méritent  cette  vénération. 

H**  Héloîse  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre  le  sens 
de  cette  réponse ,  et  riposta  avec  une  crânerie  voltairienne  tout-à-fait 
piquante. 

—  Ah  bien!  par  exemple,  nous  autres  Parisiennes,  nous  élevons 
au  contraire  nos  enfans  dans  le  mépris  des  tartuffes  et  des  bigots. 
K'est-ce  pas ,  Achille  ? 
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admira  de  nouveau  Tesprit  charmant ,  le  tact  parfait  de  la  jeune  fille, 
dont  la  distinction  naturelle  ressortait  davantage  encore  au  milieu 
des  gens  vulgaires  qui  Tentouraient. 

Nous  l'avons  dit,  la  figure  de  M.  de  Ker-Ellio  était  mAle  et  sévère, 
mais  sa  tournure  manquait  d'élégance;  et  bientôt  son  étonnement, 
sa  distraction ,  donnèrent  à  sa  physionomie  et  à  ses  manières  quelque 
chose  d'embarrassé,  de  hagard,  de  brusque,  qui  même,  en  pareille 
compagnie,  pouvait  passer  pour  un  manque  absolu  de  savoir-vivre. 

M.  Dunoyer  ne  se  méprit  pas  sur  la  véritable  cause  de  la  préoccu- 
pation d'Ewen. 

Plusieurs  fois  le  banquier  s]^rit  le  regard  d'admiration  muette  et 
pour  ainsi  dire  extatique  que  M.  de  Ker-Ellio  attachait  sur  Thérèse. 
Cette  révélation  donna  fort  à  penser  à  M.  Achille,  qui  parut  bientôt 
enseveli  dans  de  profondes  réflexions,  dont  il  ne  sortait  que  pour 
jeter  tour  à  tour  les  yeux  sur  Ewen  et  sur  Thérèse 

Entre  les  autres  convives,  la  conversation  tomba  sur  le  fameux 
dîner  du  Rocher  de  Cancale,  qui  depuis  huit  jours  était  le  sujet  de 
toutes  les  conversations. 

M.  de  Montai,  en  sa  qualité  d'ami  du  marquis,  fut  accablé  de 
questions. 

—  Le  marquis  est  plus  riche  et  plus  gai  que  jamais, —reprit-il.  — 
n  a  un  bonheur  insolent.  Il  a  appris  il  y  a  quatre  jours  la  nouvelle  de 
la  mort  de  son  beau-père,  don  Pablo,  qui  laisse,  dit-on,  une  fortune 
immense.  Ainsi  la  marquise  se  trouve  maintenant  colossalement  riche. 
Pour  passer  les  premiers  jours  de  son  deuil,  Beauregard  est  allé  pré- 
sider à  une  grande  partie  de  chasse  dans  la  forêt  de  Breteuil,  où  il  a 
envoyé  son  équipage.  Ils  sont  là  une  vingtaine  de  mauvais  sujets. 
Dieu  sait  la  vie  qu'ils  vont  y  mener  pendant  les  quinze  jours  que 
durera  ce  déplacement! 

—  Bien  sûr  qu'ils  ont  des  demoiselles  avec  eux ,  —  dit  M*"*  Héloïse. 
—  Et  sa  petite  femme,  qui  avait  l'air  si  bégueule,  quelle  gaillarde! 
Est-ce  vrai  qu'on  ne  la  reçoit  plus  dans  le  monde ,  et  que  depuis 
l'histoire  du  Rocher  de  Cancale  il  est  séparé  d'elle? 

—  Qui  ça?  le  Rocher  de  Cancale?  —  dit  M.  Achille  d'un  air  mali- 
cieux. 

—  Oh!  que  c'est  joli,  —  repartit  M"*  Héloïse  en  haussant  les 
épaules.  —  Dites  donc.  Montai,  le  marquis  est-il  réellement  séparé 
d*avec  sa  femme? 

—  Pas  du  tout,  madame,  —  dit  Montai;  —  le  marquis  n'est  nulle- 
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ment  séparé,  seulement  on  a  fait  jostice  de  la  conduite  de  M"^  de 
Beaaregard ,  qui  a  en  Teffronterie  de  se  représenter  dans  le  monde. 

—  Comment  donc  cela?  —  dit  H"^  Héloîse. 

—  Il  y  a  quelques  jours,  avant  le  deuil  de  la  marquise,  j'étais  le 
soir  chez  M"^  la  duchesse  de  Noirmont  ;  M"*  de  Beauregard  entra  ; 
après  avoir  été  intrépidement  saluer  la  duchesse,  elle  alla  s'asseoir  à 
cÂté  de  deux  Temmes  qui  se  levèrent  aussitôt  d'un  air  indigné.  La 
nuirquise  changea  de  place ,  ses  voisines  se  levèrent  encore.  Enfin , 
après  vingt  minutes  d'un  silence  général,  M"^  de  Beauregard  battit 
bravement  en  retraite  sans  avoir  sourcillé, 

—  Hais  c'était  à  mourir  de  honte,  —  dit  H""*  Héloise. 

—  Oh  !  la  petite  marquise  a  sous  ce  rapport  la  vie  très  dure,  —  dit 
M.  de  Montai, 

La  conversation  changea. 

Malgré  sa  parenté,  malgré  l'espèce  de  liaison  qui  existait  entre  lui 
et  Ewen ,  M.  de  Montai  entreprit  de  le  railler  pour  briller  aux  yeux 
de  Thérèse  sous  un  nouveau  jour.  Les  projets  du  comte  furent  par- 
faitement servis  par  la  distraction  de  M.  de  Ker-Ellio;  celui-ci  ne 
s'aperçut  pas  des  sarcasmes  de  son  cousin ,  et  il  fut ,  selon  l'expres- 
sion consacrée,  complètement  noyé. 

W*  Héloîse  était  de  ces  gens  qui  ne  manquent  jamais  Toccasion 
d'être  de  mauvais  goût.  Sans  respect  pour  les  plus  simples  règles  du 
savoir-vivre,  oubliant  qu'elle  parlait  devant  ses  filles ,  elle  voulut  à 
son  tour  plaisanter  le  baron.  Le  supposant  pieux  en  sa  qualité  de 
Vendéen ,  elle  lui  débita  quelques  sottises  impies  du  vieux  libéra- 
lisme, et  lui  demanda  entre  autres  si  les  curés  de  son  pays  ne  choisis- 
saient pas  de  jolies  filles  pour  gouvernantes ,  et  s'ils  n'abusaient  pas 
un  peu  du  confessionnal  avec  leurs  pénitentes. 

M.  de  Ker-Ellio  avait  des  principes  religieux  très  arrêtés;  il  était 
habitué  à  considérer  avec  vénération  une  mère  de  famille  entourée 
de  ses  enfans;  tiré  de  sa  rêverie  par  les  impertinentes  questions  de 
M""*  Héloîse,  il  fut  doublement  choqué,  et  répondit  sèchement  : 

—  Madame ,  j'ai  appris  de  ma  mère  à  respecter  la  religion  et  ses 
ministres,  et  ils  méritent  cette  vénération. 

M"*  Héloîse  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre  le  sens 
de  cette  réponse,  et  riposta  avec  une  crânerie  voltairienne  tout-à-fait 
piquante. 

—  Âh  bien!  par  exemple,  nous  autres  Parisiennes,  nous  élevons 
au  contraire  nos  enfans  dans  le  mépris  des  tartuffes  et  des  bigots. 
N'est-ce  pas ,  Achille  ? 
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M.  Achille,  autre  espèce  d*esprit  fort,  répondit  avec  insouciance  : 

-<-  Moi  je  me  moque  des  choses  religieuses  comme  de  colin-tampon. 
Ce  sont  de  ces  sornettes  bonnes  à  débattre  entre  les  femmes  et  les 
ca^ts«  K'estrce  pas,  cher  comte? 

M.  Achille  était  si  triomphant  de  posséder  à  sa  table  un  homme 
titré,  qu*il  ne  manquait  jamais  à  cette  appellation  nobiliaire. 

&L  de  Montai  savait  déjà  avec  quelle  dureté  le  banquier  traitait 
sa  fille,  il  crut  être  agréable  à  Thérèse  en  persiflant  M.  Adiille;  il 
reprit  donc  en  tâchant  d'imiter  l'ironie  hautaine  de  H.  de  Beau» 
regard  : 

—  Je  vous  dirai  franchement,  mon  cher  monsieur  Dunoyer,  que 
nous  outrée  nous  avom  des  idées  particulières  sur  la  religion  ;  c'est 
afTaire  de  caste,  de  parti,  de  bonne  compagnie,  si  vous  voulez,  mais 
enfin,  nous  nous  sommes  toujours  fait  une  loi  de  respecter  les  prê- 
tres et  les  dioses  religieuses. 

Ces  mots  nous  antires  établissaient  une  distinction  si  marquée  entre 
M.  de  Montai  et  M.  Dunoyer,  que  celui-ci  se  mordit  les  lèvres  de 
dépit;  M^'Héloïse  rougit  jusqu'au  front. 

Ewen ,  absorbé  dans  ses  pensées ,  ne  prenait  plus  aucune  part  à  la 
conversation. 

— Connu  !  —  dit  M.  Achille;  —  vous  voulez  vous  servir  de  la  reli- 
gion comme  d'un  moyen  pour  dominer!  mais  enfoncé  le  moyen! 
enfoncé  par  la  révolution  de  89,  par  le  triomphe  du  tiers-état  !  Yoyei- 
Yous,  le  centre  de  la  chambre,  dont  mon  père  faisait  partie,  constitue 
la  seule  et  vraie  noblesse  de  nos  jours  ;  il  n'y  a  plus  qu'une  aristo- 
cratie, celle  de  la  fortune...  De  notre  temps,  un  duc  ne  trouverait 
pas  quatre  sous  de  son  titre. 

—  Ce  qui  bien  certainement  n'arriverait  pas  si  les  titres  pouvaient 
se  vendre  aux  bourgeois  enrichis,  mon  cher  monsieur  Dunoyer, — 
dit  le  comte  en  souriant. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  suite  d'une  conversation  dont  noua 
venons  de  donner  ce  spécimen ,  et  dans  laquelle  M.  de  Montai  fit 
montre  d'une  impertinence  assez  spirituelle. 

On  se  leva  de  table. 

Un  des  convives  crut  être  agréable  à  M"»  Héloîse  Dunoyer  en  priant 
Thérèse  de  chanter.  La  grosse  femme  rougit  de  dépit,  mais  elle  fut 
forcée  d'engager  sa  fille  à  se  mettre  au  piano.  Celle-ci  refusa  d*abord; 
M.  de  Montai  insista;  d*on  regard  f^*tif  elle  lui  fit  comprendre  qu'elle 
se  rendait  h  sa  seule  demande. 

Thérèse  chanta  avec  tant  d'ame ,  tant  de  goût,  tant  de  méthode; 
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elle  fut  endn  si  supérieure  à  elle-même,  que  sa  mère,  furieuse  de 
Jalousie,  l'ititerronqrft  au  IxHit  d*Bn  quart  d^eure ,  en  lui  disant  : 

—  Thérèse,  cela  vous  fait  mal  à  la  poitrine...  Cest  assez,  ma  chère. 

Ewen  était  dans  l'extase;  il  avait  été  moins  touché  du  véritable 
talent  de  Thérèse  que  de  Teffet  profondément  sympathique  que  sa 
f  Dix  mélodieuse  et  vibrairte  lui  avait  fait  éprouver. 

Par  deux  fois  M.  de  Ker-Ellio  sentit  couler  ses  larmes.  Heureuse- 
ment personne  ne  s'aperçut  de  cet  attendrissement  ridicule. 

Quelques  parties  de  whist  s*engagèrent. 

Ewen  profita  d'un  moment  où  personne  ne  faisait  attention  &  lui 
pour  sortir  de  chez  M.  Achille  Dunoyer. 

Ewen  de  Ker-^lio  rentra  chez  hii  dans  un  état  voisin  de  la  folie. 

Tantôt  il  s'abandonnait  à  une  joie  insensée  en  songeant  que  ses 
rêveries,  que  son  amour  idéal  n'avaient  été  qu'un  pressentiment,  et 
iine  la  femme  qui  pouvait  faire  le  bonheur  de  sa  vie  existait  telle 
qu'il  l'avait  rêvée.  Tantdt,  an  contraire,  il  restait  morne,  accablé  de 
désespoir.  Thérèse  ne  l'aimerait  peut--être  jamais;  elle  avait  dû  con- 
cevoir de  lui  une  première  impression  défavorable. 

Nous  le  répétons,  il  avait  suffi  à  Ewen  de  voir  W*  Dunoyer  pour 
être  persuadé  qu'elle  était  douée  de  toutes  les  qualités  qu'il  lui  sup- 
posait. Il  la  connaissait  depuis  si  long-temps,  pour  ainsi  dire,  que 
cette  seule  entrevue  porta  son  amour  jusqu'au  délire.  Le  surlende- 
main ,  il  fut  sur  le  point  de  retourner  chez  le  banquier,  mais  la  timi- 
dité le  retint,  craignant  de  faire  quelque  éclat  ridicule  et  de  ne  pou- 
voir dominer  les  émotions  qui  l'agitaient;  il  voulut  attendre  que  l'e^ 
fenrescence  de  son  esprit  s'apaisftt. 

Il  n'en  fut  rien.  La  passion  d'Ewen  pour  Thérèse  fit  chaque  jour 
de  nouveaux  progrès.  C'était  la  même  violence  d'exaltation  dont  il 
avait  été  transporté  dans  la  solitude ,  appliquée  à  une  réalité  saisis- 
jante. 

Seul,  sans  conseil,  sans  ami,  M.  de  Ker-EIlio  passait  des  jours  entiers 
dans  sa  sombre  petite  chambre  de  l'hôtel  garni  de  la  rue  Montmartre, 
au  fond  de  ce  quartier  bruyant,  obscur  et  infect ,  ne  pouvant  s'arrêter 
à  aucun  des  desseins  qui  fermentaient  dans  son  cerveau.  Plusieurs 
Mê  il  était  allé  chez  H.  de  Montai,  vers  lequel  il  se  sentait  attiré  par 
une  vive  sympathie ,  mais ,  à  son  grand  regret ,  on  lui  avait  toujours 
répondu  que  le  comte  était  absent.  Sachant  rintlmité  qui  unissait  son 
cousin  au  banquier,  il  comptait  beaucoup,  sinon  sur  son  appui,  du 
moins  sur  son  avis  au  sujet  de  certaines  démarches  décisives  qu'il 
avait  résolu  de  tenter. 

2. 
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Ua  jour,  M.  de  Ker-EUio,  plus  heureux  que  de  coutume,  reucontra 
M.  de  Montai. 

On  l'introduisit  chez  le  comte. 

Le  pen-kan-guer  était  plus  p&le ,  plus  triste ,  plus  abattu  qu'il  ne 
l'était  lorsque  l'abbé  de  Kérouëllan  l'avait  forcé  de  quitter  Treff- 
Hartlog  pour  venir  à  Paris. 

M.  de  Monial  n'avait  pas  vu  son  cousin  depuis  le  jour  du  diner 
de  M.  Dunoyer,  il  Tut  frappé  de  l'altération  de  ses  traits. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  cousin?  —  s'écria-t-il. — Avez-vous 
été  sérieusement  malade? 

—  Non, — répondit  Ewen  d'un  air  sombre,  —  j'ai  été  un  peu  souf- 
frant. Je  suis  venu  plusieurs  fois  pour  vous  voir;  on  m'a  dit  que  vous 
étiez  absent. 

—  En  effet,  —  dit  M.  de  Montai  en  rougissant  malgré  lui, — 
j'étais  allé  chasser  quelques  jours  en  Normandie.  (M.  de  Montai 
mentait;  il  avait  été  pendant  ce  temps  renfermé  dans  le  petit  appar- 
tement qu'il  avait  loué  dans  la  maison  de  M.  Dunoyer.)  Mais,  — 
reprit  M.  de  Montai,  —  je  regretterai  beaucoup  mon  absence,  si 
elle  m'a  fait  perdre  l'occasion  de  vous  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Vous  pouvez,  mon  cousin,  me  rendre  un  grand  service. 

—  Parlez,  parlez,  je  vous  en  conjure. 

Après  quelques  momens  de  silence,  Ewen  reprit  : 

—  Vous  m'avez  offert  vos  services  ;  vous  êtes  un  loyal  parent ,  je 
puis  tout  vous  dire. 

M.  de  Montai ,  étonné  de  l'air  solennel  du  baron ,  lui  tendit  la  main. 

—  Parlez,  parlez,  disposez  de  moi,  je  vous  en  conjure. 

—  Ne  me  croyez  pas  fou,  écoutez-moi,  et  vous  comprendrez  peut- 
être  ma  position  étrange  et  fatale.  Après  la  guerre  de  Vendée,  je 
revins  chez  moi,  en  Bretagne,  vivre  dans  la  maison  de  mon  père; 
j'ai  toujours  aimé  la  solitude.  Il  y  a  quelques  mois,  à  force  de  rêver 
sans  but,  j'évoquai  un  idéal;  il  réunissait  tous  les  charmes  que  j'au- 
rais désiré  rencontrer  dans  ma  femme.  Il  y  avait  dans  ma  chambre 
un  vieux  portrait  de  famille  représentant  une  personne  d'une  beauté 
remarquable;  à  force  de  contempler  cette  flgure  charmante,  je  donnai 
ses  traits  a  mon  idéal,  et...,  faut-il  vous  faire  cet  aveu?....  je  devins 
amoureux  de  cette  peinture.... 

—  Mais  c'est  tout  un  roman,  mon  cousin. 

—  Oui,  un  roman  absurde  et  douloureux.  Je  devins  donc  amou- 
reux de  ce  portrait...,  amoureux  comme  un  insensé.  Ma  monomnnif^ 
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prit  on  caractère  si  sérieux ,  que  mon  ancien  précepteur,  l'abbé  de 
Kérouëllan ,  me  conseilla  de  quitter  la  Bretagne.  Je  vins  à  Paris  ;  les 
distractions  devaient  calmer  ma  raison.  En  effet  «  je  ne  considérais 
plus  ces  chimères  que  comme  un  songe ,  lorsque... 

—  Achevez;  vous  ne  sauriez  croire  combien  ce  récit  m'intéresse. 
M.  de  Ker-EUio  passa  la  main  sur  son  front  brûlant,  et  reprit  à 

voix  basse  : 

—  Lorsque  je  rencontrai  M""  Thérèse  Dunoyer.     . 

—  Eh  bien!  mon  cousin? 

— Eh  bien!  elle  ressemble  d*une  manière  frappante  au  portrait 
dont  je  vous  ai  parlé. 

Et  Ewen  regarda  son  cousin  avec  angoisse. 

On  se  souvient  peut-être  que  M.  de  Montai  possédait  aussi  un  por- 
trait de  son  arrière-grand'mère ,  femme  infernale  qui  avait,  dit-on, 
causé  de  terribles  malheurs  dans  la  famille  de  Ker-EUio. 

Malgré  ce  rapprochement  bizarre,  malgré  Tinquiétude  que  pouvait 
lui  causer  Tamour  d'Eweo ,  M.  de  Montai  ne  trahit  pas  son  émotion , 
il  répondit  en  souriant  : 

—  Je  comprends,  ou  plutôt  je  devine  :  vous  aimez  M"®  Dunoyer. 
Et  c'est  seulement  à  cause  de  cette  ressemblance  extraordinaire,  mon 
cher  cousin,  que  vous  tombez  amoureux  d'une  femme  que  vous 
voyez  pour  la  première  fois? 

—  Je  suis  sûr...  je  dirais  presque  :  je  sais...  que  M"**  Dunoyer  a 
Tesprit,  les  qualités,  les  vertus,  que  je  lui  suppose.  C'est  mon  rêve 
réalisé,  je  le  sens  là. 

—  Je  le  désire  pour  M^^""  Dunoyer  et  pour  vous;  mais  que  puis-je 
à  cela? 

—  J'ai  été  vingt  fois  sur  le  point  d'aller  trouver  M.  Dunoyer  et  de 
lui  demander  la  main  de  sa  Glle. 

M.  de  Montai  resta  impassible,  et  dit  : 

—  Eh  !  qui  vous  en  a  empêché,  mon  cousin? 

—  L'immense  fortune  de  M.  Dunoyer,  l'excessive  beauté  de  sa 
fille,  —  répondit  Ewen  avec  accablement.  —  Jusqu'ici  je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  une  démarche  qu'on  attribuerait  sans  doute  à  la  cupidité 
ou  à  une  prétention  ridicule;  mais,  à  cette  heure,  cette  fatale  passion 
me  domine  à  ce  point  que  je  veui  tenter  un  coup  désespéré,  au  risque 
de  passer  pour  le  plus  stupide  ou  le  plus  présomptueux  des  hommes, 
car  je  n'ai  à  offrir  à  M"**  Dunoyer  qu'une  fortune  modeste. 

—  Honorable ,  vous  voulez  dire ,  mon  cher  cousin  ;  sans  compter 
votre  nom ,  bien  connu  en  Bretagne. 
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—  Je  ne  m'abuse  pas,  —  dit  Ewen  en  secouant  la  tète:  —  je  n*ai 
aacnn  moyen  de  séduction,  mais  j'ai  pour  moi  un  amour  sans 
bornes,  un  cœur  loyal  et  dévoué.  Espérer  de  plaire  è  IF^*  Dunoyer» 
ce  serait  fou.  L'intéresser,  c'est  peut-être  possible.  Voici  mon  projet, 
sauf  l'avis  que  j'attends  de  vous.  J'irai  trouver  M.  Dunoyer,  je  lui 
exposerai  franchement  ma  position  :  l'intérêt  ne  me  guide  pas,  car  je 
renoncerai  d'avance  aux  avantages  qu'il  peut  faire  à  sa  fille;  je  lui 
demanderai  à  avoir  en  sa  présence  un  entretien  avec  elle.  Alors,  je 
raconterai  tout ,  et  mon  amour  idéal ,  et  Phistoire  de  ce  portrait  de 
famille ,  et  sa  ressemblance  si  fatale  avec  M^  Dunoyer,  et  mes  vœux 
aussi  ardens  qu'insensés. 

—  Votre  projet  est  bizarre. 

<—  Je  le  sais;  ma  franchise  passera  peut-être  pour  de  la  folie, 
M.  Dunoyer  et  sa  fille  me  refuseront ,  à  moins  qu'ils  ne  devinent  que, 
malgré  ma  rude  écorce,  je  suis  digne  du  bonheur  que  j'ambitionne, 
si  ce  bonheur  peut  se  payer  par  un  dévouement  aveugle ,  par  une 
tendresse  sans  bornes.  Maintenant,  mon  cousin,  dites-moi,  vous 
connaissez  intimement  H.  Dunoyer;  sera-^tnl  touché  de  la  franchise 
de  mon  aveu?  dois-Je  plutôt  lui  demander  officiellement  la  main  de 
sa  fille?  Dans  ce  cas,  vous  parlerez  pour  moi,  sinon,  j'écrirai  ce  soir 
è  H.  Dunoyer,  et  je  tenterai  moi-même  cette  démarche,  si  étrange 
qu'eUe  soit. 

La  manière  nette ,  précise,  dont  s'exprimait  Ewen  ne  laissait  pas 
le  moindre  doute  à  H.  de  Montai  sur  la  résolution  de  son  cousin. 

Avant  toute  chose,  il  importait  au  comte  de  gagner  du  temps;  nous 
verrons  plus  tard  le  funeste  progrès  qu'il  avait  fait  dans  le  cœur  de 
Thérèse;  l'amour  de  cette  malheureuse  jeune  fille  était  pour  lui  un 
avenir  assuré,  une  fortune  brillante.  On  comprend  ainsi  de  quelle 
importance  étaient  pour  lui  les  confidences  de  M.  de  Ker-EUio;  elles 
lui  montraient  le  péril  et  lui  donnaient  presque  le  temps  de  l'éviter. 
Après  quelques  minutes  de  réflexion,  il  répondit  à  son  cousin,  en  lui 
témoignant  l'intérêt  le  plus  cordial  et  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Votre  confiance  en  moi  sera  justifiée,  mon  cher  Ewen.... 
laissez-moi  dire  :  mon  cher  ami  ;  de  telles  confidences  appartiennent 
A  Famitié. 

~0h!  jene  m^étais  pas  trompé,— dit  Ewen  en  serrant  è  Ma  tour 
avec  effusion  la  main  de  M.  de  Montai. 

— Vous  me  consultez,  — répondit  celni-d,  —je  vous  parlerai  firan- 
chement.  Votre  premier  moyen,  le  récit  de  votre  amour  idéal,  l'aven- 
ture du  portrait,  sembleront,  je  le  crains»  un  peu  insolites  et  roma- 
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neftqnes  à  nn  homme  aassi  positif  en  afTàfares  qae  H.  Dnnoyer.  Un 
état  bien  en  règle  de  Yotre  fortune  lui  plairait  davantage. 

—  Et  sa  fille...  sa  fille...,  serait-elle  aussi  insensible  que  son  père 
à  cet  amour,  romanesque  sans  doute,  mais  auquel  le  romanesque 
n'Ate  rien  de  son  ardeur  et  de  sa  sincérité? 

-^  Je  connais  assez  peu  H^*  Dunoyer,  mon  cher  cousin ,  mais  je 
lui  crois  dans  Tesprit ,  dans  le  caractère,  quelque  chose  du  positif  de 
son  père. 

-^  Elle!...  avec  ce  regard  doux  et  mélancolique...  avec  cette  voix 
touchante...  c'est  impossible!  •—  s'écria  Ewen« 

-*^  Je  vous  répète  que  je  connais  fort  peu  M'^  Thérèse;  il  est  pos- 
sible que  je  me  trompe;  quant  à  son  père,  je  suis  sûr  de  ce  que 
j'avance.  Croyez-moi  donc ,  bornez-vous  à  une  simple  demande  en 
mariage ,  et  je  me  ferai  un  plaisir  d'être  votre  interprète  auprès  de 
M.  Dunoyer. 

~  Vous  êtes  généreux  et  bon  !  —  dit  Ewen  à  M.  de  Montai  avec 
expansion;-^ hélas!  maintenant,  mon  sort  va  se  décider  d'une  ma- 
nière irrévocable.  Ah!  je  ne  serai  pas  assez  heureux  pour  réussi"^ , 
r  ?  serait  trop  beau!  Pourquoi  auraîs-je  un  tel  bonheur? 

—  Mais  pour  en  jouir,  mon  cher  cousin.  Ah  ça!  sérieusement,  il 
ne  faut  pas  vous  découiager  ainsi;  je  suis  aussi  loin  de  vous  dire  : 
espérez,  que  de  vous  dire:  désespérez;  d'un  cété  votre  naissance 
est  élevée,  votre  fortune  honorable,  vous  avez  d'excellentes  quah'tés; 
mais  d*un  autre  côté  M.  Dunoyer  est  fort  riche,  il  peut  avoir  d'autres 
vues  sur  sa  fille,  et  je  ne  crois  pas  M"*  Dunoyer  capable  d'avoir 
d'autres  vues  que  celles  de  ses  parens,  — ajouta  hypocritement  M.  de 
Montai.  — ^Vous  voyez  donc  bien  que  vos  bonnes  et  mauvaises  chances 
se  compensent  tellement  qu'il  est  impossible  de  préjuger  le  bon.  ou  le 
mauvais  succès  de  votre  dessein.  Permettez-moi  seulement  de  vous 
faire  une  dernière  et  très  importante  recommandation ,  et  cela  dans 
votre  intérêt  et  dans  celui  de  M"'  Dunoyer. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

-^  Rien  de  plus  délicat  et  de  plus  confidentiel  que  la  démo^che 
dont  vous  me  chargerez. 

—  Sans  doute. 

—  Or,  dans  le  cas  où  cette  afTafa^  manquerait,  il  serait  désagréable 
pour  vous  comme  pour  M"*"  Dunoyer  que  tout  s'ébruitflt  à  l'avance; 
^  monde  est  méchant,  et  il  ne  manquerait  pas  de... 

Ewen  interrompit  M.  de  Montai  : 

—  Soyez  tranquille,  mon  cousin;  personne  au  monde,  excepté 
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▼OQS,  ne  sera  instruit  de  la  démarche  que  je  tente;  Tabbé  de  Ké- 
rouëllan,  mon  vieil  ami,  serait  ici,  je  la  lui  tairais,  je  vous  en  donne 
ma  parole. 

—  Autre  chose  :  M.  Dunoyer  est  très  méticuleux  en  affaires ,  il  por- 
tera le  même  scrupule  dans  l'affaire  dont  il  s*agit,  il  voudra  écrire 
en  Bretagne  pour  avoir  des  renseignemens  sur  vous ,  etc.  ;  tout  ceci 
amènera  nécessairement  des  lenteurs. 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai. 

—  Êtes-vous  assez  sûr  de  dominer  votre  impatience ,  pour  ne  pas 
aller  auprès  de  H.  Dunoyer  terminer  vous-même  ce  que  j'aurai  com- 
mencé? Dans  ce  dernier  cas,  je  préférerais  ne  pas  m'en  mêler,  car 
vous  concevez  que  mon  rAle... 

Even  interrompit  encore  le  comte. 

—  Je  suis  incapable  d'un  tel  manque  d'égards ,  d'une  telle  ingra- 
titude !  Je  vous  en  ai  donné  ma  parole  :  vous  seul  au  monde  serez 
instruit  de  ce  vœu;  de  vous  seul  j'attendrai  la  réponse  qui  doit 
ruiner  ou  encourager  mes  espérances;  je  ne  verrai  pas  H.  Dunoyer 
avant  qu'il  ait  prononcé  sur  mon  sort;  s'il  reruse,  je  partirai  sans  le 
revoir. 

—  Peut-être  aurez-vons  raison ,  —  dit  H.  de  Montai  ;  —  il  sera 
temps  de  songer  à  cela  au  dernier  moment  ;  mais.  Dieu  merci ,  il  ne 
faut  pas  prévoir  les  malheurs  d'aussi  loin.  Dès  que  j'aurai  parlé  à 
M.  Dunoyer,  j'irai  vous  dire  comment  il  a  reçu  votre  proposition ,  et 
j'espère  vous  donner  de  bonnes  nouvelles. 

—  Mon  cousin, — dit  Ewen  d*un  ton  pénétré  en  serrant  les  mains 
de  M.  de  MontaVdans  les  siennes,  — de  ce  moment,  en  tout  et  pour 
tout...,  je  suis  à  vous. 

.  —  N'est-ce  pas  moi  qui  gagne  à  ce  marché, — dit  M.  de  Montai,  — 
puisqu'en  faisant  si  peu  je  m'acquiers  un  ami  ? 

—  Je  sais  quelle  est  ma  reconnaissance.  A  bientôt  donc,  mon 
cousin. 

—  A  bientôt  :  courage  et  espoir,  —  dit  M.  de  Montai. 

Ewen  secoua  tristement  la  tête ,  et  ne  chercha  pas  à  cacher  une 
larme  qui  brilla  dans  ses  yeux;  puis,  serrant  encore  une  fois  la  main 
du  comte ,  il  sortit  précipitamment. 

M.  de  Montai  le  regarda  s'éloigner;  puis,  haussant  les  épaules 
avec  mépris,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  le  triple  niais...  c'est  à  moi...  à  moi  qu'il  vient  confier  ce 
qu'il  appelle  ses  intérêts  les  plus  chers...  Allons...  allons...  mon 
étoile  resplendit  de  plus  en  plus.  Si  je  ne  me  trompe ,  cet  incident 
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habilement  exploité  me  servira  beaucoup.  Le  Breton,  fidèle  i  sa 
pnmiesse ,  ne  retournera  pas  cfaei  M.  Dunoyer,  il  attendra  ma  ré- 
ponse; je  le  tiendrai  en  suspens  durant  huit  on  dix  joars ,  et  il  ne 
m'en  faudra  pas  davantage,  an  point  où  en  sont  les  choses  avec  Thé- 
rèse ,  pour  n'avoir  plus  à  m*inqniéter  du  Vendéen,  dont  la  demande 
en  mariage  me  viendra,  au  contraire,  en  aide  pour  tenter  le  grand 
coup...  Maintenant,  un  mot  à  Thérèse...  Il  me  faut  absolument  de- 
main une  entrevue  avec  elle;  oh  I  elle  y  viendra;  je  vais  lui  écrire 
quelques  mots  terribles. 

— Ah  !  —  ajouta  H.  de  Montai  en  se  mettant  à  sa  table,  répondons 
aussi  à  Julie;  —  elle  se  repent,  elle  me  demande  pardon;  elle  ne 
paraît  pas  disposée  davantage  à  me  faire  l'honneur  de  me  donner  sa 
main,  —  ajouta-t-il  avec  ironie;  —  ce  qui  maintenant  me  désole,  en 
effet,  beaucoup;  mais  elle  m'offre  toujours  son  amour....  ce  qui  n'est 
pas,  après  tout,  absolument  à  dédaigner...  en  y  mettant  du  mystère 
toutefois;  car  Julie  peut  toujours  passer  pour  une  distraction  lires 
agréable .  même  pour  un  homme  qui  s'occupe  de  M"*  Dunoyer. 
Et  M.  de  Montai  écrivit  la  lettre  suivante  à  Thérèse  : 
«  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle...  un  épouvantable  mal- 
heur menace  notre  amour...  c'est-à-dire  ma  vie.  Ce  soir  j'irai  en 
kauty  j'y  passerai  la  nuit;  demain  je  vous  attendrai  à  ma  porte... 
Votre  sœur  sort  à  trois  heures  avec  miss  Hubert,  pour  sa  promenade 
habituelle.  Prétextez  une  migraine  pour  rester  chez  vous...  alors 
vous  pourrez  monter  chez  moi...  il  n'y  aura  aucun  danger...  Ah  !  Thé« 
rèse...  la  force  me  manque...  quel  coup  affreux!...  mes  larmes  cou- 
lent, je  ne  puis  que  me  désespérer...  t»  * 
Après  avoir  écrit  ce  billet,  M.  de  Montai  le  relut  tout  haut,  et  dit  : 
— Oui,  c'est  cela...  style  coupé...  menace  aussi  effrayante  que 
mystérieuse...  Elle  viendra...  La  dernière  fois,  elle  n'a  pas  osé 
s'aventurer  au-delà  de  quelques  pas  dans  l'antichamb^ ,  et  encore 
son  émotion  a  été  si  violente  en  se  trouvant  seule  avec  moi ,  qu'elle 
a  p&li...  mais  p&li  à  m'effrayer.  Heureusement,  mon  respect  l'a  ras- 
surée; aussi,  demain  elle  n'hésitera  pas...  à  s'avancer  plus  avant*. 
Maintenant,  à  Julie  :  autre  femme,  autre  style. 

a  Tu  mériterais  bien ,  méchant  démon ,  que  je  te  tinsse  plus  long- 
temps rigueur;  mais  je  suis  trop  bon ,  je  ne  puis  résister  à  tes  gen- 
tilles petites  excuses;  oui,  je  te  reverrai  comme  dans  le  bon  temps, 
mais  à  condition  que  nous  ne  dirons  pas  un  mot  d'une  folie  que  toi 
seule  pouvais  inspirer,  et  dont  je  ris  maintenant  comme  un  fou. 
Adieu,  Julie,  je  t'embrasserai  après-demain  matin,  attends-moi.  » 
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Cm  daix  lettra  icrit9ft«  M»  de  liMtal  envoya  rone  à  Jolie,  et 
rentre  à  M*^  Rosalie^  femme  de  chembie  de  Thérèse,  ^'il  aTsit 
gagnée,  et  aoiii  le  ceuteit  de  laquelle  il  éciivail  à  M*'*  Dtinoyer« 

Rieo  de  plus  sknple  que  la  mîi&îère  dont  M*  de  Montai  a'âotradni* 
aatt  dans  rimnenae  maiion  occupée  par  M*  Dnnoyer,  dont  ks  portes 
étaient  constammeot  oaveitet.  Tantôt,  après  avoir  bit  nne  viaite  an 
baoqnieri  an  lieu  de  ledeBcendre,  H  montait  an  quatrième;  tantét^  le 
aoir«  enveloppé  d*nn  manteau,  les  yeai  cachés  par  des  huiettes  vertes, 
il  passait  pour  le  M.  Bernard,  le  locataire  supposé,  gagnait  le  petit 
escalier  de  service,  et  sortait  le  lendemsin  soir  i  la  même  heure  et 
grâce  au  même  déguisement. 


XVII. 

raoposxxioN. 

M.  de  Ker-^Uo  nevint  chet  loi  pins  calme.  Après  sa  conversation 
avec  M.  de  Montai,  il  conservait  peu  d'espoir^  mais  an  moins  il  n'avait 
pas  renoncé  à  son  vqbu  le  plus  cher  sans  en  tenter  ta  réussite. 

Au  moment  où  le  haron  rentrait  i  son  hAtel ,  un  des  garfons  lui  dit  : 

•^Monsieur,  il  y  a  id  un  monsieur  qui  vous  attend;  Il  a  demandé 
à  quelle  heure  vous  rentriex  habitueUement,  j'ai  répondu  que  vous 
lentriet  sur  les  cinq  heures;  il  en  était  quatre  et  deode.  Ce  monsieur 
a  voulu  vous  attendre.  11  est  li,  dans  le  salon» 

Très  étonné  démette  visite ,  car  il  ne  connaissait  personne  à  Paris, 
esu^té  M.  de  Montai,  M.  de  Beanregard  et  M.  Dnnoyer,  Bwen 
ae  rendit  au  salon  eomnmn.  Quelle  fut  sa  surprise  d'y  trouver...  le 
banquier  1 

Quelque  la  venue  du  père  de  Thérèse  n'eût  rien  de  bien  eitraor- 
diiiaire  pour  Ewen^  il  ne  put  s'empêcher  d'être  frappé  de  la  Maunerie 
de  cette  rencontre  en  songeant  à  la  démarche  dont  il  sortait  de 
charger  M.  de  Mental. 

—  Vous  m'excuseret,  monsieur,  d'avoh*  insisté  pour  vous  attembe, 
«^  dit  le  banquier  i  Ewen  ;  --^  mais,  ayant  quelque  chose  d'assez  im- 
portant à  vous  oon— nniqner.  Je  n'ai  pas  voulu  remettre  à  denmin  le 
plaisir  de  vous  voir. 

-"-^Monaienr,  je  suis  à  vos  ordres;  je  regrette  seulement  d*être 
nUigé  de  vous  faire  monter  bien  haut  et  dans  nn  bien  modeste 
logeasent,  — •  dit  Bwen. 
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— Allons  donc,  monsieur,  vous  plaisantez  :  à  la  guerre  comme  à 
la  guerre ,  en  voyage  comme  eo  voyage. 

Une  fois  entré  et  assis  dans  la  chambre  de  H.  de  Ker-EIUo,  H.  Do- 
noyer  lui  dit  avec  autant  de  gaieté  que  de  cordialité  : 

—  Je  viens,  mon  cher  client,  vous  faire  gagner  beaucoup  d'argent. 
—•Et  comment  cela,  monsieur?— dit  Ewen  très  surpris* 
-»D*une  manière  bien  simple;  vous  avex  deux  cent  treize  mille 

francs  placés  chez  moi  à  cinq  pour  cent  Je  devais  vous  rembom'ser 
cinquante  mille  francs  il  y  a  quinze  jours,  et  le  reste  de  la  somma 
en  trois  paiemens  égaux ,  de  deux  en  deux  nois% 

—  Oui ,  monsieur,  mais  je  vous  ai  prié  de  vouloir  bien  garder  ces 
fonds,  étant  dans  l'intention  de  retirer  la  somme  tout  à  la  fois  pour 
acheter  quelques  métairies  à  ma  convenance, 

—  Sans  doute;  mais  permettez-moi  de  vous  le  dire ,  au  nom  de 
rintérèt  que  vous  méritez,  vous  ferez  là  un  pitoyable  placement.  Les 
terres  ne  rapportent  pas  au-delà  de  2 1/S  pour  100  bien  nets,  tandis 
que  je  vous  propose  de  vous  associer  avec  moi  dans  une  entreprise 
qui ,  en  quatre  ou  cinq  ans,  doublera  nos  capitaux. 

Ewen  avait  été  élevé  par  son  père  dans  Thorreur  des  spécnlationSt 
et  il  était  resté  fidèle  à  ces  principes.  Les  fonds  placés  chez  M.  D»» 
noyer  provenaient  d*une  très  ancienne  créanee  dont  feu  M.  de  Ker* 
ElUo  avait  hérité. 

Malgré  sa  défiance  et  son  antipathie  des  afihires,  Ewen  crut  fûre 
un  coup  de  maître  en  acceptant  la  proposition  du  tmnquier.  Il  répondit 
à  H.  Dunoyer  : 

— J*avais  songé,  monsieur,  &  un  autre  piacement;  mais  j'y  lenom^^ 
moins t  je  vous  assure,  par  Fespérance  du  gain  que  vous  m'offrez» 
que  pour  continuer  et  resserrer  des  relations  qpie  vms  m'avaa  jus» 
qu'ici  rendoes  très  agréables. 

M.  Dunoyer  s'attendait  »  peu  à  cette  aveugle  facîHté  de  la  part  de 
M*  de  Ker-Ellio ,  qu'il  ne  put  s'empteber  de  lui  dire  : 

— »  Comment!  vous  acceptez  sans  savoir  seuleaient  ce  que  je  vmii 
propose,  sans  me  demander  les  garanties  que  je  puis  vous  of&Jr? 

—  Vous  m'avez  dit,  monsêeur^  que  cela  était  avantageuxî 

—  Sans  doute,  et  je  vous  le  prouverai.,, 

—  Puisque  vous  me  l'affirmez,  monsieur,  cela  m'est  pre«v4. 

—  Ma  foi,  monsieur,  sans  compliment ,  les  gens  comise  vous  sont 
rares;  je  n'en  reviens  pas...  Diable!  saveinrotts  que  vmaewiss  tari 
de  jouer  ce  jeu-là  avec  tout  le  monde?  Oiea  mercit  ma  maison  est 
solide  et  oonmiet  mais*.» 
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—  Croyez-moi ,  monsieur,  —  dit  Ewen  en  interrompant  le  ban- 
quier,— je  n*agis  pas  par  étourderie,  par  insouciance,  je  sais  en  qui 
je  place  ma  confiance. 

—  Ah  !  monsieur,  ce  que  vous  me  dites  là  me  touche  au-delà  de 
toute  expression ,  —  dit  le  banquier  avec  effusion ,  —  c'est  Toccasion 
de  répéter  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  :  les  hommes  comme  vous 
sont  rares...  On  est  maintenant  si  avide,  si  happe-chair,  si  rapace! 

—  Dans  votre  profession ,  monsieur,  avec  vos  relations  d'affaires» 
vous  devei  être  mieux  que  personne  à  même  de  vous  apercevoir 
chez  les  autres  de  cette  cupidité? 

—  A  qui  le  dites-vous,  monsieur  !  Ma  position  est  double  à  cet 
égard-là,  et  comme  banquier  et  comme  père  d'une  fille  à  marier. 

Ewen  tressaillit,  devint  pourpre,  baissa  les  yeux,  et  ne  répondit 
rien. 
M.  Dunoyer  s'aperçut  de  l'embarras  d'Ewen ,  sourit  et  reprit  : 

—  Ainsi,  moi,  par  exemple,  j'ai  une  fille...  qui  n'est  pas  une 
beauté ,  c'est  vrai ,  qui  est  un  peu  sauvage ,  un  peu  originale ,  c'est 
encore  vrai  ;  mais  elle  a  reçu  la  meilleure  éducation  du  monde;  elle 
a  eu  une  gouvernante  anglaise;  elle  est  enfin  plutôt  bien  que  mal. 
l'en  appelle  à  votre  franchise  bretonne,  monsieur  de  Ker-£llio? 

Ewen  avait  repris  son  sang-froid ,  il  répondit  sincèrement  et  naï- 
vement : 

—  Je  trouve  W"  votre  fille  beaucoup  plus  que  belle....  Je  n'ai 
jamais  vu  une  physionomie  à  la  fois  plus  touchante  et  plus  expressive. 

—  Vous  dites  cela  pour  me  flatter...;  mais  c'est  égal,  en  n'accep- 
tant pour  elle  que  la  moitié  de  vos  complimens,  c'est  déjà  fort  gentil. 
Eh  bien  !  croiriez-vous  que  le  premier  mot  des  jeunes  gens  qui  pen- 
sent à  ma  fille  est  toujours  :  Combien  a-t-elle  en  mariage? 

—  Ah  !  monsieur. 

—  Ça  vous  étonne,  ça  vous  révolte,  et  c'est  comme  ça...  On  sait 
pourtant  que  je  suis  riche,  et  que,  dans  le  cas  où  je  ne  ferais  pas 
beaucoup  de  mon^Tivant  pour  Thérèse...,  après  ma  mort,  il  y  aura 

sûrement  un  bel  inventaire Eh  bien  !  non ,  on  veut  jouir  tout  de 

suite;  on  ne  parie  que  dot,  on  ne  pense  que  dot,  on  ne  rêve  que  dot. 
Ah  !  mon  cher  monsieur  de  Ker-Ellio ,  un  père  qui  a  une  fille  à  ma- 
rier est  bien  malheureux! 

Et  M.  Achille  Dunoyer  poussa  un  souph*  hypocrite  en  regMdant 
soumobement  M.  de  Rer-Ellio  pour  juger  de  l'effet  que  produirait 
sur  lui  cette  Urade  puiemelie. 

Obtenir  la  main  de  Thérèse  était  pour  Ewen  un  bonheur  si  impro- 
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bable,  il  lui  aurait  semblé  si  fabuleux  que  H.  Dnnoyer  ytnt  pour 
ainsi  dire  la  lui  offrir,  que  le  baron  ne  saisit  aucune  des  allusions 
que  le  banquier  lui  offrait  si  complaisamment/  et  il  répondit  sim- 
plement : 

—  J'aurais  pourtant  cru ,  monsieur,  que,  possédant  une  fille  aussi 
complètement  douée  que  M^^*  Thérèse,  vous  n'auriez  qu*à  choisir 
parmi  les  plus  choisis. 

—  Est-ce  que  je  me  serais  trompé?  —  pensa  M.  Dunoyer;  — 
essayons  encore.  Ces  Bretons  ont  la  tète  si  dure,  qu'il  faut  frapper  à 
tour  de  bras.  —  Il  reprit  tout  haut  :  —  Sans  doute,  j*ai  à  choisir, 
mon  cher  monsieur  de  Ker-Ellio;  mais  jusqu'à  présent,  dans  ce  beau 
choix-là ,  je  n'ai  rien  trouvé  qui  vaille.  Vous  concevez  que  le  bon* 
beur  d'une  fille  qui  vous  est  chère...,  c'est  important...;  aussi  je  n'ai 
jamais  voulu  marier  Thérèse  à  des  freluquets,  à  des  étoumeaux,  à  des 
gens  dissipés,  qui  la  rendraient  malheureuse.  Ce  que  j'aurais  voulu.., 
—  et  H.  Dunoyer  appuya  sur  les  mots  avec  tant  d'intention ,  que  le 
baron  fut  enfin  forcé  de  comprendre  les  avances  du  banquier,  —  ce 
que  j'aurais  voulu  pour  Thérèse,  mon  cher  monsieur  de  Ker-Ellio, 
c'aurait  été  un  homme  d'une  naissance  distinguée,  sage,  rangé, 
loyal,  sérieux,  maître  de  son  bien ,  qui  aurait,  je  suppose,  passé  sept 
ou  huit  mois  de  l'année  dans  sa  terre,  et  qui  serait  venu  à  Paris  deux 
ou  trois  mois  d'hiver  tout  au  plus.  Car  Thérèse  déteste  le  monde, 
Paris...,  oui,  ça  vous  paraît  singulier,  à  son  Age...,  c'est  pourtant 
comme  ça...;  en  un  mot,  pour  la  rendre  heureuse,...  mais  ce  qui 
s'appelle  très  heureuse,...  il  faudrait  «e  résigner  à  passer  à  la  cam- 
pagne au  moins  un  hiver  sur  deux.  Mais  allez  donc  parler  de  cela  à 
un  tas  de  farceurs  qui  ne  connaissent  que  Paris,  toujours  Paris,  rien 
que  Paris! 

—  Comment  !  —  s'écria  Ewen ,  —  M"*  Thérèse  a  ces  goûts  simples 
et  retirés? 

—  Si  elle  les  a,  monsieur!  C'est  une  vraie  petite  sauvage,  et  c'est 
encore  cela  qui  la  rend  si  difficile  à  établir,  du  moins  de  manière  à 
ce  qu'elle  soit  heureuse. 

Ewen  n'osait  se  livrer  encore  aux  espérances  qui  venaient  en  foule 
l'assaillir;  il  restait  muet,  oppressé. 

—  n  ne  mord  pas,  il  ne  mord  pas, — pensa  le  banquier.  —  Ma  foi , 
encore  un  essai,  et,  si  celui-là  manque,  c'est  que  je  me  serai 
trompé. 

Il  reprit  tout  haut,  en  affectant  un  grand  air  de  bonhomie  : 
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-«Tenea^,  mon  cher  monsieur  de  Ker-EIIio,  je  vais  tous  dire 
quelque  chose  qui  ?a  vous  sembler  bien  saugrenu;  mais,  comme  ça 

n*a  rien  que  de  Satteiirpottr  vous,  vous  m'excuserez £h  bien!  si 

j'avais  à  m'imaginer  un  mari  pour  Thérèse,  vous  m*entendei  bien? 
un  mari  pour  Tktérèse...»  je  n*irais  pas  chercher  m^o  modèle  bien 
loin  ;  je  voudrais  tout  bonnement  pour  elle  un  mari  qui  vous  res^ 
semblât. 

—  Il  serait  possible L,..  comment !..,«  Ah!  monsieur,....  je  n'ose 
croire...  je  n*0S6  vous  dire  que  M"*  Thérèse*. •  a  été...  serait  aussi  i 
moi  mon  idéal  ! 

—  Allons  donc!  Vraiment,  cette  grande  fille  pèle  et  mélancolique 
vous  plairait*  malgré  sa  sauvagerie?... •  Et  pourquoi  ne  me  le  dites*^ 
vous  pas?..«  Ce  n'est  pas  Tusage  de  Caire  ces  demandes-là  soinnème, 
je  le  sais;  mais«  ma  foi,  au  diable  l'usage  quand  U  s'agit  du  bonheur 
de  deux  êtres  iiiits  l'un  pour  l'autre... 

•«  Tenet»  monsieur,  -*-  dit  Ewen  avec  une  émotion  profonde,  — 
pardonnei^moi...  je  crois  rêver...  je  ne  puis  croire... 

*"»  C'est  pourtant  bien  simple;  si  Thérèie  vous  convient.  Je  vous  te 
donne  de  tout  mon  cœur,  car  vous  êtes  le  mari  que  j'anrab  désiré 
peureUe^ 

—  Mais  elle !...  elle,  monsieur!...  Ah!  je  vous  l'avoue,  votre  con*- 
sentement  se  serait  rien  sans  le  sien! 

—  Tenet»  monsieur  de  Ker*-EIlio,  —  dit  le  banquier  après  un 
moment  de  silence,-** avec  les  gens  comme  vous,  on  doit  jouer 
cartes  sur  table.  J'étais  venu  ici  pour  vous  pressentir  au  si^et  de  ce 
miriage. 

—  Il  serait  vrai! 

-*  Et  vous  comprenez  que  je  n'aurais  pas  tenté  cette  démarche 
sans  être  s4r  de  l'agrément  de  Thérèse. 

—  Elle  consent,  monsieur!  elle  consent! 

—4e  vous  réponds  de  son  consentement ,  et  elle  sera  parCritement 
heureuse  avee  vous,  c'est  moi  qui  vous  le  dis...  Vous  concevet  néan^ 
moins  que ,  ignorant  vos  intentions  et  craignant  qu'elles  ne  vous 
convinssent  pas»  je  n'avais  pas  dû  d'abord  vous  parler  plus  dairement 
que  je  ne  l'ai  Mt 

~  Kt  vous  êtes sAff  BMNMieur,  que  V^  Thérèse  eonsentira? 

•*  Êcentea^moi  :  elle  n'a  toute  sa  vie  eu  qu'un  rêve,  qu'une  peu* 
sée;  c'est  de  vivre  dans  une  espèce  de  solitude,  loin  du  monde,  avec 
ses  livres,  sa  SMisiipie  et  son  mari,  si  eUe  en  trootait  un  qui  pftt 
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nTèrranger  de  ces  goûto-4à.  Elle  ert  romenesque  en  diable,  je  tais 
même  vous  dire  quelque  chose  de  bien  plus  fort;  elle  a  «ne  passtoOt 
siiis  uoe  folle  passwo ,  pour  la  Bretagne* 

—  II  serait  Tfai  I 

—  Romanesque  comme  elle  est,  c'est  tout  simple* Enfin,  Tmk 
tomne  dernier^  elle  rabâchait  toujours  du  bord  de  la  aier,  des  bmyè- 
feSf  des  rochers,  etc«  Vous  comprenez  que  ça  me  rendait  très  inquiet, 
car  parler  de  bruyères  et  de  rochers  à  nos  dandys*  à  nos  Iions.«.«« 

---Monsieur,  —  dit  Ewen  en  interrompant  le  t)anquier,  *—  si 
&F*"  Thérèse  consent  à  me  donner  sa  main... 
•^  Je  vous  dis  que  c'est  tout  consenti. 

—  Je  vous  devrai...  je  lui  devrai  plus  que  la  vie.».  Lorsque  voàs 
saurez  les  circonstances  mystéHeuses  qui  se  rattachent  à  ce  mariage, 
auquel  je  n'ose  encore  crofa*e...»  vous  verres,  monsieur,  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  de  providentiel  pour  mon  bonheur,  et,  j'ose  le  dire, 
pour  celui  de  M'^  Thérèse. 

~  Conunent  I  quelles  circonstances? 

—  Permette»Hnoi  de  vous  les  taire  jusqu'au  moment  oà  vous  me 
présenterez  à  M"*  votre  fille;  là,  devant  vous,  je  lui  dirai  tout,  et, 
je  Tespère,  elle  jugera  de  ma  reconnaissance  passionnée  par  le  bon- 
heur que  je  lui  devrai  «  Ce  qui  vous  prouvere  encore,  monsieur,  com* 
bien  j'ai  le  droit  d'être  à  la  fois  heureux  et  surpris  de  ce  bonheur 
inattendu,  c'est  que  tout  à  l'heure  j'avais  prié  M.  de  Montai,  mon 
cousin ,  de  vous  demander  M^^  Thérèse  en  mariage  ;  il  devait  de- 
main tenter  auprès  de  vous  cette  démarche. 

-^  Voyez  un  peu,  mon  cher  monsieur,  comme  ça  se  rencontre... 
J'étais  allé  hier  chez  Montai  pour  le  prier  d'être  mm  intermédiaire 
auprès  de  vous,  mais  il  était  à  la  campagne.  Ne  sachant  pas  qu'il  dût 
revenir  si  tôt,  et  préférant,  après  tbot«  m'en  rapporter  à  moi4nème, 
trouvant  un  prétexte  tout  naturel  dans  raffalre  dont  j'avais  à  vous 
entretenir,  je  me  suis  adressé  directraient  à  voiis«  et,  ma  M,  je  m'ea 
loue  fort.  ^ 

—  Maintenant  «  monsieur,  un  mot,  un  seul  mot,  si  désagréable 
qu'il  soit,  sur  les  affaires  d'intérêt,  pour  n'y  plus  revenir.  La  seule, 
mais  l'inexorable  condition  que  je  mets  A  mon  mariage,  est  de  ne 
rien  accepter  de  vous.  Mes  terres  me  rapportent  quinze  mille  francs 
environ;  joignes  à  cela  les  fonds  que  j'ai  chez  vous,  soixante  mille 
francs,  je  crois,  d'économies  chez  mon  notake  de  Rennes,  et  qui 
serviront  fc  femaïUer  aia  vieille  maison  d'une  manière  digne  de 
M***  Thérèse*  Telle  est  ma  fortune,  bien  modeste  sans  doute,  mais» 
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je  le  vois  avec  an  plaisir  indicible,  safflsante  pour  satisfaire  anx  goûts 
de  M''*  Thérèse. 

—  Avec  des  gens  délicats  comme  vous ,  Ton  s'entend  tonjonrs 

parfaitement,  mon  cher  monsieur  de  Ker-EUio Vonles-vous  me 

laisser  dire  :  mon  cher  gendre? 

—  Tenez  «  monsieur,  —  dit  Ewen  presque  avec  effroi ,  —  cela  est 
trop  beau....  trop  heureux;....  je  ne  puis  croire,....  non ,  je  ne  puis 
croire  que  cela  soit 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  si  étonnant?  Vous  êtes  un  excellent 
parti  pour  Thérèse;  elle  vous  platt,  vous  me  convenez... 

—  Oui ,  oui  ;  mais  quand  vous  saurez  combien  mon  bonheur  doit 
me  paraître  extraordinaire... 

—  Eh  bien  !  ma  foi ,  ce  sera  tant  mieux.  Après  ça,  je  m'étais  bien 
aperçu  que  vous  en  teniez  la  première  fois  que  vous  avez  vu  Thé-* 
rèse...  à  dtner...  oui...  Oh!  moi,  je  suis  un  finaud;...  mais  j'étais 
loin  de  penser  que  ça  tournerait  en  passion..  •  Ah  ça  I  après-demain 
soir,  à  neuf  heures,  je  vous  présenterai  à  ma  famille  comme  mon 
gendre  futur;  d*ici-là ,  je  vais  faire  dresser  un  projet  de  contrat  et 
régler  quelques  autres  formalités  sur  lesquelles  nous  nous  enten- 
drons facilement,  je  n'en  doute  pas...  Adieu  donc,  mon  cher  mon* 
sieur  de  Ker-EUio....  Ma  foi,  en  entrant  dans  cette  maison ,  J'avais 
un  espoir...  bien  vague,...  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  dût  se  réaliser  si 
promptement. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  croyez  que  M"*  Thérèse... 

—  Vous  m'en  feriez  trop  dire...  pour  la  modestie  de  cette  pauvre 
fille,  séducteur  que  vous  êtes!  —  dit  M.  Dunoyer  en  souriant.  — 
Ainsi  donc,  i  après-demain  neuf  heures. 

Et  il  sorUt. 

Nous  renonçons  à  peindre  la  joie ,  la  stupeur  de  M.  de  Ker-Ellio. 

Quoiqu'il  ne  crût  pas  avoir  manqué  à  la  parole  donnée  à  M.  de 
Montai ,  il  courut  chez  lui  pour  le  prévenir  qu'un  incident  aussi  heu- 
reux qu'inattendu  rendait  son  intervention  inutile.  Il  ne  rencontra 
pas  le  comte;  on  lui  dit  même  qu'on  ne  savait  pas  s'il  rentrerait 
coucher. 

Ewen  lui  écrivit  ce  qu'il  voulait  lui  dire. 

Maintenant  quelques  mots  expliqueront  la  brusque  proposition  de 
mariage  que  le  banquier  avait  faite  à  Ewen. 

Malgré  sa  fortune,  M.  Dunoyer  était  quelquefois  gêné,  ses  im- 
menses spéculations  absorbaient  tous  ses  capitaux  disponibles,  et  le 


RJSVUB  DB  PAHIS,  33 

remboursement  considérable  qu'il  devait  faire  à  Ewen,  dans  un  espace 
de  temps  rapproché,  Tembarrassait  un  peu,  quoiqu'il  eût  mis  la  tota- 
lité de  la  somme  à  sa  disposition  au  terme  de  leurs  échéances. 

Nous  l'avons  dit,  H.  Achille  Dunoyer  avait  deviné  l'impression 
profonde  que  Thérèse  avait  faite  sur  H.  de  Ker-EUio.  Un  projet  qui 
lui  avait  paru  fou  d'abord,  mais  bientôt  très  exécutable,  était  subite- 
ment venu  à  la  pensée  du  banquier. 

Il  s'agissait  de  marier  Ewen  à  Thérèse. 

Cette  union  présentait  plusieurs  avantages  à  H.  Achille  Dunoyer  : 
—  marier  Thérèse  sans  dot,  —  le  débarrasser  de  cette  jeune  fille 
dont  la  vue  lui  rappelait  souvent  d'odieux  souvenirs,  —  avoir  le  libre 
maniement  des  fonds  du  baron  au  lieu  de  les  lui  rembourser  très  pro- 
chainement. 

M.  Achille  Dunoyer  appartenait  à  une  famille  où  l'on  s'était  livré 
à  des  spéculations  si  diverses,  qu'il  avait  eu  très  jeune,  et  par  tradi- 
tion, une  sorte  de  connaissance  des  hommes  qui  se  bornait  à  les 
ranger  en  deux  classes  :  — dupes  et  fripons.  — Du  premier  coup  d'œil 
il  avait  rangé  H.  de  Ker-EUio  dans  la  catégorie  des  dupes. 

Or,  selon  M.  Achille ,  en  supposant  qu'en  efTet  le  baron  eût  été 
vivement  frappé  de  la  beauté  de  Thérèse,  il  devait  être  enchanté  de 
l'épouser  et  se  montrer  très  accommodant  sur  les  questions  d'intérêt; 
quant  aux  renseignemens  sur  la  moralité  d'Even,  ça  avait  été  la  der- 
nière préoccupation  de  M.  Dunoyer.  D'ailleurs  les  gens  qui  appar- 
tenaient à  la  classe  où  il  plaçait  le  pen-kan-guer  étaient  toujours  plm 
qu' honnêtes j  comme  disait  feu  le  père  Dunoyer. 

On  voit  que  les  prévisions  de  M.  Dunoyer  ne  le  trompèrent  eh 
rien,  et  que  M.  de  Ker-EUio  alla  au-devant  de  ses  vœux  les  plus  chers. 

Malheureusement  les  projets  du  banquier  devaient  rencontrer  de 
grands  obstacles.  Thérèse  Dunoyer  aimait  passionnément  M.  de  Mon- 
tai; elle  était  en  correspondance  avec  lui;  sa  perte,  son  déshonneur, 
ne  dépendaient  plus  que  d'une  occasion  et  de  Taudace  de  l'homme 
dont  M"*  Julie  n'avait  pas  voulu  pour  mari. 

Mous  croyons  avoir  suffisamment  exposé  le  caractère  romanesque 
de  la  fille  du  banquier,  sa  funeste  éducation,  l'injuste  dureté  de  ses 
parens  a  son  égard  pour  expliquer,  sinon  pour  excuser  sa  conduite 
coupable.  Lors  de  sa  première  entrevue  avec  eUe,  M.  de  Montai 
n'avait  pas  justifié  par  ses  manières  cavalières  la  réputation  de  don 
Juan  que  M.  Achille  Dunoyer  lui  avait  faite.  Ce  fut  un  adroit  calcul 
de  la  part  du  comte;  il  eût  sans  cela  excité  l'antipathie  de  Thérèse, 
qui,  nous  l'avons  dit,  éprouvait  alors  pour  René  un  naïf  et  chaste 
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«noar  et  qui  eût  qoUté  atec  délices  la  braytote  ne  pamienne  pour 
les  austères  solitades  de  la  Bretagne. 

Nous  ayoM  encore  dit  coaunent  M.  de  liMtal,  surpnerant  le-se^ 
cret  des  lectures  de  Thérèse,  afratt  pris  une  physienomie  pensrre, 
iBélancolique ,  dont  la  pauvre  enftint  filt  d'autant  plus  toodiée  que 
M.Dunoyer  lui  avait  fait  un  tout  autre  portrait  de  •son  nomrel  ami. 

M.  de  Montai  ne  manquait  ni  de  finesse  ni  de  pénétration;  il  devina 
bientôt  que  Thérèse  avait  plutôt  des  insUncts  nobles  ^  généreux 
que  des  principes  arrêtés;  que  son  esprit  était  exalté  par  de  dange- 
reuses ledares,  son  ame  aigrie  par  les  mauvais traitemens;  qu'elle  ne 
pouvait  avoir  enfin  ni  oonfiaoce  ni  vénération  pour  son  père  ou  pour 
sa^mère  :  le  comte  vit  d'un  coup  d'œil  toute  l'influence  qu'il  pouvait 
prendre  sur  cette  jeune  fille  absolument  livrée  à  elle-même  et  que 
rien  ne  défendait  contre  les  pièges  qu'il  lui  tendait. 

Il  voulut  plaire,  séduire;  il  plut,  il  séduisit.  Janmis,  dans  la  société 
de  sa  mère,  Thérèse  n*avait  rencontré  un  homme  qui  pût  être  com- 
I^tré  à  M.  de  Montai ,  et  puis  il  la  regardait  d'un  air  si  doux  et  si 
triste,  il  comprenait,  il  s'assimilait  si  bien  les  poétiques  inspirations 
deBené,  la  vie  mondaine  lui  était  devenue  tout  à  coup  si  à  charge  : 
n'avait-il  pas  abandonné  une  jeune  femme  dont  les  hommes  les  plus 
à  la  mode  se  disputaient  la  conquête,  pour  venn*  passer  des  journées 
entières  dans  le  petit  appartement  qu'il  avait  loué  dans  la  maison 
de  M.  Dunoyer?  Cet  homme  si  recherché  ne  délaissait-il  pas  (e 
monde  pour  venir  goûter  le  souverain  bonheur  de  demeurer  sous  le 
même  toit  que  Thérèse?  Enfin  son  amour  n'était^il  pas  aussi  ardent 
qù^honnête?  S'il  n'avait  pas  d'abord  fait  sa  demande  au  banquier, 
c'iest  qu'avant  tout  il  avait  voulu  s'assurer  de  l'agrément  de  Thérèse, 
car  il  ne  comprenait  qu'un  mariage  d'amour,. ..  d'amoor  aussi  pas- 
sionoé  que  partagé. 

Il  est  inutile  de  dire  que  l'homme  que  nous  avons  vu  «i  bas,  'Si 
insinuant ,  si  souple ,  si  rampant  auprès  de  H""*  Julie ,  et  qui  était 
parvenu  à  tromper  cette  fiUe  à  force  de  flatteries  et  de  feintes  ten<- 
Anesses ,  que  l'homme  qui  n'avait  pas  reculé  devant  Tindigne  prosti- 
tution du  souvenir  sacré  de  sa  mère;  que  M.  de  Montai,  en  un  mot, 
mmpu  à  toutes  les  dissimulations,  à  tontes  les  ruses,  a  toutes  les  per- 
fidies, devait  facilement  s'emparer  d'un  cœur  jeune,  ardent,  sincère, 
qui,  comprimé,  blessé  depuis  tant  d'années,  croirait  aux  premièfes 
assurances  de  tendresse  qui  lui  seraient  faites,  et  .serait  aussi  recon* 
imtssantde  rameur  qu'il  éprouverait  que  de  celui  qu'il  inspirerait. 

Bien  peu  de  jeunes  filles ,  hélas  !  dans  la  position  de  Thérèse ,  au- 


RBVUE  DE  PARI».  35 

mient  résisté  à  cette  séchiotioa,  séduction  d'autant  plos  dangereuse 
qu'elle  semUait  avoir  le  but  le  plus  honorable. 

Bmt  s'expliquer  les  soeeès-de  M.  de  Montai  et  de  ses  pareils,  succès 
qm  étomiaaA  toajours  profondénoient  quand  on  songe  aux  misérables 
qualilés  des  bonmes  qui  les  obtiennent,  il  faut  chercher  des  com<^ 
paraisons  ou  des  analogies  dans  les  classes  les  plus  inâmesi  les  plof 
honteuses  4e  le  sodété. 

Ob  ferra  que  presque  toujours  ces  hoonmes  doivent  leurs  succès 
à  «M  hypocrisie  aussi  odieuse  qu'adroite»  qui  consiste  soit  à  inv^<- 
qver  cDoune  tippm ,  comme  soutiens,  des  personnes  faillies  et  eon^ 
flMites^  aoii  à  valeter  bassement  autour  des  êtres  flétris. 

Gea  ig«ri>Ies  femmes,  honte  et  reiMitide  leur  sexe,  qui  expient 
Iflsr  oormptioa  par  les  mépris  qu'elles  souffrent»  ne  sont  pas  les  plus 
hideuses^  créatures  de  la  fange  où  elles  s'agitent;  il  y  a  encore  un 
degré  «o-dessous^de  cette  infanûe...  Od ,  il  est  des  hommes  qui  sont 
pMT ceir  espèces  ce  que  H«  de  Montai  était  pour  M'^  Julie.. 

Tour  à  tour  esclaves  abjects  ou  tyrans  impitoyables  de  ces  créât- 
iBies^  ce»  hommes  les^flattent  et  les  volent,  les  servent  et  les  battent, 
Icfreraigneut  et  les  dominent,  les  consolent  surtout  de  leur  dégrar 
dMien  en  leur  prouvant  qu'il  est  de»  êtres  plus  dégradés  qa'ellesi, 
poisqBlls  recherchent  leur  horriUe  amour  et  qu'ils  dorniest  à  ce» 
malheureuses  l'occasioQ  d'exercer  lach&riùé...  La  charité,  admirable 
^mkk  qn'ion  reteuve  tocQOurs  au  moins  à  l'état  d'instinct,  dans  le 
emtr  des  femmes  les  plus  perdues. 

M.  de  Ifontal  n'était  pas  autre  chose  qu'un  de  ces  types  repousr 
sans,  mais  dégrossi ,  mais  poU»  mais  façonné  aux  usages  du  moiidft;^ 
dttrerte  même  servilité,  niême  égo'tôme,  même  flatterie  basse  et 
iotèiessée  quand  il  espérait,  assouvir  sa  cupidité;  même  insolence 
kratale  lorsqu'il  éprouvait  une  déceptioa  ou  un  refus;  enGn  même 
kihitade  de  jouer  le  bm  pamure  en  s'adiessant  toujours  à  la  charité^ 
à  kl  jMfid  des  femmes,,  eu; exploitant  h«l>ilement  ses  malheurs,  mal^ 
feenrs  sens  noblesse  etsanadignité,  infortune  méritée  par  le  désordre 
le  plus  é^siste;  chez  ML  de  Montai  enfin  comme  chet  le»  hommes 
dent. MUS  parieus*  même  proiination  des  sentimens  les  {rius^saints^ 
des  paroles  les  plus  sacrées,  en  les  parodiant  dans  leurs  cspides  et 
lBuaondegteBtosses>^ 

Si  méprisables  que  soient  ces  hommes,  à  quelque  classe  qu'ils 
apiprtieBMBti  il  résulte  même  de  leurs  détestables  mœurs  une  hafai- 
liide  de  dJasimulatieii  dangereuse,  quelque  chose  d'humUe,  de 
tif ,  de  dMcerenx»  dlusiouant,.  de  servilement  dévoué»  qui  plitt 
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«noar  et  qai  eût  quitté  ïïfm  délices  la  braytnte  ne  parMenne  pour 
les  austères  solitudes  de  la  Bretagne. 

Nous  ayoM  encore  dit  conment  M.  de  lioiital,  surpreiiant  lese^ 
cret  des  lectures  de  Thérèse,  afrait  pris  une  physiofioiiiie  penshe, 
iBélancolique,  dont  la  pauvre  enfiuit  fut  d'autant  ph»  tondvée  que 
M.  Dunoyer  lui  avait  fait  un  tout  autre  portrait  de  son  nourel  anri. 

M.  de  Montai  ne  manquait  ni  de  finesse  ni  de  pénétration;  il  derina 
bientôt  que  Thérèse  avait  plutôt  des  instincts  nobles  et  généreux 
que  des  principes  arrêtés;  que  son  esprit  était  exalté  par  de  dange- 
reuses lectures,  sou  ame  aigrie  par  les  mauvais  traitemens;  qu'elle  ne 
pouvait  avoir  enfin  ni  oonflaoce  ni  vénération  pour  son  père  ou  pour 
sa  mère  :  le  comte  vit  d'un  coup  d'œil  toute  Tinfluence  qu'il  pouvait 
prendre  sur  cette  jeune  fille  absolument  livrée  à  elle-même  et  que 
rien  ne  défendait  contre  les  pièges  qu'il  lui  tendait. 

Il  voulut  plaire,  séduire;  il  plut,  il  séduisit.  JanMîs,  dans  la  société 
de  sa  mère,  Thérèse  n*avait  rencontré  un  homme  qui  pût  être  com- 
I^aré  à  M.  de  Montai ,  et  puis  il  la  regardait  d'un  air  si  doux  et  si 
triste,  il  comprenait,  il  s'assimilait  si  bien  les  poétiques  inspirations 
de  Bené,  la  vie  mondaine  lui  était  devenue  tout  à  coup  si  à  charge  : 
n'avait-il  pas  abandonné  une  jeune  femme  dont  les  hommes  les  plus 
à  la  mode  se  disputaient  la  conquête,  pour  venir  passer  des  journées 
entières  dans  le  petit  appartement  qu'il  avait  loué  dans  la  maison 
de  M.  Dunoyer?  Cet  homme  si  recherché  ne  délaissait-il  pas  (e 
monde  pour  venir  goûter  le  souverain  bonheur  de  demeurer  sous  le 
même  toit  que  Thérèse?  Enfin  son  amour  n'étaiMl  pas  aussi  ardent 
qu'honnête?  S'il  n'avait  pas  d'abord  fait  sa  demande  au  banquier, 
clest  qu'avant  tout  il  avait  voulu  s'assurer  de  l'agrément  de  Thérèse, 
car  il  ne  comprenait  qu'un  mariage  d'ansour,...  d'amoor  aussi  pas- 
skHioé  que  pnrtagé. 

Il  est  inutile  de  dire  que  l'homme  que  nous  avons  vu  si  bas ,  "Si 
insinuant ,  si  souple ,  si  rampant  auprès  de  H**  Julie ,  et  qui  était 
parvenu  à  tromper  cette  fiHe  à  force  de  flatteries  et  de  feintes  ten- 
dresses ,  que  l'homme  qui  n'avait  pas  reculé  devant  Tindigne  prosti- 
tution du  souvenir  sacré  de  sa  mère;  que  M.  de  Montai,  en  un  mot, 
ranpu  à  toutes  les  dissimulations,  à  tontes  les  ruses,  à  toutes  les  per- 
fidies, devait  facilement  s'emparer  d'un  coeur  jeune,  ardent,  sincère, 
qui,  comprimé,  blessé  depuis  tant  d'années,  croirait  aux  premières 
assurances  de  tendresse  qui  lui  seraient  faites,  et  serait  aussi  reçois- 
naissant  de  Tamour  qu'il  éprouverait  que  de  celui  qu'il  inspirerait. 

Bien  peu  de  jeunes  filles,  hélas!  dans  la  position  de  Thérèse,  au- 
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mÉeni  résbté  à  cette  séduotioa,  séduction  d*aatant  plos  daagereiise 
qu'elle  semblait  avoir  le  but  le  plus  honorable. 

Pour  s'expliquer  les  soeeès-de  M.  de  Montai  et  de  ses  pareils.,  succès 
qui  étonnasA  toajoor»  profoodénient  quand  on  songe  aux  misérables 
qualités  des  bonmes  qui  les  obtiennent ,  il  faut  chercher  des  com* 
paraisons  ou  des  analogies  dans  les  classes  les  phis  infimes^  les  pluf 
tonieuses  de  It  sodété. 

On  ferra  que  presque  toujours  ees  hommes  doivent  leurs  succès 
à  «M  hjpocriaie  aussi  odieuse  qu'adroite»  qui  consiste  soit  à  inv^«- 
q«er  conuiie  app«û ,  comme  soutiens,  des  personnes  faibles  et  con^ 
taites>  Mit  k  valeter  bassement  autour  des  êtres  flétris. 

Gea  ig«ri>Ies  femmes,  honte  et  reiMitide  leur  sexe,  qui  expient 
leiroomiptiou  par  les  mépris  qu'elle»  souffrent»  ne  sont  pa»  les  plus 
hideusea.  créatures  de  la  fange  où  elles  s'agitent;  il  y  a  encore  ub 
degré  au^dessoosde  cette  infamie...  Oui ,  il  est  des  hommes  qui  sont 
pmr ces-  espèces  ce  que  H.  de  Montai  était  pour  M'^  Julie.. 

Tour  à  tour  esclaves  abjects  ou  tyrans  impitoyables  de  ces  créât- 
taies*  ces  hommes  lesflAttent  et  les  volent»  les  servent  et  les  battent, 
l»  craignent  et  les  domineat,  les  consolent  surtout  de  leur  dégrai- 
daliim  en  leur  prouvant  qu'il  est  des  êtres  pins  dégradés  qa'elles*, 
imîsqiills  recherchent  leur  horriUe  amour  et  qu'Hs  dorniest  à  ces 
malheureuses  l'occasion  d'exercer  iBch^rUé...  La  charité,  admirable 
wrlu  qu!on  retrouve  tocQOurs  au  moins  à  l'état  d'instinct,  dans  le 
emur  des  femmes  les  plus  perdues. 

M.  de  Montai  n'était  pas  autre  chose  qu'un  de  ces  types  repous^ 
sans,  mais  dégrossi ,  mais  paU»  mais  façonné  aux  usages  du  mondft;^ 
dtt  reste  même  servilité ,  nième  égoïsme ,  même  flatterie  basse  et 
iotéiessée  quand  il  espérait,  assouvir  sa  cupidité;  même  insolence 
hrataie  lorsqu'il  éprouvait  une  déception  ou  un  refus;  enGn  même 
hibitude  déjouer  le  bm  pamure  en  s'adressent  toujours  à  la  charité^ 
aie piM des  femmes,,  en; exploitant  h«l>ilement  ses  malheurs,  mal^» 
feenrs  sens  noblesse  etsanadignité,  infortune  méritée  par  le  désordre 
le  plus  éfoiste;  chez  ML  de  Montai  enfin  comme  ches  les  hommes 
dent. nous  partes,  même  profanation  des  sentimens  les  {rius^  saints, 
des  paroles  les  plus  sacrées,  en  les  parodiant  dans  leurs  cspides  et 
iMBondes  tend^ses» 

Si  méprisables  que  soient  ces  hommes,  à  quelque  classe  qu'ils 
jppartieonent^  il  résulte  même  de  leurs  détestables  mœurs  une  baU» 
Inde  de  diisimulatieii  dangereuse,  quelque  chose  d'humble,  de 
plaintif,  de  éoucereux»  dlnsinusnt».  de  servilement  dévoué»  qui  plilt 
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aux  femmes  de  rcspècc  de  M'^*'  Julie ,  parce  qu'elles  utilisent  les 
Montai...  ou  qui  trompe  des  enfans  comme  Thérèse,  parce  que  les 
âmes  bonnes  et  sincères  s*intéressent  toujours  à  ce  qui  semble  souffrir. 

On  verra  tout  à  l'heure  que  c'était  surtout  en  s'adressant  à  la  pitié, 
à  la  charité  de  Thérèse  que  M.  de  Montai  avait  fait  dans  son  cœur  les 
progrès  les  plus  décisifs. 

M.  de  Beauregard  avait  justement  prédit  au  comte  l'issue  de  ses 
rapports  avec  le  banquier.  M.  Achille  et  M""  Héloïse  se  glorifièrent 
pendant  quelque  temps  de  recevoir  dans  leur  intimité  un  homme 
d'un  certain  monde.  M.  Dunoyer  prêta  même  environ  deux  cents 
louis  a  M.  de  Montai,  qui  trouva  charmant  de  subvenir  avec  cet 
argent  aux  dépenses  qu'il  avait  faites  pour  mettre  en  œuvre  son  plan 
de  séduction  à  l'égard  de  Thérèse;  mais,  ne  retirant  pas  de  la  connais- 
sance du  comte  les  avantages  qu'il  en  avait  espérés  pour  s'introduire 
au  sein  de  h  jeunesse  dorée^  le  banquier  se  lassa  d'être  ce  qu'il  appe- 
lait dans  son  langage  une  vache  à  lait,  et  il  témoigna  peu  à  peu 
beaucoup  de  refroidissement  à  M.  de  Montai. 

Si  indifférent  que  fût  M.  Dunoyer  pour  Thérèse,  il  ne  l'eût  jamais 
mariée  à  M.  de  Montai,  qu'il  savait  ruiné  complètement;  le  ban- 
quier, d'accord  avec  M"""  Héloïse,  qui  cachait  de  moins  en  moins  son 
aversion  pour  sa  fille ,  ne  voulait  lui  donner  qu'une  dot  des  plus 
minimes;  or,  un  gendre  pauvre  lui  eût  été  à  charge. 

Le  comte  fut  satisfait  des  obstacles  qu'il  prévoyait,  ils  devaient 
irriter  encore  la  passion  de  Thérèse  et  la  pousser  à  sa  perte.  Bien 
certain  de  l'amour  profond  qu'il  inspirait,  il  dévoila  un  jour  à  Thé- 
rèse le  prétendu  secret  qu'il  lui  avait  caché  jusque-là. 

Fondant  en  larmes,  le  comte  avoua  à  la  jeune  fille  qu'il  était 
pauvre,  qu'il  touchait  à  la  misère.  Long-temps  il  avait,  disait-il, 
compté  sur  le  gain  d'un  procès,  mais  il  lui  fallait  renoncer  à  tout 
espoir,  le  procès  était  perdu.  C'était  non  la  misère,  l'affreuse  misère 
à  laquelle  il  allait  être  réduit  qu'il  craignait  ;  non ,  le  suicide  le  met- 
trait à  l'abri  de  ces  souffrances;  mais  ce  qu'il  déplorait,  c'était  la  né- 
cessité de  renoncer  à  la  main  de  Thérèse.  Elle  était  trop  riche...  pour 
que  lui ,  maintenant  si  pauvre,  pût  songer  à  l'épouser,  sa  délicatesse 
s'opposait  à  un  tel  mariage. 

Ces  scrupules  venaient  sans  doute  un  peu  tard,  mais  M"*  Dunoyer 
était  incapable  de  faire  cette  réflexion.  Au  contraire,  sa  généreuse 
fierté  s'indigna  de  ce  que  M.  de  Montai  osât  faire  un  pareil  calcul. 
Elle  lui  reprocha  amèrement  de  songer  à  d'autres  intérêts  qu'a  ceux 
de  leur  amour.  Était-ce  sa  faute,  à  lui,  si  elle  était  riche? 
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M.  de  Montai  fut  inflexible. 

La  scène  dont  nous  venons  de  parler  s'était  passée  dans  le  jardin 
de  Monceau.  Miss  Hubert  étant  malade ,  M*'"*  Dunoyer  sortait  depuis 
quelques  jours  avec  une  femme  de  chambre  et  sa  jeune  sœur.  M.  de 
Montai,  nous  l'avons  dit,  avait  gagné  la  femme  de  chambre;  celle-ci 
emmenait  Clémentine  et  ménageait  les  tete-à-tète  de  Thérèse. 

M.  de  Montai  laissa  la  malheureuse  jeune  fille  désolée,  épouvantée, 
maudissant  les  scrupules  du  comte.  Elle  passa  une  nuit  déplorable; 
elle  reconnut  toute  la  violence  de  son  amour  pour  M.  de  Montai, 
«n  songeant  qu'elle  pouvait  le  perdre  par  une  mort  affreuse. 

Nous  ne  savons  rien  de  plus  touchant,  de  plus  sacré,  que  la  pau- 
vreté, lorsqu'elle  est  Gère  et  silencieuse  avec  les  indifférens,  ou 
qu'elle  entretient  l'amitié  de  ses  privations  courageusement  ou  même 
douloureusement  souffertes;  mais  faire  ce  que  faisait  M.  de  Montai, 
mais  forcer  l'intérêt  et  l'amour  d'une  jeune  fille  riche ,  en  offrant 
incessamment  à  ses  yeux  les  tableaux  les  plus  sinistres,  mais  lui  parler 
du  froid  et  de  la  faim  qu'on  endurera  un  jour,  des  haillons  dont  on  se 
vêtira,  et  enfin  du  suicide  qui  mettra  seul  un  terme  à  cette  horrible 
vie,  cela  est  ignoble,  cela  est  le  dernier  terme  de  la  plus  inf&me 
jonglerie. 

Le  lendemain  de  l'entrevue  du  Jardin  de  Monceau ,  Thérèse,  en- 
tendant M.  de  Montai  marcher  dans  son  petit  appartement,  écrivît 
ces  mots  h  la  hâte  : 

«  Il  faut  que  je  vous  parle;  attendez-moi  chez  vous.  Ma  sœur  sort 
à  trois  heures.  » 

Puis  elle  monta  et  glissa  ce  billet  sous  la  porte. 

Malgré  l'effrayante  gravité  de  cette  démarche,  à  trois  heures  Thé- 
rèse entrait  chez  M.  de  Montai  pour  la  première  fois,  pâle,  déses- 
pérée, suppliante;  elle  le  conjura  de  ne  pas  la  rendre  à  tout  jamais 
malheureuse,  et  d'aller  demander  sa  main  à  M.  Dunoyer,  qui  ne 
pourrait  la  lui  refuser. 

M.  de  Montai  se  garda  bien  d'abuser  cette  fois  de  l'aveugle  con- 
fiance de  Thérèse;  il  la  calma ,  il  la  rassura ,  il  lui  reprocha  même 
rimprudence  de  sa  visite,  la  supplia  de  redescendre  en  hâte,  et  lui 
promit  de  réfléchir  à  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire. 

Ce  fut  deux  jours  après  le  rendez-vous  que  M.  de  Ker-Ellio  vint 
confier  à  M.  de  Montai  son  amour  pour  M"*  Dunoyer,  et  qu'en 
rentrant  chez  lui ,  Ewen  trouva  le  banquier  qui  lui  accorda  positive- 
ment la  main  de  Thérèse. 

On  a  vu  qu'après  son  entretien  avec  son  cousin,  M.  de  Montai 
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ayait  écrit  deux  lettres,  l*ane  a  M"*  Julie,  l'autre  à  Thérèse.  Cette 
dernière  lettre  était  mystérieuse,  menaçante,  et,  dans  les  circon- 
stances que  nous  avons  exposées,  Thérèse  ne  pouvait  manquer  d'at- 
courir  à  Tentrevue  que  lui  demandait  le  comte. 

Le  lendemain,  à  trois  heures.  M"'  Dunoyer  était  chez  lui. 

L'appartement  que  M.  de  Montai  occupait  dans  la  maison  du  ban- 
quier se  composait  de  trois  petites  pièces,  une  antichambre  en  en- 
trant,  à  gauche  un  cabinet  non  meublé ,  à  droite  la  chambre  à  cou- 
cher, où  le  comte  conduisit  Thérèse. 

Après  avoir  fermé  la  porte ,  le  comte  tomba  à  genoux  devant  la 
jeune  fille  sans  prononcer  une  parole ,  cachant  sa  figure  dans  ses 
deux  mains. 

Thérèse ,  pâle,  épouvantée ,  se  soutenant  à  peine ,  s'appuyait  aa 
marbre  de  la  cheminée  :  ses  grands  yeux  noirs  étaient  voilés  de 
larmes,  ses  lèvres  tremblaient  convulsivement,  son  sein  battait  avec 
nolence. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  M.  de  Montai  releva  son  visage 
inondé  de  pleurs  (cet  homme  savait  pleurer),  et,  joignant  les  mains^ 
il  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  : 

"—  C*en  est  fait  !  adieu ,  Thérèse  !  et  pour  toujours  adieu  ! 

Les  traits  de  M.  de  Montai  étaient  jolis,  réguliers;  sa  douleur  &o-> 
tke  artistement  ménagée,  sa  pâleur  délicate,  donnaient  à  sa  figure 
une  expression  touchante.  Lorsqu'il  répéta  d'une  voix  douloureuse- 
ment émue  :  c'en  est  fait,  adieu,  et  pour  toujours  adieu!...  —  Thé- 
lése  se  sentit  bouleversée  jusqu'au  fond  de  l'ame,  son  désespoir,  sa 
pitié,  son  amour,  s'exaltèrent  à  ce  point,  qu'oubliant  son  effroi,  elle 
a'éeria  avec  une  incroyable  résolution  : 

—  Non,  non ,  jamais  I  Je  ne  sais  ce  que  vous  allex  encore  m'ap* 
prendre,  je  ne  sais  ce  qui  nous  menace;  mais  rien,  entendez-vous^ 
lien  au  monde  ne  me  séparera  de  vous  1 

. — Mais,  Thérèse,  je  suis  pauvre  I  mais,  après  quelques  faibles  resh 
aources  bientôt  épukées,  je  n'aurai  plus  d'autre  perspective  que  la 
niière»  que  la  mi^re  la  phis  afCœasel 

—Obi  OKMi  Dieol  mon  Dieul  — ditThà^  en  éclatant  en  sangloti. 

-^  Je  n'aurai  pas  seulement  de  quoi  manger  du  pain;  car^  mal* 
tieoreosement^  je  n'ai  aucune  ressource  en  moi-mèaie.».' je  ne  suis 
feao  à  rien.  Élevé  dans  le  hixet  je  n'ai  jamais  soog6  à  on  fiaceil 
af  eoir.  Ma  santé  s'oppose  à  ce  que  je  gagne  um  via  par  ne  travail 
net. 
Ui«  lai,  lédaillà,  frand  IMe»I 
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-^  Je1^?j5jae,  (fest  faible,  c*est  Iflche.  mais  je  n*aiirai  Imm  II 
force  defiopporter  la  pauvreté.  Songez  donc,  ThérèiBe!  avQJr,froid, 
avoir  faim,  ne  savoir  où  reposer  sa  tête,  et  cela,  pendaut  i^ie  langue 
vie,  peut-être.  Oh  la  iQort!  mille  fois  plutôt  la  moirt  que. cette  hor- 
rible eiistence. 

—  Hais,  moi,  moi,  que  deviendrai-je ,  si  vous  vous  tuez!  Mais 
ifest  d'uB  affreux  égolsme,  ce  que  vous  dites  là.  Comment,  parce 
que  le  hasard  me  donne  quelque  bien,  et  que  le  hasard  vops  ruine, 
il  vous  faut  renoncer  à  mon  amour,  à  la  vie... 

—-Thérèse,  il  serait  infâme  à  moi  de  vous  associer  à  inon  sort 
misérable.  La  fatalité  a  pesé  sur  ma  vie  tout  entière;  et  c'est  au  mo* 
ment  où  j'entrevoyais  le  bonheur,  le  seul  vrai  bonheur,  qja'il  faut  y 
renoncer.  Ah  I  c'est  horrible  ! 

.Et  M.  de  Montai  répandit  des  larmes  hypocrites. 

—Tenez,  voyez-vous ,  Edouard ,  vous  me  rendrez  folle ,  — s'éçrii 
Thérèse  presque  avec  égarement;  —  votre  cruelle  délicatesse  ïoù 
poussera  à  quelque  excès. 

—  Thérèse ,  calmez-vous ,  au  nom  du  ciel,  calmez-vous  ! 

*—  Ce  soir,  je  dirai  tout  à  mon  père ,  —  reprit  Thérèse  avec  un 
ton  de  résolution  calme  et  forte  qui  effraya  le  comte.  C'était  parler 
trop  tAt  pour  ses  projets. 

—Thérèse,  gardez-vous  en  bien  ! 

—  Soyez  tranquille,  Edouard,  je  ménagerai  votre  délicatesse.  Vous 
l'avez  dit  vous-même,  jamais  vous  n'avez  été  plus  heureux  que  dans 
ce  modeste  réduit.  Que  faut-il  pour  vivre  à  la  campagne,  dans 
quelque  coin  ignoré?  bien  peu  de  chose.  Eh  bien!  je  ne  deman- 
derai à  mon  père  que  ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour  vivre 
éfnsi.  Est-ce  encore  trop?  —  s'écria  M***  Dunoyer  à  un  mouvement 
de  secret  e£froi  de  M.  de  Montai ,  qu'elle  interpréta  comme  Fexpres» 
^n  d'un  hnplacable  désintéressement.  —  Eh  bien!  je  ne  lui  de«> 
manderai  rien...,  rien,  Edouard....  Je  travaillerai;  je  sais  coudre  « 
broder;  notre  éducation,  à  nous  autres  femmes,  toute  futile  qu'elle 
semble ,  nous  crée  des  ressources  pour  les  jours  mauvais.  De  votre 
cftté,  Edouard,  vous  vous  ingénierez,  vous  trouverez  le  moyen  d'aug- 
menter notre  bien-être;  sinon,  je  travaillerai  pour  deux.  Ne  craignes 
rien,  l'amour  me  donnera  du  courage,  de  la  force;  pous  n'aurons 
dMiUgation  à  personne ,  nous  ferons  comme  tant  de  pauvres  m^ 
nages  qui  vivent  heureux  et  contens. 

—  Moi,  vous  condamner  à  une  condition  si  cruelle!  vous,jbabi- 
tuée  au  luxel  oh  !  jamais  !  —  s'écria  M.  de  Montai,  effrayé  du  désin- 


M  REVUB  DB  PARIS. 

tèressement  de  la  jeune  fille.  —  Mais,  lors  même  que  je  m'y  rési* 
gnerab,  que  j'accepterais  votre  oiïre  si  généreuse ,  il  est  trop  tard* 

—  Comment? 

•—Ce  billet  que  je  vous  ai  écrit... 

—  Eh  bieni  il  annonçait  un  nouveau  malheur,  c'est  vrai...  mon 
IMeuI  Et  ce  malheur,  quel  est-il?  quel  est-il? 

—  Je  vous  en  conjure,  Thérèse,  tranquiliisez-vous,  sinon  je  ne  dia 
plus  rien. 

—  Allons,  je  suis  calme,  je  suis  calme;  parlez,  je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  vu  ici  M.  de  Ker-ElHo.... 

—  Ce  Breton  dont  vous  vous  êtes  tant  moqué? 

—  Conmnent  le  trouvez-vous? 

—  Moi? 

—Oui;  que  pensez-vous  de  lui? 

—  Mon  Dieu!  je  n'en  pense  rien.  Vous  l'avez  ridiculisé;  cela  m'a 
fSchée  pour  cette  sauvage  Bretagne,  que  j'ai  toujours  aimée  d'in-» 
stinct. 

—  Et  sa  figure? 

—  Quelles  questions  vous  me  faites?  Je  ne  l'ai  pas  remarquée;  il 
m'a  semblé  très  insignifiant.  Mais  à  quoi  bon  tout  cela? 

—  Vous  allez  le  savoir  :  M.  le  baron  de  Ker-Ellio,  mon  cousin,  a 
au  moins  vingt  mille  livres  de  rente  en  propriétés  en  Bretagne,  et 
une  somme  assez  considérable  placée  chez  votre  père. 

—  Ensuite,  ensuite. 

—  M.  de  Ker-EIlio  demande  votre  main. 

—  Ma  main  ! 

—  Hier,  il  m'a  chargé  d'être  son  interprète  auprès  de  votre  père. 
Comprenez-vous  maintenant?  Vous  le  voyez,  tout  est  perdu,  je  ne 
puis  plus  même  accepter  votre  offre  généreuse? 

— Parce  que  M.  de  Ker-Ellio  demande  ma  main?...  mais  vous  êtea 
foui 
— Que  dites-vous?.. 

—C'est  là  le  malheur  qui  nous  menace? 
— N'est-ce  donc  rien  ? 

—  Rien...  si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime. 
— Thérèse,  ce  langage... 

—  Je  dois  le  tenir,  puisque  vous  ne  le  tenez  pas...  Qu'avez-voua 
répondu  à  M.  de  Ker-Ellio? 

— Que  je  ferais  sa  demande  à  votre  père. 
"—Vous  avez  promis  cela... 
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— Je  rai  promis...  je  ne  pouvais  le  lui  refuser  sans  éveiller  ses 
soupçons. 

— Vous  avez  eu  tort,  il  fallait  lai  dire  :  Thérèse  m'aime«  je  Taime... 
sa  main  est  à  moi. 

— Thérèse,  je  vous  dis  que  votre  exaltation  m'épouvante...  voua 
affectez  un  calme  que  vous  ne  ressentez  pas. 

— Ferez-vous  cette  demande  à  mon  père? 

— J'ai  donné  ma  parole  à  mon  cousin...  je  ne  pouvais  faire  autre-» 
ment...  sans  risquer  de  nuire  à  votre  réputation. 

— Ah!  vous  ne  m*aimez  pas  autant  que  je  vous  aime!  Je  ne  crain- 
drais pas  de  la  risquer  pour  vous,  moi,  cette  réputation...  Hais«  si 
vous  avez  promis,  il  faut  tenir  cette  promesse...  Demandez  ma  main 
à  mon  père  pour  ce  monsieur  dont  l'amour  est  venu  si  vite. 

— On  sait  votre  père  si  riche ,  Thérèse. 

— C'est  la  fille  du  riche  banquier  que  ce  Breton  veut  épouser,  je 
n'en  doute  pas. 

— Ainsi  je  demande  votre  main  à  votre  père  pour  mon  cousin. 

— Mon  père  m'en  parle...  je  refuse,  et  je  lui  dis  que  jamais  je 
n'aurai  d'autre  époux  que  vous. 

— Hélas!  Thérèse,  votre  père  voyant  d'un  cAté  un  homme  riche, 
sage,  rangé,  habile  dans  la  gestion  de  ses  intérêts,  et  de  l'autre  un 
homme  bientôt  réduit  à  la  misère... 

—  Mon  père  préférera  votre  cousin  à  vous,  c'est  clair. 
— Hélas!  sans  doute. 

— Mais  moi,  je  vous  préférerai  à  votre  cousin,  et  comme  ma  maiH 
m'appartient,  j'aurai  raison. 

—Votre  père  insistera. 
;;.  —Je  serai  inébranlable. 

— Il  vous  maltraitera. 

— J'y  suis  faite. 

— Il  me  fermera  sa  porte. 

— Je  viendrai  ici,  et  je  vous  dirai  :  Edouard,  je  suis  à  vous,  je  suis 
votre  femme,  disposez  de  moi...  vous  êtes  loyal  et  généreux,  par- 
tons... 

— Et  si  je  refuse  de  vous  associer  à  mon  misérable  sort... 

—  Si  vous  refusez... 

—  Oui... 

—  Si  vous  refusez...  ce  ne  sera  pas  pour  vivre  misérable,  n'est-ce 
pas?  ce  sera  pour  vous  tuer. .. 

M.  de  Montai  baissa  la  tète  d'un  air  sombre ,  et  ne  répondit  rien. 
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— Je  comprends...  vous  vous  tuerez...  plutôt  que  d'accepter  le 
dévouement  d'une  femme  qui  vous  demande  de  partager  avec  voua 
aon  bien  si  vous  y  consentez,  votre  pauvreté  si  vous  préférez  être 
pauvre... 

— Thérèse...  vous  êtes  sans  pitié. 

— Et  vous  doùc...  Eh  bien,  si  vous  faites  cela...  comme  mainte- 
nant mon  cœur  est  en  vous»  ma  vie  est  en  vous,  le  seul  bonheur  que 
je  puisse  prétendre  est  en  vous...  Si  vous  vous  tuez...  je  me  tuerai. 

—  thérèse! 

—  Ceci  n'est  pas  un  vain  mot...  vous  me  connaissez...  vous  savez 
là  résolution  de  mon  caractère.  A  cette  heure ,  je  suis  chez  vous; 
pour  y  venir,  pour  en  sortir,  je  brave  la  honte,  ma  perte;  jugez, 
diaprés  cela,  ce  quMl  me  resterait  à  faire,  et  ce  que  je  ferais,  si 
l'homme  pour  lequel  je  sacriGe  autant  se  tuait  lAchementl 

—  LAchement,  Thérèse! 

—  LAchement...  vous  auriez  peur  de  mon  amour! 

Il  est  impossible  de  rendre  la  sublime  énergie  de  l'aceent  de  Thé- 
rèse en  prononçant  ces  derniers  mots. 

H.  de  Montai  parut  dominé,  vaincu  par  cette  résolution,  et  il 
s'écria  dans  un  transport  d'amour  merveilleusement  feint  ; 

— Eh  bien!  oui,  oui,  Thérèse,  je  sierai  digne  de  ton  admirable 
dévouement,  je  serai  digne  de  toi,  je  m'élèverai  à  ta  hauteur,  fille 
adorable!  j'abjurerai  mes  scrupules...  je  n'aurai  qu'un  vœu,  qu'un 
but,  celui  de  t'appartenir  par  des  nœuds  indissolubles.  Oui,  Thérèse, 
je  te  le  jure  par  un  serment  que  je  n'ai  jamais  invoqué  en  vain,  — 
l^prit  H.  de  Montai  d'une  voix  solennelle,  —  je  vous  le  jure  par  le 
souvenir  de  ma  pauvre  mère...  Quoi  qu'il  arrive,  je  suis  à  vous,  et 
pour  toujours  à  vous. 

—  Et  moi  !  —  s'écria  Thérèse  avec  exaltation ,  —  et  moi ,  qui  n'ai 
au  monde  rien  de  plus  saint  et  de  plus  sacré  que  mon  amour,  au 
nom  de  cet  amour,  je  vous  jure,  Edouard,  quoi  qu'il  arrive,  de 
n'être  jamais  qu'à  vous,  oui,  pour  jamais  je  suis  à  vous! 

Et  la  jeune  fille,  le  regard  brillant,  le  front  radieux,  tendit  ses  deux 
mains  à  M.  de  Montai. 

Celui-ci  leva  les  yeux  au  ciel,  et  eut  l'exécrable  impudence  de  pro- 
noncer ces  paroles  sacrilèges  d'une  voix  qu'il  sut  rendre  touchante  : 

— Ma  mère,  du  haut  du  ciel,  bénis  nos  fiançailles. 

Puis  il  poussa  cette  odieuse  comédie  j  usqu'à  passer  à  l'un  des  doigts 
de  Thérèse  un  anneau  (celui  qu'il  avait  déjà  donné  à  M^^  ^ulie)»  en 
loi  disant,  d'un  ton  ému  et  en  versant  quelques  larmes  : 
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—  Thérèse,  dans  ma  pauvreté...  j'ai  encore  un  trésor  inappré-^ 
ciable...  C'est  l'anneau  que  ma  pauvre  mère  mourante  m'a  donné  ea 
me  bénissant.  Que  cet  anneau  sacré...  soit  le  gage  de  nos  pro-^ 
messes! 

— Ah  !  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime...  puisque  vous  me  faites 
un  tel  sacrifice.  I^en;senai  d^ne,  et  je  l'taccepte,  —s'écria: Thérèse 
avec  ivresse  en  Jl>iisiait  I'«niieau  avec  attant  de  respect  qi^e  ie  recon-^ 
naissance;  et,  fondant  en  larmes,  elle  ajouta  :  —  Devant  Dieu,  devant 
votre  mère,  Edouard,  je  suis  votre  femme. 

A  ce  moment  le  roulement  d'une  voiture  retentit  sous  la  voûte  de 
la  porte  cochère. 

—  Mon  père,  —  s'écria  Thérèse  avec  effroi ,  —  il  peut  m'envoyer 
chercher. 

— Vite,  vite,  descendez,  —  s'écria  M.  de  Montai, — que  décidons» 

DOUS? 

—  Que  je  suis  à  vous. 

—  A  toi,  Thérèse,  oh!  oui,  à  toi,  à  toi;  seulement  laisse-moi 
réfléchir  quelques  jours  à  ce  que  nous  devons  faire;  ne  parle  pas 
encore  à  ton  père. 

— Ne  dois-je  pas  vous  obéir  en  tout  maintenant ,  Edouard? 

—Demain ,  si  tu  peux ,  ici ,  à  trois  heures ,  ma  Thérèse  bien-aimée» 
Je  te  dirai  ce  que  j'aurai  résolu.  Viendras-tu,  dis,  mon  ange? 

— Si  je  viendrai,  Edouard?  Oh,  oui,  oui,  maintenant  je  viendrai 
sans  remords  et  sans  crainte ,  —  dit  la  jeune  fille  en  montrant  à 
M.  de  Montai  l'anneau  de  sa  mère  qu'il  lui  avait  donné  et  en  baisant 
œcore  cette  bagne  avec  vénération. 

—  Ange ,  ange  adoré,  —  s'écria  M .  de  Montai  en  tombant  à  genoux 
et  en  couvrant  les  mains  de  Thérèse  de  baisers  passionnés. 

%a  jeune  fille^  par  un  mouvement  d'une  grâce  charmante,  se  baissa, 
et,  effleurant  chastement  de  ses  lèvres  le  front  de  M.  de  Montai ,  elle 
dit  à  voix  basse  : 

«—Mon  Edouard,  ce  premier  baiser  au  nom  de  votre  mère. 

Puis,  ouvrant  vivement  la  porte,  Thérèse  disparut. 

Eugène  Sue. 

(la  $uUe  au  prochain  numéro.  ) 
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II  sigDor  Mercurio  était  né  au  village  de  Carini ,  et  il  espérait  bien 
qu'en  commémoration  de  Thonneur  qui  revenait  à  ce  village  d*avoir 
donné  naissance  a  un  homme  tel  que  lui ,  il  lui  serait  érigé  après  sa 
mort,  sur  la  montagne  qui  domine  Carini,  une  statue  de  la  taille  de 
celle  de  saint  Charles  Borromée,  à  Arona. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans ,  quoiqu*à  ses  che- 
veux grisonnans  et  à  sa  barbe  parsemée  de  poils  argentés,  on  pût  lui 
en  donner  hardiment  quarante-cinq  à  cinquante;  mais ,  comme  il  le 
disait  lui-même,  ces  marques  de  vieillesse  prématurée  tenaient  beau- 
coup moins  à  Tâge  qu*à  la  Tatigue  de  Tesprit  et  au  travail  de  imagi- 
nation. C'était,  en  cfTet ,  un  rude  métier  et  demandant  une  étemelle 
tension  de  la  pensée  que  celui  qu'il  faisait  depuis  sa  jeunesse;  nous 
disons  depuis  sa  jeunesse,  car  l'état  qu'il  avait  embrassé  était  le  ré- 
sultat,  non  pas  d'une  suggestion  étrangère,  mais  d'une  vocation  per- 
sonnelle. 

A  vingt-cinq  ans,  il  signor  Mercurio  était  un  beau  garçon,  jouis- 
sant déjà  d'une  réputation  méritée  par  toute  la  Sicile,  quoiqu'il  se 
nommût  encore  tout  simplement  Gabriello ,  du  nom  de  l'ange  Ga- 
briel ,  auquel  sa  mère  avait  eu  une  dévotion  toute  particulière  pen- 

(1}  Voyez  la»  livraisous  des  13  et  âO  mars ,  3, 10  et  24  avriJ. 
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dant  sa  grossesse  ;  aussi  prétendait-il  que  plus  d'une  grande  dame 
avait  regretté  parfois  qu'il  ne  lui  présentât  point  pour  son  propre 
compte  les  déclarations  qu'il  faisait  pour  le  compte  d'autrui. 

Un  jour,  c'était  le  lendemain  des  fêtes  de  sainte  Rosalie,  le  prince 
de  G***  le  Qt  demander.  Comme  le  prince  de  G***  était  une  des  meil- 
leures pratiques  de  Gabriello,  celui-ci  se  hâta  de  se  rendre  au  palais; 
à  peine  arrivé,  il  fut  introduit. 

—  Gabriello ,  dit  le  prince  mettant  de  côté  toute  circonlocution 
inutile  et  entrant  de  plein  saut  en  matière,  il  y  avait  hier  sur  le  char 
de  sainte  Rosalie  une  jeune  fille  de  seize  ans  à  peu  près,  belle  comme 
un  ange,  avec  des  yeux  superbes  et  des  cheveux  magnifiques.  Ne 
pourrais-tu  pas  lui  dire  deux  mots  de  ma  part? 

—  Quatre,  excellence,  répondit  Gabriello;  mais  dépeignez-moi 
un  peu  la  personne  à  laquelle  il  faut  que  je  m'adresse.  Où  était-elle 
placée?  était-ce  parmi  les  anges  qui  portent  des  guirlandes  au  pre- 
mier étage,  ou  parmi  ceux  qui  jouent  de  la  trompette  au  second? 

—  Mon  cher,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper;  c'était  celle  qui  représen- 
tait la  Sagesse,  qui  tenait  une  lance  à  la  main  droite,  un  bouclier  à 
la  main  gauche,  et  qui  était  debout  derrière  le  cardinal. 

—  Diamine  !  excellence ,  vous  n'avez  pas  mauvais  goût. 

—  Tu  la  connais? 

—  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  toutes  les  femmes  de  Palerme? 

—  Qui  est-elle? 

—  C'est  la  Qlle  unique  du  vieux  Mario  Cappelli. 

—  Et  comment  l'appelle-t-on? 

—  On  l'appelle  Gelsomina. 

—  Eh  bien!  Gabriello,  je  veux  Gelsomina. 

—  Ce  sera  long,  excellence  !  ce  sera  cher! 

—  Combien  de  jours? 

—  Huit  jours. 

—  Combien  d'onces? 

—  Cinquante  onces. 

—  Va  pour  huit  jours  et  pour  cinquante  onces.  Nous  sommes  au- 
jourd'hui le  19  juillet,  je  t'attends  le  27. 

Et  le  prince,  qui  savait  qu'on  pouvait  se  reposer  sur  l'exactitude 
de  Gabriello,  attendit  tranquillement  le  moment  fixé. 

Le  même  jour,  Gabriello  se  mit  à  l'œuvre  :  sa  première  visite  fut 
pour  le  capucin  qui  confessait  Gelsomina,  et  qui  se  nommait  Fra 
Leonardo. 
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C'était  nn  vieillard  de  soixante^ainze  ans,  à  la  bariie  tdandie^ 
an  visage  sévère;  aussi  Gabriello  vit-il,  avant  d'oavdr  ta  beiicbe, 
que  la  négociation  entreprise  serait  plus  difficile  à  raener  è  fin  qa^H 
n'avait  cru.  Il  lui  dit  qa'il  venait  aa  nom  d'an  cmde  lie  la  jeime  flUe, 
qui ,  ayant  du  bien ,  voulait  l'avantager,  si  ce  que  Ton  disait  de  sa 
sagesse  était  la  vérité.  Le  résultat  des  venseignetnena  domiés  par  le 
capucin  fut  que  Gelsomina  était  un  ange. 

Au  reste,  comme  c'est  toujours  par  là  que  débitent  les  confes- 
seurs, Gabriello  ne  s'inquiéta  pas  trop  des  mauvais  fenseignemena 
que  cehii  de  Gelsomina  venait  de  hii  donner.  II  se  déguisa  en  }uff, 
prit  les  plus  beaux  bijoux  qu'il  put  se  procurer,  ^en  forma  tme  ea^ 
pèce  d'écrin,  et,  au  moment  où  le  vieux  Mario  était  dehors,  tl  entra 
chez  la  jeune  fille  pour  lui  offrir  sa  marchandise.  Quand  Gelsomina 
sut  que  c'étaient  des  pierreries  qu'on  allait  lui  montrer,  elle  refusa 
même  de  les  voir,  en  disant  qu'elle  n'était  pas  assez  riche  pom-aéshvr 
de  pareilles  choses.  Gabriello  taii  dit  alors  que,  quand  on  mait  seiw 
ans  et  qu'on  était  belle  comme  elle  l'était,  on  pouvait  tout  désirer 
et  tout  avoir;  à  ces  mots,  il  ouvrit  l'écrin  et  lui  mit  sous  les  yeux  assez 
de  diamans  pour  tourner  la  tète  aune  sainte;  mais  Gelsomina  jeta 
à  peine  un  coup  d'oril  sur  l'écrin,  et,  comme  Gabriello  insistait,  elle 
entra  dans  la  chambre  voisine,  en  sortit  un  instant  après  avec  mie 
couronne  de  jasmin  et  de  daphnés,  et  se 'mirant  avec  coquetterie 
dans  une  glace  :  -r  Tenez,  lui  dit-elle,  voilà  mes  diamans,  à  moi  ; 
Gaëtano  dit  que  je  suisibelle  comme  cela,  et,  tant  qu'il  me  trouvera 
belle  ainsi,  je  ne  désirerai  pas  autre  chose.  Maintenant  mon  père 
va  rentrer,  il  trouverait  peut-être  mauvais  que  je  ycm  eusse  reçu 
en  son  absence;  ainsi,  croyesHmoi,  retirez-vous. 

Gabriello  n'insista  pas;  pour  la  première  visite,  il  ne  voulait  pas 
l'effaroucher.  D'ailleurs  il  savait  ce  qu'il  voulait  savoir  :  Gebomhia 
n'était  pas  coquette,  et  elle  aimait  un  jeune  homme  nommé  Gaëtano. 

Il  retourna  chez  le  prince  de  G.... 

—  Excellence ,  lui  dit-il ,  je  viens  de  voir  Gelsomina  :  c'est  plus 
difficile  et  plus  cher  q«e  je  ne  croyais;  il  me  fout  quinze  jours  et 
cent  onces. 

—  Prends  ie'terops  et  l'argent  que  tu  voudras,  mais  réussis,  voilà 
tout  ce  que  je  te  demande. 

-—  Je  réussirai^  excellenoe. 
«—  Je  puis  donc  y  compter? 

—  C'est  comme  si  vous  l'aviez,  monseigneur. 
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GabrieUo  connaissait  assez  son  monde  pour  comprendre  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire  du  côté  de  la  jeune  fille.  U  se  retourna  donc 
Tautre  côté. 

U  s'agissait  de  découvrir 
die  :  GabrieUo  loua  une  petite 
fiitttée  en  face  de  celle  qu'ha 
mit  en  sentinelle  derrière  la  jaU    3    .  '    H.  ^ 

A  mesure  que  l'heure  s'avan 
seite.  A  minuit,  elle  était  ce     lète 
un  grand  garçon  passa  et  repi 

tout  était  tranquille,  il  s'arrêta,  tira  une  petite  mandoline  de  is 
son  manteau  et  se  mit  à  chanter  la  chanson  de  Heli  : 

Ocebium  nerî. 

A  la  fin  du  couplet,  la  jalousie  du  premier  se  souleva  doucement,  et 
GabrieUo  en  vit  sortir  la  jolie  tète  de  Gelsomina  avec  sa  couronne 
de  jasmin  et  de  daphnés.  Le  jeune  hoomie  monta  aussitôt  ^ur  une 
borne,  et  lui  prit  la  main  qu'il  baisa;  mai»  tout  se  borna  là.  Après 
deux  heures  des  protestations  de  l'amour  le  plus  chaste  ei  le  plus 
pur,  la  jalousie  retomba.  Le  jeune  homme  resta  encore  un  instant 
à  prier;  mais  la  petite  main  repassa  seule  à  travers  les  planchettes, 
puis,  après  avoir  été  baisée  et  rebaisée  vingt  fois^  eUe  se  retira  à  son 
tour.  Ce  fut  vainement  alors  que  Gaëtano  pria  et  implora/GabrieUo 
entendit  le  bruit  de  la  fenêtre  qui  se  refermait.  Le  jeune  homme , 
au  Ueu  d'être  reconnaissant  de  ce  qu'on  avait  fait  pour  lui,  sauta  à 
terre  avec  un  mouvement  de  dépit.  GabrieUo  pensa  qu'il  allait  se 
retirer;  il  descendit  vivement.  En  effet,  au  moment  où.  ilouvrait  la 
porte,  le  jeune  honrnie  tournait  le  coin  de  la  me.  GabrieUo  marcha 
derrière  lui. 

Il  prit  la  rue  de  Tolède,  qu'il  suivit  jusqu'à  la  place  de  la  Marine, 
puis  il  longea  le  quai  et  entra  dans  une  petite  maison  située  au  bord 
de  la  mer.  GabrieUo  fit,  pour  la  reconnaître ,  une  croix  sur  la  maison 
avec  de  la  craie  rouge,  et  il  rentra  tranquillement  chez  lui. 

Le  lendemain,.  i\  connaissait  Gaëtano  comme  il  connaissait  Gel- 
somina. C'était  un  beau  garçon  de  vingtHjuatre  à  vingt^ânq  ans , 
pécheur  de  son  état,  d'un  caractère  froid  et  retiré  en  lui-même,  et 
si  préoccupé  d'assortir  sa  toilette  à  sa  figure ,  que  ses  camarades  ne 
l'appelaient  que  le  glorieux. 

De  ce  momentvle  plan  de  GabrieUo  fut  arrêté. 
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Il  alla  trouver  la  plus  adroite  et  la  plus  jolie  fille  qu'il  pût  rencon- 
trer à  Palerme  :  c'était  une  Catanaise  qu'un  marquis  syracusain  avait 
séduite,  puis  abandonnée  après  avoir  vécu  prèsd*unan  avec  elle. 
Pendant  cette  année  elle  avait  pris  certaines  façons  de  grande  dame; 
c'était  tout  ce  qu'il  fallait  à  Gabriello. 

Il  prit  un  appartement  petit ,  mais  élégant ,  dans  un  des  plus  beaux 
quartiers  de  la  ville.  Il  loua  pour  un  mois  les  plus  jolis  meubles  qu'il 
put  trouver;  il  alla  chercher  sa  Catanaise,  la  conduisit  dans  l'appar- 
tement, lui  donna  pour  femme  de  chambre  une  fille  qui  était  sa 
maîtresse;  puis,  une  fois  installée,  il  lui  fit  sa  leçon.  Tout  cela  lui 
prit  huit  jours. 

Le  neuvième  était  un  dimanche;  ce  dimanche  amenait  la  fête  d'un 
village  voisin  de  Palerme  nommé  Belmonte;  Gelsomina  vint  à  cette 
fête  avec  trois  ou  quatre  de  ses  jeunes  amies.  Gaëtano  n'était  point 
encore  arrivé ,  mais,  en  cherchant  de  tous  côtés  celui  pour  qui  elle 
était  venue ,  les  yeux  de  Gelsomina  s'arrêtèrent  sur  une  petite  barque 
tout  enrubanée,  et  à  la  poupe  de  laquelle  flottait  un  pavillon  de  soie; 
c'était  la  barque  de  Gaëtano  qui  traversait  le  golfe  et  qui  venait  de 
Castellamare  à  la  Bagherie.  Arrivé  à  la  côte,  Gaëtano  amarra  sa  barque 
et  sauta  sur.  le  rivage  :  il  avait  un  simple  habit  de  pêcheur,  mais  son 
bonnet  phrygien  était  du  pourpre  le  plus  vif;  sa  veste  de  velours 
était  brodée  comme  un  caftan  arabe;  sa  ceinture  aux  mille  couleurs 
était  de  la  plus  belle  soie  de  Tunis;  enfin,  son  pantalon  plissé  était 
do  la  pliis  fine  toile  de  Catane.  Toutes  les  jeunes  filles,  en  apercevant 
le  beau  pêcheur,  poussèrent  un  cri  d'admiration;  Gelsomina  seule 
resta  muette,  mais  elle  rougit  d'orgueil  et  de  plaisir. 

Gaëtano  fut  tout  à  Gelsomina;  et  cependant,  quoiqu'il  parût  fier 
d'elle  comme  elle  était  fière  de,  lui,  les  regards  du  beau  jeune 
homme  ne  laissaient  pas  de  s'égarer  de  la  modeste  jenne  fille  aux 
nobles  dames  qui  étaient  venues,  des  villas  voisines,  voir  cette  fête 
populaire  à  laquelle  elles  dédaignaient  de  prendre  part.  Plusieurs 
d'entre  elles  remarquèrent  même  Gaëtano ,  et  se  le  montrèrent  du 
doigt  avec  cette  naïveté  des  femmes  italiennes,  qui  s'arrêtent  devant 
un  beau  garçon  et  qui  le  regardent  comme  elles  regarderaient  un 
beau  chien  ou  un  beau  cheval.  Gaëtano  répondit  à  leurs  regards  par 
un  regard  de  dédain;  mais,  dans  ce  regard  de  Gaëtano,  il  y  avait 
pour  le  moins  autant  d'envie  que  d'orgueil,  et  l'on  comprenait  faci- 
lement qu'il  donnerait  bien  des  choses  pour  être  l'amant  d'une  de 
ces  fières  beautés  qu'en  apparence  il  semblait  haïr. 

Gelsomina  ne  voyait  qu'une  chose  :  c'est  que  son  Gaëtano  était  le 
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roi  de  la  fête,  c'est  qu'on  Tenviatt  d*ètre  aimée  par  le  l^eau  pêcheur; 
et ,  jugeant  le  cceur  de  son  amant  par  le  sien ,  elle  était  beurense. 

Gaëtano  proposa  à  Gelsomina  et  à  ses  amies  de  les  ramener  dans 
sa  barque.  Les  jeunes  filles  acceptèrent ,  et  tandis  qu'un  jeune  frère 
de  Gaëtano ,  enfant  de  douze  ans ,  tenait  le  gouvernail ,  le  beau  pê- 
cheur s'assit  è  la  proue ,  prit  sa  mandoline  «  et ,  au  milieu  de  cette 
belle  nuit,  sous  ce  ciel  magnifique,  sur  cette  mer  d'azur,  il  se  mit  à 
chanter  les  plus  douces  chansons  de  Meli,  l'Ânacréon  sicilien. 

On  aborda  ainsi  près  de  la  cabane  de  Gaëtano  ;  puis  il  amarra  sa 
barque.  Les  jeunes  filles  descendirent.  Le  beau  pêcheur  conduisit 
Gelsomina  et  deux  de  ses  compagnes  qui  demeuraient  dans  le  même 
quartier  qu'elle  jusqu'au  coin  de  la  rue  qu'elle  habitait  ;  puis,  arrivé 
là ,  il  les  quitta ,  et  Gelsomina  rentra  avec  une  de  ses  amies ,  qui ,  un 
instant  après,  sortit,  accompagnée  à  son  tour  de  la  vieille  Assunta, 
la  nourrice  de  Gelsomina. 

Gabriello  s'était  remis  è  son  poste  à  la  même  heure  que  la  veille; 
à  la  même  heure  que  la  veille,  il  vit  Gaëtano  passer,  repasser,  s'ar- 
rêter et  faire  le  signal.  Comme  la  veille,  la  jalousie  se  leva;  comme 
la  veille ,  les  deux  amans  causèrent  jusqu'à  deux  heures  du  matin  ; 
mais,  comme  la  veille  encore,  leur  entretien  demeura  chaste  et  pur, 
et  leurs  caresses  se  bornèrent  à  quelques  baisers  déposés  sur  la  main 
de  Gelsomina. 

Gaëtano  ne  douta  plus  qu'ils  ne  se  vissent  ainsi  chaque  nuit  ;  mais 
il  ne  douta  pas  non  plus  que ,  malgré  ces  entretiens ,  Gelsomina  ne 
fût  digne  en  tout  point  de  représenter  la  déesse  de  la  sagesse,  sur  le 
char  de  sainte  Rosalie. 

Le  lendemain ,  comme  Gaëtano  venait  à  son  rendez-vous  habituel, 
une  femme,  couverte  d'un  long  voile  noir,  Taccosta  et  lui  glissa  un 
petit  billet  dans  la  main.  Gaëtano  voulut  l'interroger,  mais  la  femme 
voilée  appuya  par-dessus  son  voile  son  doigt  sur  sa  bouche  en  signe 
de  silence,  et  Gaëtano  étonné  la  laissa  se  retirer  sans  faire  un  seul 
mouvement  pour  la  retenir. 

Gaëtano  resta  un  instant  immobile  à  la  place  où  il  était ,  reportant 
ses  yeux  du  billet  à  la  femme  voilée  et  de  la  femme  voilée  au  billet; 
puis,  s'approchant  vivement  d'une  madone  devant  laquelle  brûlait 
une  lampe,  il  lut  ou  plutôt  il  dévora  les  quelques  lignes  que  le  papier 
contenait.  C'était  une  déclaration  d'amour,  qui  n'avait  pour  signature 
que  ces  mots,  dont  l'effet,  au  reste,  fut  magique  sur  Gaëtano  :  Une 
des  plus  grandes  dames  de  la  Sicile. 

On  lui  disait  en  outre  que,  s'il  était  disposé  à  répondre  à  cet 
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amour,  il  retrouverait  le  lendemaÎD,  i  la  même  henre  et  àla.mêiiie 
place,  la  même  femme  voilée ,  qui  le  conduirait  prés  de  rinconmie 
que  la  violence  de  sa  passion  forgait  à  fieJre  près  de  lui  cette  étrange 
démarche. 

A  cette  lecture,  le  visage  de  Gaëtano  s'éclaira  d'une  orgueilleuie 
joie.  U  releva  le  front,  secoua  la  tète,  et  respira  comme  un  hooune 
qui  arrive  tout  à  coup,  et  au  moment  où  il  s'en  doutait  le  moins,, à 
un  but  long-temps  poursuivi;  puis,  quoiqu'il  fût  minuit  passée  il 
resta  encore  un  instant  pensif ,  debout  et  les  bras  croisés,  devant  la 
madone,  relut  une  seconde  foi&le  billet,  le  glissa  dans  la  poche  de 
côté  de  sa  veste,  et  prit  la  rue  qui  conduisait  à  la  maison  de  Gel- 
semina* 

Quoique  aucun  signal  n'eût  été  fait,  la  pauvre  enfant  était  déjà  à 
sa  fenêtre;  c'était  la  première  fois  depuis  que  Gaëtano  lui  avait  dit 
qu'il  l'aimait  que  Gaëtano  se  faisait  attendre. 

EnQn  il  parut,  non  point  tendre  et  enq)ressé  comme  d'habitude, 
mais  contraint,  gêné,  inquiet.  Dix  fois  Gelsomina,  s'apercevant  de 
sa  préoccupation,  lui  demanda  quelle  pensée  le  tourmentait.  Gaëtano 
dit  qu'il  était  indisposé,  souffrant,  et  que,  si  le  lendemain  il  ne  se 
sentait  pas  mieux,  U  était  possible  qu'il  ne  vint  même  pas. 

En  face  de  cette  crainte,  Gelsomina  oublia  tout  autre  chose;  il 
fallait  en  effet  que  Gaëtano  fût  bien  malade  pour  n'avoir  point  la 
force  de  venir  voir  sa  Gelsomina ,  que  depuis  un  an  il  venait  voir 
chaque  nuit;  elle  s'inquiéta  si  fort,  que  ce  fut  à  Gaëtano  à  la  rassurer 
en  lui  disant  lui*même  que  peu^être  l'habitude  qu'il  avait  d'une  inal- 
térable santé  faisait  qu'il  s'exagérait  les  douleurs  qu'il  éprouvait,  et 
qu'en  tout  cas  il  ferait  tout  au  monde  pour  venir  à  l'heure  ordinaire. 

Les  jeunes  gens  se  séparèrent;  pour  la  première  fois,  Gelsomina 
referma  sa  fenêtre  avec  un  serrement  de  cœur  inconnu  pour  elle  jus- 
que là.  Gaëtano,  au  contraire,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  Gelso- 
mina ,  se  sentait  soulagé  et  respirait  plus  librement.  Mal  accoutumé 
encore  à  feindre ,  sa  dissimulation  l'étouffut. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure  et  à  la  même  pUice,  Gaëtano  ren- 
contra la  même  femme;  en  l'apercevant^  tout  son  sang  reflua  vers 
son  cœur,  et  il  crut  qp'il  allait  étouffer.  La  Camme  s'approcha  de  lui. 

—  Eh  bien!  lui  dit^lle,  es-tu  décidé? 

—  Ta  maltresse  est^elle  jeune?  demanda  Gaëtano. 

—  Vingt-deux  ans. 

—  Ta  maîtresse  est-elle  belle? 

—  Gomme  un  ange» 
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H  y  ent  un  moment  âe silence  pendant  lequel  te*  bon  et  le  manvaiB 
génie  ée  GsiStem)  'se'Urtèrent  en  lai  un  combat  terrfUe;  enfin  le 
maayais  génie  l'emporta. 

^—  Je  te^ms,  ditOaëtano. 

AnssitAt  la  femme  i^iiée  marcha  la  première,  et  Gaëtano  la  isùUtt. 

Le  gaide  de  HQaëtano  prit  la  Toe  Magneda ,  qnll  parconnrt  aux 
trois  quarts  de  sa  longneur;  puis  il  s*arrèta  dorant  tm  délideoxpe- 
laBioo ,  lira  fine  dé  de  sa  poche ,  ouvrit  une  porte  donnant  sur  im 
escalier,  <lont  on  avait  éteint  arec  soin  tontes  les  lumières,  dit  à 
Gaëtano  de  le  suivre  en  tenant  le  bout  de  son  voile ,  monta  avec  liif 
mevingtame  de  mardies,  Tintroduisit  dans  une  antichambre  MMe- 
ment  éclairée,  traversa  un  riche  salon;  puis,  ouvrant  une  pofte  qtfl 
laissa  arriver  jusqu'au  beau  pécheur  cet  itfr  tiède  f$t  parfumé  qui 
s'échappe  du  boudoir  d'une  jolie  femme  : 

—  Madame,  dit-elle,  c'est  lui. 

— 'Ohmon  DiedI  Teresita,  répondit  une  douce  voix  uvec  un  ac- 
cent plein  de  crainte,  je  n'oserai  jamais  le  voir. 

—  Et  pourquoi  cela ,  madame?  dit  Teresita  entrant  et  laissant  la 
p«rte  ouverte  pour  que  Gaëtano  pût  voir  sa  maîtresse  à  demi  couchée 
sur  une  chaise  longue,  et  dans  le  plus  délicieux  déshabillé  qu'il  se 
ftlt  voir;  pourquoi  cela? 

— U  n'aurait  qu'à  ne  pas  m'aimer! 

—  Ne  pas  vous  aimer,  madame!  s'écria  Gaëtano  en  se  prédpitaiit 
dans  la  chambre;  ne  pas  vous  aimer  f  Le  croyez-vous  TOus-mème,  et 
à'est-ce  pas  impossible  quand  on  vous  a  vue?  Oh!  ne  craignez  rien, 
ne  craignez  rien,  madame  I  je  suis  tout  à  vous. 

Et  Gaëtano  tomba  aux  pieds  de  la  jeune  femme ,  qui  cacha  sa  tfite 
dans  ses  mains  comme  par  un  dernier  mouvement  de  pudeur. 

Teresita  sortit  et  les  laissa  ensemble. 

Gelsomina  attendit  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  mais  inutile- 
ment, Gaëtano  ne  vint  pas. 

La  journée  du  lendemain  fut  une  triste  journée  pour  la  pauvre 
énfiMit;  c'était  sa  première  douleur  d'amour.  Il  lui  sembla  que  le 
soleil  ne  se  coucherait  jamais;  enfin ,  le  soir  arriva ,  la  nuit  vint,  les 
lieures  passèrent,  lourdes  et  étemelles,  mais  elles  passèrent.  Hinnit 
sonna. 

La  pauvre  enfant  n'osaft  ouvrir  sa  fenêtre;  enfin  le  signal  se  fit 
entendre,  elle  s'éianta  contre  sa  jalousie  et  y  passa  à  la  fois  les  deux 
mains  pov  chercher  telles  de  Gaëtano.  Gaëtano  était  à  son  poste, 
Biais  froid  et  contraint.  Il  sentit  hii-mëme  qu'il  se  trahissait,  il  vou- 
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lut  lui  reparler  ce  même  langage  d'amour  auquel  il  l'avait  habituéet 
mais  il  manquait  à  sa  voix  cet  accent  de  conviction  qui  subjugue^ 
il  manquait  à  ses  paroles  cette  chaleur  de  Tame  qui  entraine;  Gel- 
somina  sentit  instinctivement  que  quelque  grand  malheur  la  me- 
naçait, et  ne  répondit  qu'en  pleurant.  A  la  vue  de  ces  larmes  qui 
roulaient  du  visage  de  Gelsomina  sur  le  sien ,  Gaëtano  retrouva  un 
instant  son  ancien  amour.  Gelsomina  trompée  s'y  laissa  reprendre. 
Ce  fut  elle  alors  qui  demanda  pardon  à  Gaëtano,  qui  s'accusa  d'être 
inquiète,  exigeante,  jalouse.  Gaëtano  tressaillit  à  ce  dernier  mot  pro- 
noncé pour  la  première  fois  entre  eux;  car  il  sentit  qu'il  ne  pourrait 
tromper  long-temps  Gelsomina,  habituée  qu'elle  était  à  le  voir  cha- 
que nuit. 

Alors  il  lui  chercha  une  querelle. 

— Vous  vous  plaignez  de  moi,  lui  dit-il,  Gelsomina,  quand  ce  se- 
rait à  moi  à  me  plaindre  de  vous. 

—  A  vous...  à  vous  plaindre  de  moil  s'écria  la  jeune  fille;  mais 
que  vous  ai-je  donc  fait? 

—  Vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas!  vous  dites  que  je  ne  vous  aime  pas,  moil 
Il  dit  que  je  ne  l'aime  pas,  mon  Dieo  ! 

Et  la  jeune  fille  leva  ses  beaux  yeux  tout  humides  de  pleurs  vers 
le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  que,  si  jamais  accusation 
avait  été  injuste,  c'était  celle-là. 

—  Du  moins,  reprit  Gaëtano,  embarrassé  de  soutenir  lui-même 
une  assertion  dont,  au  fond  de  son  cœur,  il  reconnaissait  la  fausseté; 

* 

du  moins,  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  voudrais  que  vous  m'ai- 
massiez. 

—  Et  comment  pourrais-je  vous  aimer  plus  que  je  ne  le  fais?  de- 
manda la  jeune  fille. 

—  Est-ce  aimer  véritablement,  dit  Gaëtano,  que  de  refuser  quel- 
que chose  à  l'homme  qu'on  aime? 

—  Que  vous  ai-je  jamais  refusé?  demanda  naïvement  Gelsomina. 

—  Tout,  dit  Gaëtano;  c'est  tout  refuser  que  de  n'accorder  qu'à 
demi. 

Gelsomina  rougit,  car  elle  comprit  ce  que  lui  demandait  son  amant. 
Puis,  après  un  moment  de  silence  réfléchi  de  la  part  de  la  jeune 
fille,  impatient  de  la  part  du  jeune  homme  : 

—  Écoutez,  Gaëtano,  lui  dit-elle,  vous  savez  ce  qui  a  été  convenu 
entre  mon  père  et  vous.  Il  me  donne  mille  ducats  en  mariage,  et  il 
a  exigé  de  vous  que  vous  apportassiez  une  pareille  somme;  vous  lui 
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avez  dit  que  deux  ans  vous  suffiraient  pour  ramasser,  et  vous  avez 
accepté  la  condition  qu'il  vous  a  faite  d'attendre  deux  ans.  Moi ,  de 
mon  côté,  vous  le  voyez,  Gaëtano,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous 
rendre  l'attente  moins  longue.  Voilà  un  an  que  nous  nous  aimons, 
et,  pour  moi  du  moins,  cette  année  a  passé  comme  un  jour.  Eh  bien  ! 
si  vous  craignez  la  lenteur  de  l'année  qui  nous  reste  à'attendire,  si, 
comme  vous  le  dites,  vous  croyez,  lorsqu'une  jeune  fille  a  donné  son 
cœur,  qu'il  lui  reste  encore  quelque  chose  à  accorder,  eh  bien  I  pré- 
venez le  prêtre  de  Sainte-Rosalie,  venez  me  prendre  demain  à  dix 
heures  du  soir,  au  lieu  de  minuit;  munissez-vous  d'une  échelle  pour 
que  je  puisse  descendre  de  cette  fenêtre,  et  alors  je  me  rends  avec 
vous  à  l'église  de  la  sainte,  le  prêtre  nous  unit  secrètement  (1],  et 
alors...  la  femme  n'aura  plus  rien  à  refuser  à  son  mari. 

Gaëtano  avait  écouté  cette  proposition  en  silence  et  en  pftlissant  ; 
enfin,  voyant  que  Gelsomina  attendait  avec  anxiété  sa  réponse  : 

—  Demain  I  dit-il,  demaini  je  ne  puis  pas  demain,  c'est  impossible. 

—  Impossible  !  et  pourquoi  ? 

—  J'ai  fait  marché  avec  deux  Anglais  pour  les  conduire  aux  Iles  : 
c'est  cela  qui  me  rendait  triste.  Je  suis  forcé  de  te  quitter  pour  sept 
ou  huit  jours,  Gelsomina. 

-—  Toi,  me  quitter  pour  sept  ou  huit  jours!  s'écria  Gelsomina  en 
lui  saisissant  la  main  comme  pour  le  retenir. 

—  Ils  m'ont  offert  quarante  ducats  pour  cette  course,  et  j'avais 
une  telle  h&te  de  compléter  la  somme  qu'exige  ton  père ,  que  j'ai 
accepté. 

—  Ce  que  tu  me  dis  là  est-il  bien  vrai?  demanda  la  jeune  fille 
doutant  pour  la  première  fois  des  paroles  de  son  amant. 

—  Je  te  le  jure,  Gelsomina;  et,  à  mon  retour,  eh  bien!  nous  ver- 
rons à  faire  ce  que  tu  me  demandes. 

—  Ce  que  je  te  demande!  s'écria  la  jeune  fille  étonnée;  grand 
Dieu!  mais  est-ce  moi  qui  te  prie?  est-ce  moi  qui  te  presse?  Tu  dis 
que  je  demande,  quand  je  croyais  accorder...  Mais  nous  ne  nous 
comprenons  donc  plus,  Gaëtano? 

—  Si  fait,  Gelsomina;  seulement  tu  te  défies  de  ma  parole,  et  ta 
ne  veux  rien  accorder  qu'à  ton  mari.  Eh  bien  !  soit;  à  mon  retour  je 
ferai  ce  que  tu  exiges. 


(1)  En  Sicile,  et  même  dans  toat  le  reste  de  ritalie  où  il  n*y  a  pas  d*actes  de  Fétat 
civit,  les  mariages  faits  ainsi,  même  sans  le  consentement  des  parens,  sont  parfai- 
tement valides. 
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—  Ce  que  f exige!  Oh!  mon  Dien,  mon  Diea!  s'écria  Gelsomina; 
que  s'est-il  donc  passé  entre  nos  deux  cœurs  ? 

Puis,  comme  deux  heures  sonnaient,  elle  tenidit  la  main  à  Gaëtano, 
fspérant  qu'il  la  retiendrait  encore.  Mais  Gaëtano,  coupable  envers 
Gelsomina,  ^ trouTait  mal  à  f  aise  en  face  d'elle;  et,  baisant  la  main 
de  la  jeune  fille,  fl  sauta  à  terre  en  lui  disant  :  -—  A  huit  jours,  Gel- 
somina. 

—  A  huit  jours,  murmura  la  jeune  fille  en  laissant  retomber  la 
Jalousie  avec  un  profond  soupir,  et  en  regardant  Gaëtano  s'éloigner. 

Deu^  fois  Gaëtano,  sans  doute  repentant  au  fond  du  cœur,  s'arrêta 
pour  revenir  dire  un  adieu  plus  tendre  à  Gelsomina;  deux  fois  la 
Jeune  fille,  dans  cette  espérance,  porta  vivement  la  main  à  la  jalousie* 
toute  prête  qu'elle  était  pour  le  pardon.  Hais,  cette  fois  comme  là 
première,  le  mauvais  génie  de  Gaëtano  l'emporta,  et,  continuant  de 
s'éloigner  de  Gelsomina,  il  disparut  enfin  à  l'angle  de  la  rue. 

La  jeune  fille  resta  debout  et  immobile  derrière  la  jalousie,  jusqu'à 
ce  qu'elle  vit  paraître  le  jour;  alors  seulement  elle  se  jeta  tout  ha- 
l>illée  sur  son  lit. 

Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  au  moment  où  le  vieux 
Mario  venait  de  sortir,  le  juif  qui  était  déjà  venu  offrir  des  dia- 
mans  à  Gelsomina  entra  avec  un  autre  écrin.  La  jeune  fille  était 
assise,  les  mains  sur  les  genoux,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  en 
proie  à  une  si  profonde  rêverie ,  qu'elle  ne  le  vit  point  entrer,  et 
qu'elle  ne  s'aperçut  de  sa  présence  que  lorsqu'il  fut  tout  près  d'elle. 
EUe  le  regarda ,  le  reconnut ,  et  tressaillit  comme  si  elle  eût  touché 
un  serpent. 

—  Que  demandez-vous?  s'écria-t-elle. 

—  Je  demande ,  dit  le  juif,  si  votre  couronne  de  jasmin  et  de 
4aphnés  suffit  toujours  à  Gaëtano? 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Je'dis  que  c*est  un  garçon  plein  d'ambition  et  d'orgueil;  fl  se 
pourrait  quil  se  lassât  de  cette  simple  parure ,  et  qtfil  se  mît  quelque 
beau  matin  en  quête  d'une  couronne  plus  précieuse. 

—  Gaëtano  m'aime  «  dit  la  jeune  flfie  en  pfllisaant ,  et  je  suis  sûre 
de  lui  comme  H  est  sûr  de  moi.  D'aifieurs,  fl  ne  voudrait  pas  me 
tromper,  il  a  le  cœur  trop  grand  pour  cela. 

—  Si  grand ,  dit  le  juif  en  riant ,  qu'A  y  a  dans  ce  ccBur  de  la  place 
pMT  ileiix€moi|is. 

([«.-Yoiis  mentez ,  ^  la  Jeope  fille  tn  essayant  de  domer  à  sa  voix 
une  assurance  qu'elle  n'avait  pas;  vous  mentez,  laisaez-moi. 
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— •  JemeDgi  dit  le  jaif,  et  si  aa<  contraire  je  te  donnais  la  preuve 
que  je  dis  la-vérité? 

Gelsominale  regarda  avec  des^  yens  où  se  peignaient  toutes  les 
angoisses  de  la  jalousie;  puis,  secouant  la  tète  comme  pour  donner 
un  démenti  à  la  Yoix  de  son  propre  cœur  :  ^^  Impossible,  dit-elle, 
impossible. 

—  Et  cependant,  dit  le  juif,  il  ne  vient  pas  ce  soir;  il  ne  viendra 
pas  demain,  il  ne  viendra  pas  après-demain. 

—  Il  part  aujourd'hui  pour  les  Iles. 

—  Il  te  Fa  dit? 

—  N'était-ce  point  la  vérité,  mon  Dieu!  s'écria  la  jeune  fille  avec 
l'expression  de  la  plus  profonde  douleurs 

—  Gaëtano  n'«  point  quitté  Palerme»  dit  le  jniCr  "">. 

—  Mais  il  part  ce  soir?  demanda  avec  anxiété  Gelsomina». 

—  Il  ne  part  ni  ce  soir,  ni  demain,. ni  aprè»demain  :  iLreste. 

—  Il  reste  I  Et  pourquoi  faire  reste-t-il? 

—  Pourquoi  faire?  Je  vais  vous^le  dire»  Poupfaireramouravec  une 
belle  marquise. 

—  Quelle  est  cette  femme!  où  est  cette  feoime  I  Je  veux  la  voir! 
je  veux  lui  parler! 

—  Qu'as-tu  à  faire  à  cette  femme?  C'est  Gaëtano  qui  te  trahit, 
c'est  de  Gaëtano  qu'il  faut  te  venger. 

—  Me  venger!  Et  comment? 

—  En  lui  rendant  infidélité  pour  infidélité,  trahison  pour  trahison. 
— «  Sortez  I  s'écria  Gelsomina ,  vous  êtes  un  infome  ! 

—  Vous  me  chassez?  dit  le  juif.  Je  m'en  vais,  mais  vous  me  r8|»- 
pellerez. 

—^Jamais! 

—  Je  me  nomme  Isaac;  je  demeure  Salita  San^  Antonio,  n""  27. 
J'attendrai  vos  ordres  pour  revenir. 

Et  il  sortit,  laissant  Gelsomina  écrasée  sous  la  nouvelle  qu^elle 
venait  d'apprendre. 

Toute  la  journée,  toute  la  nuit,  se  passèrent  dans  une  lutte  inces- 
sante. Ge  queGelsomma  souffrit  pendant  cette  nuit  et  pendant  cette 
journée  ne  peut  se  décrire.  Vingt  fois  elle  prit*  la  pluaie,  Ting;  fois 
elle  la  rejeta.  Enfin,  le  lendemain  à  trois  heures^  on  frappa  à  la  porte 
du  juif;  il  alla  ouvrir*  Une  femme  couverte  d'un  vœte  noir  entra; 
puis,  aussitôt^  que  la  porte  se  fut  refeimée  derrière  elle»  cette  femme 
leva  son  voile  ;  c'étirit  Gelsomina. 

—  Me  voilà,  dit-elle. 
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—  Yoos  avez  fait  plas  cpie  je  n'eq>érais,  dit  le  juif.  Je  comptais  que 
G*était  moi  que  tous  feriez  venir,  et  c'est  tous  qui  êtes  venoe. 

—  Il  était  inutile  de  mettre  quelqu'un  dans  la  confidence,  dit 
Gelsomina. 

—  En  effet,  c'est  plus  prudent,  répondit  le  juif.  Que  toulez-yous 
de  moi? 

—  Savoir  la  vérité. 

—  Je  vous  l'ai  dite. 

—  La  preuve? 

—  Vous  pourrez  l'avoir  quand  vous  voudrez. 

—  Comment? 

—  En  vous  cachant  rue  Hagueda ,  en  face  du  n""  lU).  U  y  a  là  un 
palais  avec  des  colonnes,  qui  semble  fait  exprès  pour  cela. 

—  Eh  bien  !  après  ? 

—  Après?  A  minuit,  vous  verrez  Gaëtano  entrer;  à  deux  heures, 
vous  le  verrez  sortir. 

—  A  minuit,  rue  Hagueda,  en  face  du  n"*  140? 

—  Parfaitement. 

—  Et  la  nuit  prochaine  ira-t-il? 

—  II  y  va  toutes  les  nuits. 

—  Tout  service  mérite  récompense,  reprit  en  souriant  avec  amer- 
tume Gelsomina.  Vous  venez  de  me  rendre  un  service ,  à  combien 
l'estimez-vous? 

Le  juif  ouvrit  son  écrin ,  et  le  présenta  à  Gelsomina. 

—  Choisissez  celui  de  tous  ces  diamans  qui  vous  conviendra  le 
mieux,  dît-il,  et  je  serai  payé. 

—  Taisez-vous,  dit  la  jeune  fille. 

Et,  jetant  sur  une  chaise  une  bourse  dans  laquelle  il  y  avait  cinq 
ou  six  onces  et  autant  de  piastres  : 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  voilà  tout  ce  que  j'ai;  prenez-le.  Je  vous 
remercie. 

Et  elle  sortit  sans  vouloir  rien  écouter  de  ce  que  lui  disait  le  juif. 

Le  soir,  à  dix  heures,  elle  alla  embrasser  comme  d'habitude  le 
vieux  Mario  dans  son  lit,  rentra  chez  elle,  s'enveloppa  d'un  grand 
voile  noir;  puis,  à  onze  heures,  elle  se  glissa  doucement  dans  le  cor- 
ridor, regarda  à  travers  le  trou  de  la  serrure  de  la  chambre  de  son 
père,  et  s'assura  que  la  lampe  était  éteinte.  Pensant  que  cette  obscu- 
rité était  une  preuve  que  le  vieillard  était  endormi ,  elle  ouvrit  alors 
doucement  la  porte  de  la  rue,  prit  la  clé  pour  pouvoir  rentrer  quand 
elle  voudrait,  et  sortit. 
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Dix  minutes  après,  elle  était  dans  la  rae  Hagaeda ,  cachée  derrière 
une  colonne  du  palais  Giardinellif^  en  face  du  n"*  IM). 

A  minuit  moins  quelques  minimes,  elle  vit  s'avancer  un  homme 
enveloppé  d'un  manteau.  Au  premier  coup  d'oeil ,  elle  le  reconnut  : 
c'était  Gaëtano.  Elle  s'appuya  contre  la  colonne  pour  ne  pas  tomber. 

Gaëtano  passa  et  repassa ,  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  pour 
elle.  Bientôt,  à  ce  même  signal  qui  avait  tant  de  fois  fait  battre  son 
propre  codur,  Gelsomina  vit  la  porte  s'ouvrir,  et  Gaëtano  disparut. 

Gelsomina  crut  qu'elle  allait  mourir;  mais  la  jalousie  lui  rendit 
les  forces  que  la  jalousie  lui  avait  ôtées.  Elle  s'assit  sur  les  marches 
du  palais,  et,  cachée  dans  l'ombre  projetée  par  les  colonnes,  elle 
attendit. 

Les  heures  passèrent;  elle  les  compta  les  unes  après  les  autres. 
Comme  trois  heures  venaient  de  sonner,  la  porte  se  rouvrit;  Gaëtano 
reparut;  une  femme  vêtue  d'un  peignoir  de  mousseline  blanche  l'ac- 
compagnait. II  n'y  avait  plus  de  doute  :  Gelsomina  était  trahie. 

D'ailleurs,  comme  si  Dieu  eût  voulu  d'un  seul  coup  lui  êter  toute 
espérance ,  les  deux  amans  lui  donnèrent  le  temps  de  s'assurer  de 
son  malheur.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  se  quitter.  Leur  adieu 
dura  près  d'une  demi-heure. 

Enfin  Gaëtano  s'éloigna  ;  la  porte  se  referma  derrière  lui.  Gelso- 
mina ,  debout  sur  les  degrés  du  palais,  semblait  une  statue  de  marbre. 
Enfin,  comme  si  elle  s'arrachait  de  sa  base,  elle  fit  quelques  pas  en 
avant,  mais  ses  genoux  se  dérobèrent  sous  elle;  elle  voulut  crier, 
mais  la  voix  lui  manqua,  et,  jetant  un  cri  étouffé,  qui  ne  parvint 
pas  même  jusqu'à  Gaëtano,  elle  tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  te 
pavé. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  se  retrouva  assise  sur  les  marches  du 
palais  Giardinelli.  Un  homme  lui  faisait  respirer  des  sels  :  cet  homme, 
c'était  le  juif. 

Gelsomina  regarda  cet  homme  avec  terreur:  il  semblait  un  démon 
acharné  à  sa  perte.  Elle  fouilla  dans  ses  poches  pour  voir  si  elle  avait 
quelque  argent  pour  lui  payer  ses  soins;  puis,  sa  recherche  ayant  été 
inutile  : 

—  Je  n'ai  rien  sur  moi ,  lui  dit-^Ue.  Je  vous  ferai  récompenser. 

—  J'irai  demain  chercher  faia  récompense  moi-même,  dit  le  juif. 

—  Ne  venez  pas!  s'écria  Gelsomina  en  se  reculant  de  lui ,  vous  me 
faites  horreur  1 

Le  juif,  jugeant  que  le  moment  serait  mal  choisi  pour  renouveler 
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MS'proposKIoiis ,  se  nift  àfire,  et'IilsM'Getsoiiiiiiarmaltfesse  de^^e 
retirer. 

Gebomina  profita  de'la  liberté  i|fie  lui  domirit  le  jflif,  elYéloigfia 
d'an  pas  rapMe.  Bientôt  eRese  retreuvaèlaporte  de  sa  raafson.  EHe 
était  arrivée  lè^saiis  retourner  la  4ète  en  arrière ,  mus  regarder  -ni  à 
droite  ni  à  ganehe.  Tontes  les  *hailoetnations  de  la  flèrre  passaient 
devant  ses  yeai,  tontes  lesnnienrs  du  délire  bmissalent  à  ses  oreilles. 
Elle  vonlot  onnîr  la  porte,  mais  elle  ne  put  jamais  retronver  la  ter-* 
mre;  elle  crut  qu'elle  allait  devenir  folle ,  et  se  eoncha ,  en  criant 
miséricorde  à  IHeu,  sur  le  banc  de  pierre  qui  était  sous  sa^  fenêtre. 

A  cinq  heures  du  matin ,  en  sortant  pour  ouvrir  les  volets ,  son 
père  la  retrouva  là.  ^ 

EUe  n'était  pas  évanouie;  mais  elle  avait  les  yeux  fixes ,  les  mains 
crbpées,  et  ses  dents  claquaient  Tune  contre  l'autre  comme  si  elle 
sortait  de  l'eau  glacée. 

Son  père  voulut  fînterroger,  mais  elle  ne  répondit  point.  Gomme 
fl faisait  Jour  à  peine,  personne  encore  ne  l'avait  vue.  Il  la  prit  dans 
ses  bras,  Temporta  comme  un  enfant,  et  la  remit  à  la  vieille  Assunla, 
qui  lui  ôta  ses  habits  et  la  coucha  sans  qu'elle  fit  la  moindre  résis^ 
tance ,  sans  qu'elle  prononçât  un  seul  mot. 

A  peine  couchée,  la  fièvre  la  prit;  Mario  voulait  envoyer  chercher 
un  médecin,  mais  Gelsomina  dit  qu'elle  ne  voulait  voir  que  son  con- 
fesseur  Fra  Leonando. 

Fra  Leonardo  vint,  et  s'entretint  plus  d'une  heure  avec  la  jeune 
fille.  Lorsqu'il  sortit  de  la  chambre  de  Gelsonrina,  son  vieux  père 
Fattendait  pour  l'interroger;  mais  le  confesseur  ne  pouvait  rien  dire, 
il  secoua  la  tète  tristement,  et,  à  toutes  les  questions  que  lui  fit  le 
vieillard,  il  se  contenta  de  répondre  que  Gelsomina  était  une  sainte. 

Derrière  le  confesseur  arriva  le  juif;  fl  dit  à  Mario  qu^  avait  ap-> 
pris  que  sa  fille  était  malade ,  et  que ,  comme  il  avait  une  foule  de 
secrets  pharmaceutiques,  il  se  faisait  fort  de  la  guérir  si  on  voulait 
ffntroduire  auprès  dTelle. 

Le  vieiHafd  fit  demander  à  Gelsomina  si  elle  voulait  recevoir  un 
juif  qui  se  disait  médecin;  Gelsomina  se  fit  faire  son  portrait  par  la 
vieille  Assonta,  et,  ayant  reconnu  son  persécutem'  :  —  ^Nourrice ,  ré- 
ponditelle,  va  dire  à  cet  homme  qijffl  repasse  demain  à  la  même 
heure. 

Le  lendemain ,  le  juif  n'eut  garde  de  manquer  au  rendex-voos; 
ma»,  lorsqu'il  demanda  au  vieux  Mario  où  ét^  sa  IBie,  odoi^d  lui 
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répondit  en  pleurant  que ,  le  matin  même  ^  Gelsomina  était  entrée 
comme  novice  au  couvent  de  Notre-Dame-du-Calvaire. 

Gabrielio  avait  compté  sur  le  désespoir  pour  perdre  Gelsomina; 
mais,  comme  Gelsomina  avait  un  cœur  religieux,  le  désespoir  au  con- 
traire Tavait  sauvée. 

Il  essaya  alors  de  pénétrer  dans  le  couvent;  ce  n*était  pas  la  pre- 
mière fois  qu-il  profonait  la  maison  du  Seigneur ,  mais ,  en  cette 
occasion ,  prières ,  menaces  ^  argent ,  tout  fut  inutile;  il  avait  affaire  è 
une  tourière  incorruptible. 

Cinq  jours  s'écoulèrent  sans  rien  amener  de  nouveau.  Le  term^ 
demandé  par  Gabrielio  au  prince  de  G***  arriva;  il  se  présenta  chez 
lui  tout  confus.  C'était  la  nremière  fois-qu'il  échouait  aussi  complè- 
tement. 

—  Eh  bien  !  dit  le  prince  de  G*''*,  où  est  cette  jeune  fllle? 

—  Ma  foi,  monseigneur,  dit  Gabrielio,  voici  douze  jours  que  Dieu 
et  le  diable  la  jouent  aux  dés;  mais  cette  fois  Dieu  a  été  le  plus  Gui 
et  il  a  gagné. 

—  Ainsi ,  tu  y  renonces? 

—  Elle  s'est  réfugiée  dans  le  couvent  de  Notre-Dame-du-Calvaire^ 
et,  à  moins  que  nous  ne  Fen  enlevions  de  force,  je  ne  vois  pas  trop 
moyen  de  l'en  faire  sortir^ 

—  Merci  du  conseil ,  mais  je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec  Tar- 
cbevêque;  d'ailleurs  c'était  ton  affaire  et  non  la  mienne.  Tu  t'étais 
chargé  de  m'amener  cette  jeune  fille  ici;  tu  as  échoué,  c'est  sur  toi 
que  la  honte  en  retombera. 

—  J'espère  que  monseigneur  me  gardera  le  secret,  dit  Gabrielio 
profondément  humilié. 

—  Le  secret!  s'écria  le  prince;  ah  bien  oui,  le  secret!  Je  dirai  par- 
tout au  contraire  que  je  voulais  une  jeune  fille  de  rien,  une  grisette» 
une  petite  ouvrière,  que  je  t'ai  laissé  carte  Uaoche  pour  le  temps, 
carte  blanche  pour  Targent,  et'  que,  malgré  tout  cela,,  tu  as  échoué. 

—  Hais  monseigneur  veut  donc  me  perdre  !  s'écria  Gabrielio 
désespéré* 

—  Non,  mais  je  veuï  qu'on  sache  le  fonds  qu'on  peut  faire  sur  ta 
parole;  c'est  un  petit  dédommagement  que  je  me  réserve. 

— -  Votre  excellence  est  décidée  à  ne  fâir^  cet  aSÊPont? 

—  Parfaitement  décidée. 

—  liais  si  je  n'avais  pas  perdu  tout  espoir? 
— •  Alors,  c'est  autre  cbose.^ 
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—  Si  je  demandais  trois  mois  à  votre  excellence  pour  tenter  an 
nouveau  moyen? 

—  Je  t'en  donne  six. 

—  Et  pendant  ces  six  mois  votre  excellence  gardera  le  secret  sur 
ce  premier  échec? 

—  Je  serai  muet;  tu  vois  que  je  te  fais  beau  jeu. 

—  Oui,  excellence;  aussi,  maintenant,  ce  n'est  plus  une  affaire 
d'argent,  c'est  une  question  d'honneur;  j'y  réussirai  ou  j'y  perdrai 
mon  nom. 

—  Ainsi  donc ,  dans  six  mois? 

—  Peut-être  avant ,  mais  pas  plus  tard. 

—  Adieu ,  seigneur  Gabriello.  % 

—  Au  revoir,  excellence. 

Gabriello  rentra  chez  lui;  il  lui  était  venu,  tout  en  causant  avec  le 
prince  de  G... ,  une  idée  lumineuse  qu'il  avait  besoin  de  mûrir.  Toute 
la  journée  et  toute  la  nuit,  il  la  tourna  et  retourna  dans  sa  tête;  le 
lendemain,  il  commença  de  la  mettre  à  exécution. 

Dès  le  matin ,  il  alla  trouver  Fra  Leonardo  dans  sa  cellule ,  se  jeta 
à  ses  pieds  en  lui  disant  qu'il  était  un  grand  pécheur,  mais  que  la 
grâce  de  Dieu  l'avait  touché  et  qu'il  s'adressait  à  lui  pour  qu'il  le 
soutint  dans  la  bonne  voie,  hors  de  laquelle  il  avait  si  long-temps 
marché. 

Il  lui  confessa  ensuite  l'infâme  métier  qu'il  exerçait,  se  frappant 
la  poitrine  avec  tant  de  componction  et  de  remords  à  chaque  nouvel 
aveu  qui  sortait  de  sa  bouche,  que  Fra  Leonardo,  voyant  dans  cet 
homme  un  miracle  de  conversion ,  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander 
comment  le  repentir  lui  était  venu. 

Alors  Gabriello  lui  raconta  qu'il  avait  été  chargé  par  un  grand  sei- 
gneur de  perdre  Gelsomina ,  mais  qu'à  peine  l'avait-il  vue  qu'il  était 
devenu  amoureux  d'elle ,  et  n'avait  pas  même  osé  lui  parler.  Long- 
temps il  avait  combattu  cet  amour,  sachant  bien  qu'il  était  indigne 
d'une  si  chaste  jeune  fille;  mais  enfin  il  avait  pensé  qu'il  n'y  a  pas 
de  crime  si  grand  que  le  repentir  n'eflace,  pas  de  conduite  si  souil- 
lée que  l'absolution  ne  lave.  Il  avait  donc  pris  la  résolution  d'aller 
se  jeter  aux  genoux  du  père  de  Gelsomina,  et  de  lui  tout  dire,  lors- 
qu'il avait  appris  que  celle  qu'il  aimait  venait  d'entrer  dans  un  cou- 
vent. Alors,  dans  son  désespoir,  il  était  venu  à  Fra  Leonardo  pour 
lui  dire  que  son  parti  était  pris,  et  que,  si  Gelsomina  se  faisait  reli- 
gieuse ,  lui ,  de  son  côté ,  était  décidé  à  entrer  en  religion ,  en  aban- 
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donnant  la  moitié  de  ce  bien  si  mal  acqais  aax  pauvres,  et  en  faisant 
de  l'autre  moitié  un  fonds  pour  marier  quelque  fille  pauvre  et  sage 
qui  aurait  refusé  de  s'enrichir  aux  dépens  de  son  honneur. 

Une  pareille  détermination  toucha  le  bon  capucin  jusqu'aux  larmes; 
il  dit  à  son  pénitent  que  tout  n'était  pas  encore  perdu ,  et  que  Gel- 
«omina  ne  persisterait  peut-être  point  dans  une  résolution  prise  en 
un  moment  d'exaltation ,  et  qui  mettait  son  vieux  père  au  désespoir. 
En  outre  il  promit  d'user  de  toute  son  influence  sur  elle  pour  la 
déterminer  à  ne  point  prendre  pour  une  vocation  sérieuse  ce  vertige 
religieux  qui  l'avait  saisie  lorsqu'elle  avait  regardé  le  monde  du  haut 
de  sa  douleur.  Gabriello  se  jeta  aux  pieds  du  moine,  et  lui  baisa  les 
genoux  en  lui  demandant  la  permission  de  revenir  tous  les  jours. 

Fra  Leonardo  raconta  tout  au  père  de  Gelsomina;  le  pauvre  vieil- 
lard, compatissant  à  une  douleur  qu'il  partageait,  demanda  à  voir  ce 
pauvre  jeune  homme  afin  de  pleurer  avec  lui.  Le  moine  promit  de  le 
lui  amener  le  lendemain. 

Le  lendemain ,  à  l'heure  convenue,  le  père  de  Gelsomina  vit  arriver 
Fra  Leonardo  et  son  pénitent.  Les  deux  affligés  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  Tautre;  Gelsomina  était  le  lien  qui  les  unissait  :  aussi  ne 
parlèrent-ils  que  d'elle;  c'étaient  les  premiers  momens  de  consolation 
que  le  vieux  Mario  eût  goûtés  depuis  que  sa  fille  était  au  couvent. 
Aussi ,  lorsque  Gabriello  le  quitta ,  fit-il  promettre  au  jeune  homme 
qu'il  reviendrait  le  voir  le  lendemain. 

Non-seulement  Gabriello  n'avait  garde  de  manquer  à  un  pareil 
rendez-vous,  mais  encore  il  y  vint  long-temps  avant  l'heure  indiquée. 
Le  vieillard  lui  sut  gré  d'être  plus  qu'exact,  et  ils  passèrent  une 
partie  de  la  journée  ensemble. 

Quant  à  Gaëtano,  on  n'en  entendait  pas  même  parler;  il  avait  la 
tête  plus  que  jamais  aflblée  de  sa  prétendue  marquise. 

Fra  Leonardo  voyait  Gelsomina  tous  les  jours.  Il  lui  raconta  d'abord, 
«ans  qu'elle  y  fit  grande  attention,  la  conversion  miraculeuse  qu'elle 
avait  faite;  puis  il  lui  peignit  le  désespoir  de  Gabriello  en  la  perdant. 
Gelsomina  savait  ce  que  c'étaient  que  les  douleurs  de  l'amour,  elle 
plaignit  du  fond  du  cœur  le  pauvre  jeune  homme  qui  les  éprouvait. 

Quelques  jours  après,  Gelsomina  consentit  à  voir  son  père,  mais  à 
la  condition  qu'il  n'essaierait  pas  de  la  dissuader  de  sa  résolution  de 
te  faire  religieuse;  le  vieux  Mario  promit  tout  ce  que  l'on  voulut,  et 
ne  lui  parla  tout  le  temps  que  de  Gabriello,  qui  avait  pour  lui  tous 
les  soins  qu'un  fils  aurait  pour  son  père.  Gelsomina  remercia  Dieu 
de  ce  qu'il  rendait  au  vieillard  l'enfant  qu'il  avait  perdu. 
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Quelque  temps  après  >  comme  Era  Leonardo  vit  Gelsomina  plus 
tianquiUe,  il  commença  à  l^entreteoir  dos  véritables  devoirs  d^une 
chrétienne.  Le  premier  de  ces  devoirs^  ^lon  loi,  était  d'honorer  ses 
paréos  et  de.  leur  obéir  ea  tous  points»  uo  père,  et  une  mèra  étant 
eorce  monde  la  divinité  visible  pour  leurs  enfiuis^ 

Vers  la  même  épo<|ue«  le  vieux  Mario  se  hasarda  àxeparler  à  sa 
fiUe  de  ses  anciens,  rêves  paternels^  comment  il  aviili  songé  parfois 
aa bonheoi  q<k*il  éprouverait  à  mourir  eutrelest bna  de  ses  petite- 
fils;  puis  il  demandai:  Gelsomina^  leS' larmes- aux  yeux,  s'il  lui  UOaàt 
renoncer  pour  toujeurs  à  cet  espoir.  Gelsomina  pleura,  mais  ne  ré- 
pondit rien. 

Une  fois'^  Gelsomina  hasarda,  de  demander  à  Fra  Leonardo  ee 
qpi'était  devenu  Gaëtano.  Fra  Leonardo  répondit  qii!il  était  toujours 
le  même,  mais^  qu'il  devenait  de  plus  en  plus  orgueilleux,  et  qu'on 
le  voyait  a  toutes  lesTëtes  avec  des  rubans  à  son  chapeau,  des  bagues 
à  ses  doigts,  et  des  ceintures  magnifiques  autour  du  corpswGebomÎBa 
soupira  du  plus  profond  de  son  cœur;  il  était  évident  qa'elie  était 
ooniplètement  oubliée. 

Gomme  Fra  Leonardo  sortait  de  la  cellule  de  la  novice ,  le  vieiK 
llario^  y  entrait.  Chaque  jour  il  était  plus  reconnaissant  à  Gabridto 
de  ses  soins  peur  lui ,  soins  d'autant  plus  désintéressés  qu'une  acaie 
récompense  était  digne  d'eux,  et  que  cette  récompense,  la  résolu- 
tion de  Gelsomina  la  rendait  impossible. 

Quatre  mois  s'écoulèrent  ;  ces  quatre  mois  avaient  amené  une 
grande  amélioration  dans  l'état  des:  choses.  Gelsomina  sentait  qu'elle 
ne  serait  jamais  heureuse  elle-même,  mais  elle  comprenail;  qu'elle 
pouvait  beaucoup  pour  le  bonheur  des  autres  :  or,  pour  an  cmr 
oonime  celui  de  Gelsomina,  c'était  presque  être  beurease  elle-même 
que  de  rendre  les  autrea  beureox. 

Aussi,  la  première  fois  qu'elle  vit  son  père  pienrer  en  songeant  que 
répoque  où  elle  devait  prendre  le  voile  arrivait  ,^  ce  fut  elle  qui  le 
ceaaola  en  lui  disant  de  prendre  courage,  qu'elle  conNMnçaità  sentir 
qpe  Diealui  donnerait'  la  forée  de  surmoirter  sea  aMam%.ei  que, 
comme  la  seule  crainte  de  revoir  Gaëtane  Tafait  déterminée  à  foir  le 
mande,  paaUêtre  lentrcmit  eUe  dans  le  moade  da  maaient  oè  elle 
ppamit  la  reroir  sana  eraiote;  k  œlte  seale  espérsMet^.le  neillanl 
épitrava  uae  si  grande  joîe,  que  Gebomiaa  eut  preaqae  des  remords 
dîavoir  causé  à  son  père  one  si  grande  doaleor. 

Quelqaea'jpaia  apriSf  Fra  Leooardese  hasarda Ji parier  i  la  aa^* 
vice  de  Gabrielia  el^de  TanMar  profoadl  qaïL  conaerfaitt  |iaar  eite. 
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Gelsomina  ne  pat  s'empêcher  de  comparer  cet  amour  «ans  es^ance 
à  celui  de  Gaëtano,  qai  pouvait  tout  espérer,  et  elle  pAéigAiClepaiifre 
garçoB  plus  teBAreineiit -qu'eHe  ne  l'avait  encore  fait. 

Cela  reudit  quelque  courage  au  pauvre  père  :  à  la  première  entr^ 
vue  qu'il  eut«vec  sa  fille,  H  hil  ouvrit  son  coeur  toot  entier;  il  ne 
manquait  à  GaMèllo  que  d^étre  répoux  deGelsomtna  pour  que  Mario 
vR  en  loi  un  véritéMe  ettrant;  le  Ken  social  seul  manquait,  car  Ga- 
briello  avait  depuis  cinq  mois,  pour  le  vieillard,  les  soins,  l'amour  et 
le  respect  que  le  fils  le  plus  tendre  pourrait  avoir  pour  son  père. 

Gelsomina  tendit  la  main  au  vieillard ,  «t  lui  demanda  huit  jours 
pour  interroger  son  cœur. 

Ces  huit  jours,  Gelsomina  les  passa  dans  la  prière  et  dan^la  soli- 
tude; elle  aimait  toujours  G«ëtaBO,'niais  d'un  amonr  qui  n'avait ^his 
rkn  de  terrestre,  et  é  la  manière  dont  les  enAtns  îhi  del  aiment  les 
fib  de  k  terre.  EHe  sentait  «n  elle,  sinon*  le  désir,  du  moins  la  forée 
d'appartenir  &  un  autre  et  d'être  une  digne  femme  et  une  digne  mère, 
comme  elle  avait  été  une  sainte  jeune  fille. 

Lorsque  son  père  revint  au  jour  indiqué,  elle  lui  dit  4onc  que,  si 
son  bonheur  dépendait  de  son  consentement,  elle  donnait  ce  consen- 
tement, sinon  avec  joie,  du  moins  avec  résignation.  Le  vieux 'Mario 
tomba  presqu'aux  genoux  de  sa  fiUe,  mais  elle  le  prit  dans  ses  bras 
et  sourit  à  le  voir  si  heureux. 

Alors  il  lui  demande  la  permission  de  lui  «mener  Gébriello  le  len- 
demain ,  mais  €^  lui  répondit  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  le  voir, 
qofeHe  recevrait  un  mari  des  mains  de  son  père,  et  que  ce  mari, 
quel  qu'il  fitt,  avait  droit  A  son  ^ime  et  à  son  dévonment;  que  ces 
deux  sentimens  étaient  les  seul»  que  l'on  pouvtrit  exiger  d'elle,  et  que 
ce  serait  au  temps  d'en  faire  naître  un  autre. 

Le  mariage  fut  fixé  è  quinze  jours;  ces  quinze  jours ,  Gelsomina  les 
passa  en  prières  et  en  exercices  religieux;  puis^  le matid  du  quin- 
zième, elle  quitta  le  couvent  pour  aller  à  l'église,  où  l'attendait  son 
fiancé.  Ce  fut  au  pied  de  l'autel  seulement  qu'elle  rencontra  Gabriello, 
et,  comme  elle  ne  l'avait  vu  que  déguisé  en  juif,  avec  une  barbe  et 
une  i^rruque,  elle  ne  le  reconnut  pas. 

Au  retour,  chacun  félicita  Gabriello  sur  son  bonheur,  chacun  lui 
dit  qu'il  avait  épousé  que  véritable  sainte. 

Mais  lui  se  déroba  à  toutes  ces  félicitations;  il  avait  une  visite  à 
Cèdre. 

On  annonça  au  prince  de  G que  Gabriello  l'attendait  dans  son 

antichambre. 
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—  Faites  entrer,  dit  le  prince. 
Gabriello  entra. 

-»  Eh  bien  I  demanda  le  prince,  où  en  sommes-nous?  C'est  demain 
que  le  terme  expire. 

—  Et  c*est  ce  soir  que  je  vous  livre  Gelsomina,  dit  Gabriello. 

—  Et  comment  as-tu  fait  cela,  démon?  s'écria  le  prince. 

—  Monseigneur,  c'est  tout  simple;  voyant  quelle  était  incorrup-' 
tible,  je  l'ai  épousée. 

—  Et? 

—  Et  ce  soir  vous  prendrez  ma  place,  —  voilà  tout.  —  Un  honnête 
homme  n'a  que  sa  parole;  j'avais  engagé  la  mienne  à  votre  excellence^ 
et  je  la  tiens. 

Le  soir  il  fut  fait  ainsi  qu'il  avait  été  dit. 

Gelsomina  ignora  toujours  cet  infâme  traité  ;  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  mourir  au  bout  de  trois  ans  de  mariage,  en  laissant  à  Gabriello 
une  fille  qui  a  maintenant  douze  ans,  et  qu'il  est  prêt  à  vendre 
comme  il  a  vendu  sa  mère. 

On  voit  que  l'honnête  homme  n'a  pas  volé  son  surnom  d'il  Signor 
Mercurio,  dont  il  est  si  fier  qu'il  a  complètement  abandonné  son  nom 
de  baptême  et  son  nom  de  famille. 

Quant  à  Gaëtano,  lorsqu'il  sut  qu'il  avait  été  trompé,  et  qu'en  pre» 
nant  une  courtisane  pour  une  marquise,  il  avait  perdu  ce  trésor  d'a- 
mour qu'on  appelait  Gelsomina,  il  entra  dans  une  telle  colère,  qu'il 
donna  à  la  Catanaise  un  coup  de  couteau  dont  elle  faillit  mourir. 

II  en  résulta  pour  lui  une  condamnation  de  vingt  ans  aux  galères. 

Nous  le  retrouvAmes  un  mois  après  a  Vulcano ,  où,  comme  on  dit 
en  style  de  bagne ,  il  faisait  son  temps. 

Alexandre  Dumas. 
(  La  suite  à  un  prochain  n^.  ) 


■s» 
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Un  ministre  meurt  dans  Fexercice  de  ses  fonctions ,  et  cette  disparitioii 
subite  semble  un  moment  compromettre  Texistence  du  cabinet.  Toutefois , 
les  amis  du  ministère  ont  dû  promptement  se  rassurer.  La  perte  de  M.  Hu- 
mann,  si  regrettable  qu'elle  fût,  laissait  un  vide  facile  à  combler,  car  il  y  avait 
deux  personnes  auxquelles  le  cabinet  a  pu  s'adresser  sur-le-champ  avec  la 
prévision  du  refus  de  la  première,  et  de  l'accepta tion  de  la  seconde.  Le  ca- 
binet, en  faisant  une  offre  à  M.  Passy,  savait  fort  bien  que  celui-ci  la  décli- 
nerait, et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  Ta  faite  avec  tant  d'empressement. 
M.  Passy  ne  peut  ni  ne  veut  être  aujourd'hui  pour  le  cabinet  un  soutien 
ou  un  adversaire.  S'il  se  réserve  intérieurement  de  ne  pas  toujours  approu- 
ver la  politique  du  ministère,  il  a  mille  raisons  pour  ne  pas  la  combattre; 
il  s'abstient,  il  attend.  En  se  prolongeant,  ces  situations  expectatives  affai- 
blissent; M.  Passy  a  pu  s'en  apercevoir.  Il  y  a  six  mois,  on  lui  avait  aussi 
offert  un  portefeuille ,  mais  alors  on  insistait  avec  quelque  vivacité ,  on  lui 
donnait  du  temps  pour  mûrir  sa  réponse ,  on  discutait  longuement  ses  con- 
ditions. Aujourd'liui  tout  est  bien  changé;  la  proposition  faite  il  y  a  quelques 
jours  h  M.  Passy  ne  comportait  ni  délais  ni  réserves,  elle  devait  être  sur-le- 
champ  acceptée  ou  déclinée.  En  venant  prendre  une  place  vacante,  M.  Passy 
devait  acquiescer  purement  et  simplement  au  système  politique  qu'il  trou- 
vait établi;  il  n'était  pas  admis  à  le  discuter,  mais  seulement  à  le  servir» 
Quand  l'ancien  ministre  du  12  mai  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  entrer  dans  le 
cabinet  sans  M.  Dufaure,  la  réponse  a  été  facile.  La  situation  de  M.  DufiMiM 
était-elle  la  même  qu'il  y  a  six  mois?  31.  Dufaure  n'était-il  pa^  plus  près  Ai 
l'opposition  que  du  ministère?  Les  concessions  demandées  par  M.  Passy 
étaient  donc  impraticables ,  et,  s'il  refusait  ce  qui  lui  était  personnellement 
offert,  la  faute  n'en  était  pas  au  cabinet.  Du  côté  de  M.  Lacave-Laplagne, 
l'acceptation  était  aussi  certaine  que  de  la  part  de  M.  Passy  le  refus  avait  été 
probable.  M.  Lacave-Laplagne  est  avant  tout  un  homme  de  finance  et  de 
comptabilité  que  les  préoccupations  et  les  nuances  politiques  tourmentent 

peu.  Pourvu  que  les  idées  d'ordre  et  de  stabilité  auxquelles  il  est  sincèrement 
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dévoué  prévalent,  il  ne  s'arrête  guère  aux  différences  qui  peuvent  distin- 
guer tel  ou  tel  cabinet  :  homme  spécial,  il  a  été  satisfait  de  retrouver  la  direc- 
tion d'un  ministère  qu'il  avait  occupé  sous  l'administration  du  15  avril. 
Toutefois,  malgré  la  promptitude  avec  laquelle  le  ministère  a  trouvé  un  suc- 
cesseur à  M.  Humann,  la  mort  inattendue  de  ce  dernier  doit  lui  inspirer  des 
regrets.  M.  Humann ,  quelles  que  soient  les  critiques  qu'on  ait  pu  adresser  à 
son  administration,  avait,  comme  financier,  une  véritable  consistance;  il 
était  en  possession  de  la  conGance  entière  de  la  chambre ,  confiance  que 
n'avaient  pas  ébranlée  les  fautes  même  commises  dans  l'opération  du  recen- 
sement. La  présence  de  M.  Lacave-Laplagne  dans  le  conseil  pourra  peut-être 
aussi  plus  tard  susciter  quelques  embarras  au  cabinet.  Dans  la  question  des 
sucres,  par  laquelle  on  a  promis  d'ouvrir  la  session  prochaine,  le  nouveau 
ministre  des  finances  apportera  un  système  tranché  et  connu  qui  pourra  ren- 
contrer, chez  plusieurs  des  soutiens  du  sucre  indigène,  une  assez  vive  oppo- 
sition ,  d'autant  mieux  que  jusqu'à  présent  le  cabinet  a  paru  plus  disposé  à 
essayer  une  transaction  nouvelle  que  résolu  à  triompher  des  difficultés  par 
une  décision  exclusive.  Enfin,  le  ministère,  par  la  nécessité  où  il  s'est  trouvé 
de  provoquer  de  la  part  de  M.  Passy  un  nouveau  refus  de  concours,  nVt-il 
pas  aggravé  les  dissidences  politiques  qui  au  fond  le  séparent  de  l'ancien 
ministère  du  12  mai  et  de  ses  amis? 

Toutes  ces  conséquences ,  au  surplus ,  ne  sauraient  être  immédiates.  Il  n'y 
a  en  ce  moment  pour  tout  le  monde  qu'une  pensée,  c'est  de  terminer  le  plus 
tôt  possible  les  derniers  travaux  de  la  session  pour  interroger  l'urne  électo- 
rale. Cette  préoccupation  ne  se  se  trahit  que  trop  dans  la  discussion  sur  les 
chemins  de'  fer,  qui  s'est  ouverte  devant  une  chambre  inattentive  et  distraite. 
Le  peu  de  faveur  avec  laquelle  ont  été  accueillis  les  discours  de  la  discussion 
générale  provient  aussi  d'une  autre  cause.  Les  intérêts  particuliers  offusquent 
la  vue  du  bien  public ,  et  la  chambre,  dans  cette  grande  affaire,  ne  croit  au 
désintéressement  de  personne.  Elle  cherche  et  finit  toujours  par  trouver  le 
mobile  qui  fait  parler  chaque  orateur.  M.  Dufaure,  il  est  vrai ,  a  protesté  avec 
chaleur  à  la  tribune  contre  l'empire  exclusif  qu'on  attribue  à  tort,  selon  lui , 
aux  considérations  personnelles.  M.  Fould  avait  fait  une  énumération  assez 
piquante  de  toutes  les  satisfactions  que  s'étaient  données  les  honorables  mem- 
bres de  la  commission;  il  avait  montré  le  député  d'Arras  et  le  député  de 
Dijon  obtenant  leurs  chemins,  le  député  de  Mâcon  se  trouvant  satisfait,  les 
deux  députés  du  Cher  ayant  leur  tronçon;  enfin  les  députés  de  la  Haute- 
Loire,  d'Angouléme  et  de  la  INièvre,  étaient  contens  de  leur  lot.  M.  Dufaure 
a  repoussé  ces  allégations  qui  lui  ont  paru  peu  parlementaires;  il  est  dange- 
reux, selon  lui ,  de  laisser  dire  et  répéter  qu'il  y  a  dans  le  sein  de  la  chambre 
une  majorité  prête  à  étouffer  les  intérêts  généraux.  En  tenant  ce  langage , 
M.  thifaure  n'a-t-il  pas  un  peu  traité  le  parlement  comme  souvent  on  traite 
les  rois  ?  Ne  lui  a-t-il  pas  donné  des  éloges  qu'il  ne  mérite  pas  encore,  pour 
l'engager  à  les  mériter  plus  tard.'  La  chambre  elle-même  ne  croit  pas  au  stoï- 
cisme de  ses  membres  au  sujet  des  chemins  de  fer;  nous  n'en  voulons  d'autres 
preuves  que  les  éclats  de  rire  avec  lesquels  elle  a  accueilli  les  interruptions 
de  deux  députés;  ces  deux  honorables  membres  voulaient  s'élancer  à  la  tri- 
bune parce  que  M.  Teste  osait  dire  que  les  montagnes  de  l'Auvergne  et  les 
landes  du  midi  de  la  France  n'étaient  pas  pour  les  chemins  de  fer  d'admi- 
rables parcours. 
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Entre  le  gouvernemeut  et  la  commission  il  y  a  des  dissentimens.  M.  Teste 
et  M.  Dufaure  ont  eu  raison  de  ne  vouloir  ni  les  aggraver  ni  les  dissimuler. 
Ces  dissentimens  ne  portent  que  sur  trois  points.  La  commission  a  ajouté 
une  ligne,  qu'elle  appelle  ligne  du  centre,  et  qui  irait  aboutir  à  Clermont  par 
Orléans,  Vierzon ,  Bourges  et  Nevers.  Le  ministère  était  favorable  au  chemin 
d'Orléans  jusqu'à  Vierzon ,  mais  il  n'a  pas  voulu  d'une  ligne  qui,  comme 
disait  M.  Teste,  se  repliait  vers  la  vallée  de  la  Loire  pour  aller  expirer  aux 
pieds  des  montagnes  du  Puy-de-Dôme.  D'ailleurs  la  vallée  de  la  Loire  pour- 
rait être  choisie  pour  servir  de  communication  de  Paris  à  Lyon  ;  il  est  donc 
plus  sage  d'ajourner  cette  ligne  du  centre,  telle  que  la  commission  en  a  arrêté 
le  tracé.  Au  milieu  de  ces  dissidences ,  il  est  un  fait  qui  n'est  contesté  par 
personne,  c'est  l'importance  du  chemin  d'Orléans  à  Vierzon ,  qui ,  dans  toutes 
les  hypothèses,  parait  devoir  être  exécuté.  Le  ministère  n'admet  pas  non  plus 
qu'on  puisse  décréter  dès  aujourd'hui  que  la  ligne  de  Bordeaux  sera  conti- 
nuée jusqu'à  Bayonne.  £nfm ,  il  ne  veut  pas  trancher  dans  cette  session  la 
question  de  savoir  si  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Nantes  doit  passer  par 
Tours.  La  commission  a  eu  à  se  défendre  du  reproche  qui  lui  a  été  adressé 
d'avoir  mêlé  sur  plusieurs  points  la  question  du  classement  et  celle  du  tracé. 
On  l'a  blâmée  d'avoir  voulu  ainsi  décider  des  détails  pour  lesquels  la  chambre 
n'est  pas  encore  sufGsamment  édifiée  :  elle  a  répondu  qu'il  y  avait  certaines 
solutions  qu'on  pouvait  dès  à  présent  considérer  comme  définitives. 

La  commission  et  le  gouvernement  ont  un  ennemi  commun,  c'est  le 
système  qui  tend  à  supprimer  le  classement  général  décrété  par  l'article  l*»", 
pour  s'en  tenir  à  une  seule  et  grande  ligne  du  nord  au  midi.  Ce  système , 
qui  était  la  condamnation  éclatante  de  la  simultanéité  des  travaux,  a  été 
écarté.  La  chambre  semble  ne  pas  vouloir  se  montrer  moins  entreprenante 
que  le  gouvernement.  Quand  celui-ci  déclare ,  par  l'organe  de  M.  le  ministre 
des  travaux  publics,  qu'il  est  indispensable  que  la  France  reprenne  le  plus  tôt 
possible,  dans  la  question  des  chemins  de  fer,  le  rang  qui  lui  appartient, 
quand  le  nouveau  ministre  des  flnances,  M.  Lacave-Laplagne ,  s'attache  à 
rassurer  la  chambre  sur  la  sufGsance  des  voies  et  moyens  d'exécution ,  il  est 
bien  difûcile  que  le  parlement  se  montre  plus  timide  que  l'administration, 
et  ajourne  des  travaux  qu'on  lui  présente  comme  urgens  et  faciles.  Aussi  la 
commission,  loin  de  rester  en  arrière  des  propositions  du  ministère,  a  tra- 
vaillé à  les  étendre.  11  y  a  émulation  d'initiative ,  rivalité  de  grandes  con- 
ceptions. 

On  pourrait  dire  que ,  par  une  contradiction  singulière ,  les  convictions 
individuelles  de  chaque  député  sont  différentes  du  sentiment  général  qui 
semble  animer  la  chambre.  Chaque  député,  pris  à  part,  ne  fera  pas  difQculté 
de  reconnaître  qu'il  est  peu  prudent  d'entreprendre  à  la  fois  de  grands  tra- 
vaux sur  plusieurs  points;  il  conviendra  qu'il  serait  plus  sage  de  choisir  une 
ligne,  deux  si  l'on  veut,  pour  y  concentrer  tous  ses  efforts  et  tous  ses  moyens; 
enfin,  il  tombera  d'accord  de  tous  les  inconvéniens  que  peut  présenter  la 
simultanéité  d'exécution.  Mais,  quand  la  chambre  est  réunie,  ces  impressions 
disparaissent ,  ou  du  moins  s'affaiblissent  sensiblement.  En  présence  d'elle-' 
même,  en  présence  du  pays,  la  chambre  répugne  à  adopter  un  parti  qui  res- 
semblerait à  un  avortement.  Il  y  a  si  long-temps  qu'on  parle  sans  agir,  il  y  a 
si  long-temps  qu'on  annonce  de  grandes  entreprises ,  qu'on  déroule  de  vastes 
plans  !  Cette  attente ,  qui  date  de  si  loin ,  fait  comme  une  loi  au  parlement 
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de  préparer  au  moins  l'avenir  en  prenant  et  en  faisant  prendre  à  Tadministra- 
tion  des  engagemens  sérieux. 

Cette  disposition  du  parlement  à  donner  à  la  loi  sur  les  chemins  de  fer  un 
caractère  de  grandeur  par  les  décisions  générales  qu'elle  contiendra  n'a  point 
échappé  à  M.  Berrjer  dans  sa  défense  des  intérêts  de  la  ville  de  Marseille. 
Aussi  a-t-il  fait  appel  aux  considérations  les  plus  élevées  pour  soutenir  le 
tracé  par  la  vallée  de  la  Durance  contre,  le  tracé  de  la  vallée  du  Rhône.  Il 
s'est  attaché  à  démontrer  que,  si  l'on  voulait  une  ligne  qui  traversât  la  France 
du  midi  au  nord ,  une  ligne  d'intérêt  national  qui  puisse  balancer  l'influence 
du  chemin  de  fer  qu'on  fait  à  l'est  de  la  France ,  au  fond  de  l'Adriatique  et 
à  Gènes,  il  fallait  abréger  la  ligne  de  Marseille  et  la  rendre  la  plus  courte 
possible.  Le  discours  de  M.  Berryer  nous  a  révélé  un  nouvel  antagonisme 
parmi  les  intérêts  qu'il  s'agit  de  satisfaire.  On  a  craint,  tant  à  Lyon  qu'à 
Arles,  qu'un  chemin  partant  de  Marseille  et  aboutissant  au  Rhône  à  Avignon 
De  portât  atteinte  à  la  navigation.  Il  y  a  à  Lyon  des  capitaux  considérables 
engagés  dans  la  navigation  à  vapeur,  et,  s'il  faut  en  croire  l'honorable  M.  Ber- 
ryer, la  seconde  ville  du  royaume  ferait  une  opposition  secrète  aux  chemins 
de  fer.  Mais  ne  fera-t-on  rien  pour  Marseille,  que  son  brillant  avocat  a  appelée 
la  reine  de  la  Méditerranée.'  Ne  fera-t-on  rien  pour  son  commerce,  dont  les 
droits  de  douane  rapportent  tous  les  ans  au  trésor  des  sommes  considérables.' 
La  discussion  générale  n'avait  pas  très  heureusement  inspiré  M.  Berryer  :  il 
avait  eu  Tambition  d'embrasser  la  question  des  chemins  de  fer  dans  toute  son 
étendue,  et  ses  développemens ,  assez  vagues,  n'avaient  pas  réussi  à  captiver 
Tattention  de  la  chambre;  mais ,  dans  la  question  du  chemin  de  fer  sur  la 
Méditerranée,  M.  Berryer  a  été  net,  positif,  fécond.  Toutefois,  la  cliambre, 
après  avoir  entendu  M.  de  Lamartine,  a  voté  le  paragraphe  de  la  commission. 

M.  Berryer  combattait  doublement,  pro  aris  et  focis,  car  il  s'agit  pour  lui 
de  fixer  encore  une  fois  les  suffrages  des  électeurs  marseillais.  C'est  à  ceux-ci 
qu'il  lui  importe  de  prouver  l'ardeur  de  son  zèle  et  la  puissance  de  sa  parole. 
Maintenant  la  chambre  en  est  aux  détails;  elle  décide  du  sort  des  localités. 
Aussi,  à  la  vivacité  que  déploient  les  députés,  on  voit  qu'ils  ont  derrière  eux 
rélecteur  qui  les  aiguillonne.  Dans  quelques  semaines,  les  députés  seront  en 
face  du  corps  électoral ,  appelé  à  renouveler  le  parlement.  On  dit  que  la 
chambre  aura  fini  tous  ses  travaux  vers  le  25  mai.  I^  pairie  terminerait  les 
siens  vers  le  10  juin,  et  les  élections  se  feraient  dans  les  premiers  jours  de 
juillet.  S'il  faut  croire  un  autre  bruit ,  elles  seraient  pour  le  mois  d'août. 

Nous  avons  dit,  il  y  a  quelque  temps,  qu'un  parti  se  présenterait  cette 
année  dans  les  collèges  électoraux,  plus  nombreux  et  plus  puissant  que 
jamais;  nous  parlions  du  parti  légitimiste.  Nous  disions  aussi  qu'il  y  a  plu- 
sieurs années,  son  mot  d'ordre  était  de  ne  pas  paraître  aux  élections,  et  que 
cette  année  c'est  le  contraire.  Ces  paroles  n'ont  point  passé  inaperçues.  Voici 
un  membre  fort  connu  du  parti  légitimiste,  M.  le  comte  F.  de  Kergorlay,  qui 
nous  adresse  à  ce  sujet  quelques  observations.  «  On  pourrait  conclure  de  vos 
paroles,  nous  écrit-il,  que  tous  les  électeurs  légitimistes  auraient  pour  règle 
de  conduite  d'aller  ou  de  n'aller  pas  voter  aux  élections,  et  de  prêter  à  cet 
effet  le  serment  électoral  actuel ,  non  d'après  leur  conviction  personnelle , 
mais  d'après  le  mot  d'ordre  qu'ils  auraient  reçu,  et  qu'enfin  tous  les  électeurs, 
se  conformant  au  mot  d'ordre,  iraient  voter  aux  élections  prochaines.  »  M.  le 
comte  F.  de  Kergorlay  proteste  contre  ces  deux  assertions.  Selon  lui ,  les 
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électeurs  légitimistes  ne  reçoivent  le  mot  d'ordre  de  personne;  ils  ne  se 
déterminent  que  d'après  leur  conviction  personnelle,  soit  à  prêter,  soit  à 
refuser  le  serment  imposé  depuis  la  révolution  de  1830.  M.  le  comte  F.  de 
Kergorlay  nous  apprend  encore  qu'il  a  toujours  refusé  de  prêter  ce  serment, 
et  qu'il  persistera  dans  son  refus  aux  élections  prochaines;  il  ne  croit  pas 
d'ailleurs  qu'il  y  ait  un  mot  d'ordre;  quanta  lui,  il  n'accorde  à  aucune  créature 
vivante  le  droit  de  lui  commander  un  serment. 

On  ne  saurait  refuser  au  parti  légitimiste  le  mérite  d'être  le  mieux  disci- 
pliné des  partis.  Cependant  il  y  a  dans  son  sein  des  divisions ,  et  en  voici  la 
preuve.  Il  y  a  les  politiques;  il  y  a  les  purs.  Les  politiques  iront  aux  élec- 
tions, ils  prêteront  serment,  enfin  ils  se  serviront  d'institutions  qu'ils  aiment 
peu  pour  combattre  un  gouvernement  qu'ils  aiment  encore  moins.  Ces  dis- 
positions et  ces  projets  ne  sont  point  un  mystère.  Nous  savions  aussi ,  et  la 
lettre  de  M.  le  comte  F.  de  Kergorlay  nous  le  confirme,  qu'il  y  avait  dans  le 
parti  des  consciences  rebelles  à  ces  arrangemens ,  à  ces  combinaisons.  Cet 
honorable  royaliste  nous  annonce  qu'il  ne  prêtera  pas  serment;  nous  n'en 
sommes  point  étonnés;  il  sait  ce  que  c'est  qu'un  serment,  et  il  ne  veut  pas 
promettre  ce  qu'il  n'est  pas  dans  l'intention  de  tenir.  Mais  il  n'ignore  pas  non 
plus  que,  dans  son  parti,  tout  le  monde  n'a  pas  les  mêmes  scrupules.  Nous 
renvoyons  M.  le  comte  F.  de  Kergorlay  à  M.  de  Genoude  :  qu'il  lise  les  let- 
tres, les  allocutions,  et  les  articles  du  pieux  abbé,  il  y  verra  comment  on 
peut  prêter  un  serment  sans  se  croire  lié  le  moins  du  monde  par  ce  qu'on  a 
juré.  L'homme  qui  jure  ainsi,  toujours  selon  M.  de  Gc^noude,  ne  trompe 
personne,  car  on  sent  très  bien  qu'il  ne  croit  pas  le  moins  du  monde  à  ce  qu'il 
dit.  On  jure,  mais  on  reste  le  même  dans  le  for  intérieur,  on  garde  les 
mêmes  passions,  les  mêmes  haines,  enfin  le  serment  devient  la  mise  en  pra- 
tique de  cette  maxime  connue':  Dolus,  an  virtus,  quis  in  hoste  requirat? 

Il  y  a  dans  le  parti  légitimiste  de  respectables  caractères  qui  n'acceptent 
pas  ces  singulières  transactions.  Quand  le  gouvernement  de  1830  a  demandé 
un  serment  nouveau,  après  la  révolution,  aux  fonctionnaires,  aux  députés, 
aux  pairs ,  aux  électeurs ,  il  s'adressait ,  il  rendait  hommage  a  la  conscience 
d'un  parti  qu'il  savait  ne  lui  être  pas  favorable ,  mais  dont  il  croyait  pouvoir 
estimer  la  moralité.  Le  serment  est  un  moyen  d'interroger  l'honneur  de  cha- 
cun, et  de  ne  violenter  l'indépendance  de  personne.  Si  plus  tard  les  hommes 
qui ,  comme  M.  le  comte  F.  de  Kergorlay,  persistent  encore  à  refuser  le  ser- 
ment, viennent  à  le  prêter,  le  gouvernement  qui  le  recevra  pourra  être  con- 
vaincu de  leur  sincérité.  Voilà  l'avantage  du  serment  quand  il  est  déféré  à 
des  consciences  droites. 

M.  le  comte  F.  de  Kergorlay  croit  qu'il  n'y  a  pas  de  mot  d'ordre,  il  assure 
n'en  avoir  reçu  aucun.  Nous  en  sommes  bien  persuadés.  Ce  n'est  pas  à  lui 
qu'on  s'adresse  pour  propager  la  doctrine  des  restrictions  mentales.  11  a  cru 
devoir  nous  écrire  pour  écarter  de  lui  la  supposition  que  ses  sentimens  con- 
nus aient  changé,  et  nous  n'avions  aucune  raison  pour  refuser  de  consi- 
gner ici  l'expression  d'une  fidélité  respectable  à  des  opinions  qui  ne  sont  pas 
les  nôtres. 

La  presse  anglaise  ne  comprend  pas  que  la  France  prétende  exercer  la 
moindre  influence  sur  les  déterminations  auxquelles  pourra  s'arrêter  l'Espa- 
gne quand  il  s'agira  de  marier  la  jeune  reine  Isabelle.  Le  Times  trouve  tout 
simple  que  le  roi  des  Français  fasse  connaître  aux  puissances  alliées  qu'il  a 
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renoncé  à  Tidée  de  marier  un  de  ses  ûis,  à  la  reine  d'Espagne  ;  mais  voilà 
tout,  les  concessions  du  Times  ne  vont  pas  plus  loin.  Si  le  roi  des  Français 
communique  à  TEurope  la  ferme  intention  où  il  est  de  ne  pas  consentir  à  ce 
qu^un  autre  prince  qu'un  prince  de  la  maison  de  Bourbon  devienne  Tépoux 
de  la  jeune  Isabelle ,  alors  le  Times  déclare  ne  pas  concevoir  un  tel  excès 
d'audace.  Nous  avons  vraiment,  de  l'autre  côté  du  détroit ,  de  bien  bons  amis. 
S'il  est  un  point  consacré  dans  les  traditions  de  la  politique  française,  c'est  la 
solidarité  des  deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon  qui  occupent  les  trônes 
de  France  et  d'Espagne.  L'Europe  n*a-t-elle  pas  recoimu  au  gouvernement  de 
la  restauration  le  droit  d'intervenir  directement  dans  les  affaires  de  la  Pénin- 
sule ?  [Et  aujourd'hui  l'Angleterre  trouverait  exorbitant  que  le  roi  Louis-Phi- 
lippe eût  un  avis  sur  le  mariage  de  sa  petite-nièce.  Le  Times  trouve  là  un 
thème  pour  ameuter  d'avance  TAllemagne  et  l'Europe  contre  nous.  L'Angle- 
terre ,  à  l'entendre ,  ne  s'immiscera  en  aucune  façon  dans  une  affaire  aussi 
délicate ,  mais  elle  ne  souffrira  pas  qu'une  autre  puissance  veuille  dicter  un 
choix  à  la  reine  par  la  violence  ou  la  menace.  Ce  langage,  à  la  fois  hypocrite 
et  hautain,  nous  effraie  peu ,  et  nous  ne  croyons  pas  encore  que  la  guerre  de 
la  succession  soit  à  la  veille  de  recommencer.  En  attendant,  nous  voyons  à 
chaque  occasion  la  pensée  anglaise  se  révéler  à  notre  égard.  Demander  tou- 
jours de  nouvelles  concessions  à  la  France  et  ne  lui  en  faire  aucune,  prendre 
ombrage  des  choses  les  plus  simples ,  apporter  constamment  des  obstacles 
aux  satisfactions  les  plus  légitimes  de  l'intérêt  français,  voilà  la  politique  de 
nos  voisins  :  elle  est  facile  à  comprendre  ;  voudrons-nous  la  subir? 

M.  le  général  Bugeaud  vient  d'expédier  à  M.  le  ministre  de  la  guerre  de 
longues  et  intéressantes  dépêches,  qui  forment  comme  le  résumé  de  tout  ce 
qui  s'est  fait  d'important  dans  l'Algérie  durant  ces  trois  derniers  mois.  A 
Mascara,  la  division  sous  les  ordres  du  général  Lamoricière  est  parvenue  à 
soumettre  les  quatre  cinquièmes  de  la  division  des  Hachems,  et,  dans  une 
dernière  course  qui  a  été  de  vingt-deux  jours,  elle  a  soumis  toutes  les  tribus 
en  remontant  la  rive  gauche  de  la  Mina  jusqu'auprès  de  Tekedempt.  De  son 
côté,  sur  la  rive  droite  de  la  Mina ,  le  général  d'Arbouville  obtenait  des  sou- 
missions nombreuses.  M.  le  général  Bugeaud  ne  craint  pas  d'afiQrmer  que  la 
province  d'Oran  est  entièrement  soumise,  à  peu  d'exceptions  près.  Tel  est  le 
fruit  de  la  campagne  d'hiver. 

On  demandait  au  doge  de  Gênes,  qui  était  venu  en  personne  faire  sa  sou- 
mission à  Louis  XIV,  ce  qu'il  trouvait  de  plus  singulier  à  Versailles  :  «  C'est 
de  m'y  voir,  »  répondit-il.  Peu  s'en  faut  que,  jeudi  dernier,  AI.  Ballanche  n'ait 
dit  la  même  chose  à  l'Académie.  Jamais  homme  ne  s'est  montré  plus  surpris^ 
plus  reconnaissant,  plus  troublé  de  l'honneur  qu'il  recevait.  A  l'entendre, 
avant  d'appartenir  h  l'Académie,  M.  Ballanche  était  plongé  dans  une  obscu- 
rité profonde.  Aujourd'hui ,  le  choix  de  l'Académie  lui  a  donné  d'un  coup 
l'illustration,  la  gloire.  «  A  présent,  dit  M.  Ballanche,  Je  puis  m' offrir  à  la 
France ,  je  puis  parler  aux  générations  nouvelles  avec  assurance,  »  Kous 
croyons  que,  dans  l'effusion  de  sa  joie,  M.  Ballanche  a  été  trop  loin.  Avant 
d'être  de  l'Académie,  M.  Ballanche  n'était  pas  si  obscur,  et,  depuis  qu'il  y 
siège ,  il  n'est  pas  transfiguré  dans  une  immortalité  radieuse.  L'Académie 
n'a  pas  non  plus  entendu  prendre  la  responsabilité  de  ses  idées  et  de  son  sys- 
tème; tout  en  estimant  l'homme,  elle  a  surtout  voulu  récompenser  un  écri- 
vain harmonieux  et  pur^  dont  le  style  chaste  et  doux  est  comme  un  écho 
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affaibli  de  la  phrase  poétique  de  Fétielon.  Si  M.  Ballanche  eût  mieux  apprécié 
l'intention  de  l'Acadéniie,  il  n*eût  pas  écrit,  dans  Pexorde  de  son  discoure, 
ces  singulières  phrases  :  «  Il  est  des  choses  plus  grandes ,  incomparablement 
plus  grandes  que  la  littérature ,  des  choses  qui  ne  passent  point  lorsqu'elle 
menace  de  s'éteindre  dans  l'impuissance.  Ces  grandes  choses  sont,  si  une 
telle  expression  peut  m'étre  permise ,  la  contexture  même  de  l'esprit  humain, 
et  se  nomment,  dans  l'étemel  langage  de  l'humanité,  la  poésie,  la  philoso- 
phie, la  religion.  »  Par  quelle  étrange  manie  le  récipiendaire,  qui  ne  doit 
qu'à  la  distinction  de  son  style  l'honneur  d'être  académicien ,  se  met-il  à  dé- 
daigner la  littérature ,  et  puis  par  quelle  inadvertance  plus  bizarre  encore  dé- 
dare-t-il  qu'une  des  choses  qui  sont  plus  grandes  que  la  littérature,  c'est  la 
poésie? 

Nous  n'apprendrons  rien  à  M.  Ballanche  lui-même  en  disant  que  le  dis- 
cours qu'il  a  prononcé  jeudi  dernier  n'est  pas  entièrement  digne  de  la  répu- 
tation qui  l'a  précédé  à  l'Académie.  M.  Ballanche  a  éprouvé  trop  d'embarras 
à  composer  sa  harangue ,  pour  en  avoir  été  satisfiait  après  l'avoir  terminée. 
M.  Ballanche,  obligé  de  louer  M.  Duval!  L'homme  qui  ne  parvient  à  donner 
quelque  vie  à  sa  pensée  qu'en  la  plongeant  dans  ce  que  l'histoire  mytholo- 
gique du  genre  humain  a  de  plus  primitif  et  de  plus  incertain,  en  face  d'un 
auteur  bourgeois,  d'un  faiseur  de  comédies  et  d'opéras  !  Aussi,  M.  Ballanche 
a-t-il  cherché,  non  pas  à  traiter  son  sujet,  mais  à  l'esquiver.  Il  s'accroche  à 
tout  pour  ne  pas  parler  du  sujet  même.  Si  M.  Duval  a  été  un  instant  en  Amé- 
rique, M.  Ballanche  saisit  avec  empressement  Toccasion  d'une  tirade  sur 
l'Amérique.  Il  parlera  de  tout ,  même  des  bateaux  à  vapeur,  plutôt  que  du 
Tyran  domestique  et  de  la  Fille  (Thonneur.  La  gêne  que  ressent  M.  Bal- 
lanche est  si  grande ,  qu'elle  se  voit  même  dans  Texpression  des  généralités 
qui  lui  sont  le  plus  familières.  Pour  la  première  fois,  il  a  parlé  des  transfor- 
mations du  genre  humain  sans  éclat,  sans  originalité ,  il  a  même  un  moment 
oublié  d'écrire  en  français,  quand  il  a  dit  que  M.  Duval  se  crut  encore  obligé 
de  chercher  sa  sûreté  dans  Vétranger.  Encore  une  fois,  M.  Ballanche,  aux 
pVises  avec  le  sujet  le  plus  antipathique  qu'il  pût  rencontrer,  n'avait  pas  la 
libre  disposition  de  sa  plume,  de  son  talent,  et  il  n'a  été  un  instant  lui-même 
qu'en  traçant  l'éloge  si  fort  applaudi  de  son  ami,  de  son  maître,  de  M.  de 
Chateaubriand. 

Ceux  qui  ne  connaîtraient  jusqu'à  présent  M.  Ballanche  que  par  le  discours 
qu'il  a  prononcé  n'auraient  aucune  idée  de  l'éclat  et  des  qualités  de  son  style. 
C'est  dans  V Essai  sur  les  institutions  sociales ,  dans  la  Palingénésie,  dans 
Orphée,  qu'il  faut  aller  constater  ce  talent  singulier  qui  échappe  à  une  défi- 
nition précise.  M.  Ballanche  a  parfois  des  tableaux  dont  la  poésie  vous  charme, 
et  cependant  ce  n'est  pas  un  poète;  il  lui  arrive  de  remuer  la  pensée  du  lec- 
teur par  des  aperçus  féconds,  par  des  inspirations  heureuses,  et  ce  n'est 
pas  un  philosophe.  Toutefois,  malgré  cette  double  imperfection ,  son  mérite 
est  réel. 

Mais,  en  esquissant  ici  une  appréciation  fugitive  du  talent  de  M.  Ballanche, 
nous  prenons  un  soin  superflu.  Au  nom  de  TAcadémie,  M.  de  Barante  s'est 
acquitté  de  cette  tâche  avec  un  succès  aussi  mérité  qu'éclatant.  M.  Ballanche 
a  pu  être  satisfait  de  l'appréciation  noble  et  ferme  qu'a  faite  M.  de  Barante 
des  tendatidés  et  des  intentions  de  sa  morale  sociale,  mais  nous  ne  savons  pas 
s'il  s'est  aperçu  de  la  malicieuse  finesse  avec  laquelle  l'historien  des  ducs  de 
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Bourgogne  a  caractérisé  à  plusieurs  reprises  le  genre  de  son  esprit  et  de  son 
talent.  «  Vous  vous  êtes  créé  un  monde,  a  dit  M.  de  Barante  à  M.  Ballanche^ 
où  vous  vivez  avec  les  principes  et  les  origines  des  choses  humaines,  revêtue 
de  formes  mystiques.  »  Comment  mieux  indiquer  que  Tauteur  d'Orphée  a 
rarement  pénétré  dans  le  véritable  domaine  de  VhisXoiTe^puisguHls^estcrééun 
monde?  C'est  une  sorte  de  vision  fantastique,  pour  parler  encore  avec  M.  de 
Barante,  dont  M.  Ballanche  se  donne  le  spectacle  à  lui-même.  Mais  cette  illu- 
sion perpétuelle  dont  M.  Ballanche  est  dupe  n'ôte  rien  au  sérieux  de  ses  tra* 
vaux,  et  M.  de  Barante  a  pu  avec  raison  lui  adresser  ce  témoignage  :  «  Vos  con- 
victions n*en  sont  pas  moins  entières;  me  permettrez-vous  de  dire  naïves?  » 

Voilà  encore  une  épigramme  enveloppée  dans  un  éloge.  Ces  convictioss 
naïves,  dont  M.  de  Barante  fait  honneur  à  M.  Ballanche ,  nous  ont  remÎB  en 
mémoire  un  passage  où  Tauteur  de  la  Palingénésie  sociale  se  met,  avee  une 
bonhomie  charmante ,  au-dessus  de  Virgile.  «  Je  disais  tout  à  Theure,  a  écrit 
M.  Ballanche,  que  Virgile  n'est  ni  un  poète  mythographe  ni  un  philosophe, 
je  ne  le  mets  pas  non  plus  au  nombre  des  hommes  spontanés  :  qu'il  me  soit 
permis  d'affirmer  que  l'inspiration  à  laquelle  j'obéis  est  plus  près  des  inspi- 
rations primitives;  oui,  j'ai  plus  que  Virgile,  incomparablement  plus,  le 
sentiment  des  choses  que  j'appellerai  divines.  »  Si  M.  de  Barante  craignait 
d'avoir  blessé  M.  Ballanche  en  lui  parlant  de  ses  convictions  naïves ,  ce  pas- 
sage  pourrait  le  rassurer.  A  coup  silr,  quand  on  se  met  ainsi  sans  façon  au* 
dessus  de  Virgile,  on  est  naïf. 

M.  de  Barante  n'a  pas  dit  à  M.  Ballanche  qu'il  était  parfois  vague  et  obscur, 
mais  il  a  pris  la  peine  d'exposer  son  système,  comme  s'il  s'agissait  des  idées 
de  quelque  écrivain  mystique  peu  connu  :  c'était  à  la  fois  rendre  un  service 
et  donner  une  leron.  En  terminant,  l'orateur  de  l'Académie  s'est  presque 
étonné  que  le  philosophe  de  la  solitude,  le  spectateur  assidu  d'un  monde 
idéal ,  ait  parlé  de  la  vapeur  et  des  chemins  de  fer.  M.  de  Barante  s'est  donné 
le  plaisir  de  rappeler  à  l'auteur  des  Institutions  sociales  que  ce  sont  les  idées 
morales  et  intellectuelles  qui  mènent  la  société  plus  qu'elle-même  ne  le  croit. 
Les  rôles  étaient  changés;  c'est  Thomme  politique  qui  a  parlé  de  religion ,  et 
c'est  le  solitaire  qui  s'est  permis  des  allusions  à  l'objet  des  débats  de  la 
chambre  des  députés. 

Cette  séance  académique  a  été  bonne  pour  tout  le  monde.  M.  Ballanche 
n'avait  pas  besoin  d'un  succès  de  plus,  et  le  public  a  plus  applaudi  sa  pré- 
sence que  son  discours.  On  savait  gré  à  l'Académie  d'avoir  ouvert  ses  rangs 
à  un  homme  qui  n'avait  jamais  eu  d'autre  ambition  qu'une  renommée  litté- 
raire pure  et  méritée.  iM.  de  Barante  a  parlé  avec  autorité,  et,  tout  en  hono- 
rant le  récipiendaire,  il  a  mêlé  à  la  sincérité  des  éloges  la  finesse  d'une 
judicieuse  critique.  C'est  une  excellente  habitude  que  prend  l'Académie,  de 
juger  de  haut  ceux  qu*elle  reçoit.  Elle  tempère  ainsi  l'orgueil  secret  du 
triomphe,  et  s'élève  dans  l'opinion  en  l'éclairant. 


F.   BONNAIBE. 


ae 


THÉRÈSE  DUNOYER. 


XVIII.* 

LE  MARIAGE. 

Le  lendemain  du  jour  où  Thérèse  avait  juré  à  M.  de  Montai  de  ne 
jamais  appartenir  qu*à  lui,  la  jeune  fille,  mandée  par  son  père  vers 
les  deux  heures  après  midi,  descendait  chez  sa  mère,  accompagnée 
de  miss  Hubert. 

Contre  son  habitude,  M'"''  Héloïse  se  trouvait  dans  le  cabinet  d& 
son  mari. 

M.  Achille  ayant  dit  à  la  gouvernante  qu'il  avait  à  parler  à  Thé- 
rèse, celle-ci  resta  seule  avec  sa  mère  et  son  père,  assez  intimidée- 
de  la  manière  solennelle,  presque  sévère,  avec  laquelle  on  Tac- 
cueillait. 

M.  Dunoyer,  après  s'être  assuré  que  personne  ne  pouvait  l'en- 
tendre, ferma  la  porte  de  son  cabinet,  revint  auprès  de  Thérèse,  et 
lui  dit  d'un  air  grave  et  sentencieux  : 

— Quoique  vous  n'ayez  pas  toujours  mérité  ce  que,  moi  et  votre 
mère,  nous  avons  fait  pour  vous,  nous  allons  vous  donner  une  nou- 
Telle  marque  de  notre  intérêt. 

—  Et  Dieu  veuille  que  mademoiselle  ne  soit  pas  ingrate  pour  cela- 
comme  pour  le  reste  !  —  dit  aigrement  M"'  Héloïse. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  27  mars,  3,  10, 17  avril  et  1«  mai. 

TOME  Y.     MAI.  6 
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Certains  incidens  de  la  conférence  qui  allait  avoir  lieu  pouvant 
éveiller  de  fâcheux  souvenirs  dans  Tesprit  du  banquier,  au  sujet  de 
la  naissance  de  Thérèse ,  M""'  Héloïse  voulait  apaiser  les  ressentî- 
mens  de  M.  Achille  en  se  montrant  très  dure  envers  sa  fille. 

Thérèse  était  habituée  depuis  trop  long-temps  aux  brutalités  de 
sa  mère  pour  s*en  affecter  ou  même  s*en  étonner-yselon  son  habitude, 
elle  baissa  la  tête  et  gaidale  sileoce. 

—  Quand  je  vous  le  disais  I  —  s'écria  M^  HêloTse  ;  —  elle  reste 
muette  comme  une  tanche  !  C'est  ainsi  qu'elle  est  sensible  aux  bontés 
qu'on  a  pour  elle. 

— Le  fait  est ,  Thérèse ,  que  vous  avez  la  détestable  habitude  de 
ne  jamais  répondre  aux  reproches  qu*on  vous  fait;  il  n'y  a  rien  de 
plus  impertinent  que  cela. 

—  Entendez-vous  ce  qu'on  vous  dit? —  s'écria  M"'  Héloïse;  — 
voyez,  la  sournoise,  si  elle  lèvera  seulement  le  nez  de  dessus  ses 
genoux? 

Thérèse  redressa  la  tête  et  regarda  tristement  sa  mère. 

—  Hum  !  —  dit  celle-ci  avec  ironie,  —  quand  il  s'agit  de  prendre 
une  mine  hypocrite,  vous  êtes  bonne  là^  c'est  sûr. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  moi ,  ma  mère,  —  dit  Thérèse  d'une 
voix  émue. 

—  Pourquoi  pas  injuste,  tout  de  suite? 

— Calme-toi ,  Héloïse,  calme-toi ,  —  dit  M.  Achille;  —  si  elle  avait 
eu  l'intention  de  te  manquer,  elle  le  regretterait  tout  à  l'heure,  en 
apprenant  combien  nous  sommes  bons  pour  elle. 

Il  est  une  espèce  de  gens  (M.  et  M"'  Dunoyer  étaient  de  ce 
nombre  ]  qui  font  le  bien  avec  tant  de  mauvaise  {^ce  qu'ils  semblent 
le  faire  à  regret;  la  suite  de  cet  entretien  prouvera  que,  malgré  l'amer- 
tume de  ces  premières  paroles,  le  banquier  et  sa  femme  croyaient 
annoncer  à  leur  fille  une  chose  qui  lui  serait  agréable.  Peut-être 
même  faudrait-il  attribuer  l'aigreur  de  M"'  Héloïse  à  l'envie  que  lui 
inspirait  le  sort  futur  de  sa  fille ,  quoiqu'elle  vit  cependant  arriver 
avec  satisfaction  le  moment  de  se  séparer  de  Thérèse,  et  d'être  ainsi 
délivrée  d'une  comparaison  peu  flatteuse. 

M.  Dunoyer  continua,  en  redoublant  de  solennité  : 

—  Vous  allez  bientôt  avoir  dix-huit  ans,  Thérèse;  vous  êtes  in  flge 
d'être  mariée. 

La  jeune  fille  sentit  son  cœur  se  serrer;  elle  rassembla  toutes  ses 
forces,  afin  de  pouvoir  lutter  contre  l'orage  qu'elle  prévoyait.  Un 
pressentiment  l'avertissait  qu*il  ne  s'agissait  pas  de  M.  de  Montai. 
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M.  Achille  Dunoyer  reprît  : 

—Vous  êtes  en  âge  d'être  mariée,  et,  par  le  plus  grand  hasard, 

neus  avons  réussi  à  trouver  pour  vous  un  parti ,  mais  un  parti 

inespéré. 

—  Pour  ça,  oui,  bien  inespéré,  — répéta  M"*'  Héloïse,  ne  pouvant 
cacher  sa  jalousie. 

—  Le  temps  de  publier  vos  bans,  —  reprit  M.  Dunoyer,  —  et  vous 
serez  mariée.  J'espère  que  vous  êtes  satisfaite? 

M.  et  M**  Dunoyer  s'attendaient  à  une  explosion  de  reconnais- 
sance de  la  part  de  Thérèse;  ils  furent  d'abord  surpris,  puis  irrités  de 
son  silence. 

—  Eh  bien  I  tu  vois,  Achille,  voila  la  reconnaissance  de  cette  èe- 
moisdle!  Pas  un  mot,  pas  un  signe...  Quand  je  te  le  disais,  Achille, 
qu'elle  était  indigne  d'un  pareil  bonheur!...  Mais  bah  !  bah!  touttela 
ce  sont  des  frimes.  Elle  grille  d'être  mariée;  mais  mademoiselle  veut 
hire  la  duchesse;  elle  croit  sans  doute  que  ce  serait  mauvais  genre 
de  paraître  heureuse  d'attraper  un  mari. 

— Avant  de  me  trouver  heureuse,  ma  mère,  il  faut  au  moins  que 
fe  sache  à  qui  vous  prétendez  me  marier,  —  dit  Thérèse  en  Tegardant 
fixement  M"*  Héloïse. 

—  Je  prétends!  —  s'écria  M""  Héloïse  indignée, — ^je  prétendis I 
r«ntends-tu,  Achille,  je  prétends? 

—  n  me  semble  en  effet,  Thérèse,  —  dit  le  banquier,  qui  afleetait 
de  garder  beaucoup  de  sang-froid ,  —  que  vous  vous  servez  d'expres- 
sions fort  inconvenantes.  Nous  ne  prétendons  pas,...  nous  entendons, 
nous  voulons  vous  marier,  parce  que  ce  mariage  nous  arrange  e(f  qu'il 
n'y  a  pas  une  seule  objection  à  y  faire. 

— Mais  au  moms  faudrait^  que  je  connusse  la  personne  dont  il 
s'agit ,  et  que  cette  personne  me  convint ,  —  dît  Thérèse  d'une  voix 
ferme. 

M.  et  M"*  Dunoyer  se  regardèrent  en  haussant  les  épaules. 

—  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  ! — s'écria  M"*''  Héloïse  en  éclatant  de  rire; 
—-mademoiselle  voudrait  sans  doute  faire  un  mariage  d'amour? 

—  Ne  lui  réponds  pas,  Héloïse...  Vous  saurez,  Thérèse,  que  la  per- 
sonne dont  il  est  question  vous  convient  parfaitement.  Il  s'agit  d'un 
homme  jeune,  riche  et  noble. 

—  Baron ,  rien  que  ça  !  —  s'écria  M"«  Héloïse,  —  baron!  Et  cette 
demoiselle  qui  fait  des  façons  pour  être  baronne,  encore. 

—  En  un  mot,  il  s'agit  de  M.  le  baron  de  Ker-Ellio,  qui  a  dtné  ici 
il  y  a  plusieurs  jours,  — dit  M.  Achille.  —  Maintenant  j'espère  que 

6« 
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VOUS  allez  enfin  nous  remercier.  La  fortune  {erritorlale  de  M.  de 
ICer-EIlio  est  fort  belle;  il  a  plus  de  deux  cent  mille  francs  placés  chez 
moi,  et  au  moins  quinze  mille  livres  de  rente  en  terres  en  Bretagne* 
ce  qui  est  superbe.  Après-demain  soir,  je  vous  présenterai  formelle- 
ment votre  futur,  et  dans  un  mois  vous  serez  mariée. 

— ^Mais  M.  de  Ker-Ellio  ne  me  connaît  pas  plus  que  je  ne  le  con- 
fiais, —  dit  Thérèse,  qui  hésitait  et  sentait  les  larmes  lui  venir  aux 
yeux.  —  Je  ne  nie  pas  ses  qualités,  seulement  je  n'ai  pu  les  appré- 
cier; de  son  côté...,  il  ignore  mon  caractère...  Comment  a-t-il  pu... 

—  Est-ce  que ,  par  hasard ,  vous  auriez  Taudace  de  songer  à  me 
désobéir?  —  s'écria  M.  Dunoyer  d'une  voix  sourde  en  s'approchant 
-de  sa  fille. 

—  Achille,  tu  le  vois,  elle  est  capable  de  tout,  —  dit  M"«  Héloîse. 
—  Elle  nous  fera  mourir  de  chagrin. 

—  Il  s'agit  du  sort  de  ma  vie  entière,  et  je  suis  décidée  à  ne  con- 
sulter que  mon  cœur  pour  m'engager  éternellement,  —  répondit 
bravement  Thérèse. 

—  L'entends-tu,  Achille,  l'effrontée?  —  s'écria  M"'  Héloïse. 

—  Ah  ça!  Thérèse,  décidément  êtes-vous  folle?  Croyez-vous  que, 
pour  vos  beaux  yeux,  je  manquerai  l'occasion  de  vous  établir  à  ma 
^convenance,  et  mieux  que  je  n'aurais  jamais  pu  l'espérer? 

—  Mais  cela  fait  pitié  !  cela  fait  mal  !  —  s'écria  M"'  Héloïse.  — 
Refuser  d'être  baronne  avec  plus  de  vingt-cinq  mille  livres  de  rente! 
-Qu'espérez-vous  donc  trouver  pour  époux?  un  prince?  Ne  dirait-on 
pas,  en  vérité,  que  vous  êtes  sortie  de  la  cuisse  de  Jupiter! 

Cette  délicate  allusion  à  la  naissance  de  Thérèse  ne  fut  pas  heu- 
reuse. M.  Achille  fronça  les  sourcils. 

M"*  Héloïse  comme  toujours  regretta,  mais  trop  tard,  ses  mal- 
adroites paroles;  heureusement  pour  elle,  M.  Achille,  lui  sachant 
gré  sans  doute  de  sa  dureté  envers  Thérèse ,  fit  retomber  toute  sa 
colère  sur  celle-ci.  Il  s'écria,  les  narines  gonflées  de  colère  et  l'écume 
«aux  lèvres  : 

—  Ah!  c'est  une  lutte  que  vous  voulez  engager  avec  moi,  made- 
moiselle! Eh  bien!  soit,  nous  lutterons.  Ah!  vous  ne  savez  pas  en- 
core à  qui  vous  avez  affaire?  vous  ne  savez  pas  que  d'un  mot  je  puis 
vous  faire  rentrer  à  cent  pieds  sous  terre?  Vous  ne  m'avez  jamais 
«donc  vu  en  colère,  hein?  mais  regardez-moi  donc,  à  la  fin,  —  s'écria 
M.  Achille  en  prenant  brutalement  les  deux  mains  de  Thérèse  dans 
les  siennes  et  en  la  forçant  à  le  regarder  en  face. 

Dans  le  paroxismc  de  sa  colère,  cet  homme  était  hideux. 
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M"*  Héloïse,  ravie  de  voir  le  courroux  de  son  mari  délourné  sur 
Thérèse,  se  joignit  à  lui  pour  accabler  sa  fille,  et  s'écria  : 

—  Sois  tranquille,  Achille,  nous  en  viendrons  à  bout;  il  faudra 
bien  qu'elle  cède  ou  qu'elle  dise  pourquoi.  Refuser  un  tel  parti! 
Maïs  nous  verrons!  nous  verrons!  Pour  commencer,  elle  va  remonter 
dans  sa  chambre,  d'où  elle  ne  sortira  que  pour  venir  ici  recevoir 
M.  de  Ker-Ellio;  et  malheur  à  elle  si  elle  ne  l'accueille  pas  comme 
il  a  le  droit  de  s'y  attendre  d'après  ce  que  nous  avons  répondu  ! 

—  Mais,  non,  — reprit  M.  Achille  en  se  calmant,  —  je  ne  puis 
croire  qu'elle  pousse  la  folie  jusqu'à  oser  se  mettre  en  révolte  ouverte 
•contre  nous;  comme  tu  le  dis,  Héloïse,  elle  veut  se  faire  prier,  sans 
doute...  Répondez  donc!  —  s'écria-t-il  durement  en  s'adressant  à 
Thérèse,  —  osez  me  dire  encore  en  face  que  vous  aurez  le  front  de 
résister  à  ma  volonté? 

—  Je  dis,  —  répéta  Thérèse  avec  fermeté ,  —  je  dis  que  je  ne  puis 
me  décider  en  un  moment  à  vous  promettre  d'épouser  quelqu'un  que 
je  ne  connais  pas;  je  dis  que  les  mauvais  traitemens,  au  lien  de 
changer  ma  résolution ,  la  rendront  plus  inébranlable. 

—  Ah!  vraiment!  Et  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  une  tête  aussi, 
moi?  —  s'écria  M.  Dunoyer  exaspéré  par  la  résistance  de  Thérèse. 
—  Ah  !  vous  croyez  que,  lorsque  je  trouve  l'occasion  de  me  débar- 
rasser de  vous,  je  la  laisserai  échapper? 

Malgré  sa  grossièreté  naturelle,  M.  Achille  regretta  ces  paroles  en 
voyant  la  douloureuse  expression  qui  se  peignit  sur  les  traits  de 
Thérèse. 

M"'  Héloïse,  qui  avait,  s'il  est  possible,  l'ame  encore  plus  hai- 
neuse et  plus  basse  que  son  mari ,  n'eut  pas  le  même  scrupule  que 
lui,  et  s'écria  : 

—  Oui,  nous  débarrasser  de  vous,  c'est  le  mot!  Achille  a  bien  rai- 
son; oui ,  ce  sera  pour  nous  un  bonheur  que  d'être  délivré  d'un  aussi 
mauvais  sujet  que  vous! 

Cette  brutalité  blessa  cruellement  Thérèse,  mais  elle  lui  fit  envi- 
sager sa  position  sous  un  jour  tout  nouveau;  malgré  la  promesse 
qu'elle  avait  faite  à  M.  de  Montai,  au  risque  d'éveiller  les  soupçons 
du  banquier,  elle  s^écria  douloureusement  : 

—  Mon  Dieu!  si  vous  ne  voulez  que  vous  débarrasser  de  moi,  que 
vous  importe  que  je  me  marie  avec  M.  de  Ker-Ellio  ou  avec  tout 
4iutre? 

—  Cela  m'importe  beaucoup,  —  s'écria  le  banquier;  —et puisqu'il 
faut  tout  vous  dire,  s'il  s'agit  pour  vous  d'un  mariage,  il  s'agit  pour 
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moi  d'ane  aiïairc.  M.  de  Ker-EIlio  a  des  fonds  placés  chez  moi,  et  il 
entre  dans  mes  arrangemens  (arrangemens  qu'il  approuve  en  deve- 
nant votre  mari  )  de  garder  ces  fonds  ou  de  les  faire  valoir  comme  bon 
me  semblera  ;  est-ce  clair? 

—  Mais  tu  es  mille  fois  trop  bon  d'entrer  dans  de  pareils  détails^ 

—  s'écria  M"'  Héloïse  en  interrompant  son  mari.  —  Est-ce  que  nous 
avons  des  raisons  à  lui  donner? 

—  Non,  certes;  mais  je  veux  la  convaincre  que  ce  mariage  doit 
avoir  lieu,  et  qu'il  aura  lieu  non-seulement  parce  qu'il  est  convenable 
pour  cette  ingrate,  mais  parce  qu'il  est  convenable  pour  moi.  Qu'elle 
comprenne  bien  surtout  que,  si  j'étais  capable  de  faiblir  pour  ce  qui 
la  regarde,  elle  doit  bien  savoir  que  je  n'aurais  pas  la  même  faiblesse 
pour  ce  qui  m'est  personnel. 

—  Ainsi,  vous  me  vendez,  mon  pèrel  ainsi,  vous  me  sacrifiez  à  je 
ne  sais  quelle  combinaison  d'argent!  —  s'écria  Thérèse  avec  indigna- 
tion ;  —  et  vous  croyez  que  je  pourrai  jamais,  non  pas  aimer,  mais 
seulement  estimer  l'homme  capable  de  recourir  à  de  tels  moyens 
pour  obtenir  ma  main? 

—  Sortez  d'ici ,  malheureuse  !  —  s'écria  M.  Dunoyer  en  fureur;  — 
sortez  d'ici!  remontez  chez  vous!  Après-demain  soir,  M.  deKer^EUio 
Tiendra  ici;  c'est  moi  qui  irai  vous  chercher,  et,  morbleu!  nous  ver- 
rons qui  cédera  ou  de  vous  ou  de  moi  ! 

Thérèse  étendit  les  mains  vers  son  père  et  sa  mère  d'un  air  sup- 
pliant, les  yeux  baignés  de  larmes;  elle  allait  les  implorer,  mais  elle 
vit  sur  CCS  deux  physionomies  tant  de  lâche  méchanceté  qu'elle  eut 
honte  de  s'abaisser  jusqu'à  la  prière  :  elle  se  leva  droite,  le  front 
haut,  le  regard  altier  et  dédaigneux ,  et  dit  : 

—  C'est  une  lutte,  eh  bien  !  soit  !  Dieu  ne  saurait  être  pour  cete 
qui  sacrifient  leurs  enfans! 

—  Quelle  audace  !  quelle  insolence  1  —  se  dit  tout  bas  M"'  Héloïse; 

—  je  ne  lui  avais  jamais  vu  ce  regard  impérieux.  Ah  1  il  ne  me  rap- 
pelle que  trop  le  regard  du  plus  exécrable  des  hommes  ! 

—  Ah  !  vous  voulez  une  lutte!  —  s'écria  le  banquier  avec  rage.  *- 
Prenez  garde,  vous  pourriez  bien  y  être  brisée  ! 

—  Vous  pourrez  me  briser,  oui  !  mais  me  faire  ployer,  jamais  !  — 
s*écria  Thérèse  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Malheureuse  !  —  reprit  le  banquier  pèle  de  rage;  —  toi  qui  o^ës 
me  parler  de  la  sorte,  sais-tu  bien  ce  que  tu  es  ici?  sais-tu  bien  qae 
je  n'ai  qn'on  mot  à  dfre... 

«^AchiUel  ohl  Achille I  ponr  moi  du  moias, -«  s*écrfa  M**  Hé- 
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làm  iiTBp  «AGroi  ea  voywt  «on  mari  pr6t  à  laisser  écbaiff&  h  imeeke 
s^qn^t  .(te  U  nai^iwice  die  Thérèse. 

Mais4:(»Ue«ci,  4aos  sa  doulear  et  dans  s<hi  désesiK)îr,  n'avait  pas 
reuMUcqi&é  la  retenue  i^  M*  Duooyer;  elle  soctit  violewinent  de  Tap*- 
pintemest  et  moiota  ofciez  eUe  pour  se  livrer  saos  témcMO  à  sa  dauleur 
et  instniire  M.  de  Montai  de  ces  nouveaux  évènemens. 


XIX. 

l'aveu. 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  la  modeste  cbaoaJ>re  occupée  par 
K,  4e  Ker-]&Uio,  le  jour  où  il  devait  être  officiellenaeiU  ivtésejité  h 
1â^^  Dunoyer.  La  v^Ule  avait  eu  lieu,  ainsi  que  nous  venoin^  de  le 
nqpiporter»  le  pénible  entretien  de  Thérèse  et  de  M.  et  de  M'"''  Dim- 
noyer^ 

Les  grandes  joies  comme  les  grands  chagrins  causetPit  une  sort^ 
d^Âaquiétude  fiévreuse,  d'agitation  incessante. 

Kwen  ne  devait  voir  Thérèse  que  le  soir  à  huit  heures.  Plusieuiis 
fois  il  était  sorti  sans  but  et  rentré  sans  raison;  ses  traits,  quoique 
altérés  par  de  si  violentes  émotions,  exprimaient  une  sorte  de  ra*^ 
diause  «xtase.  Tantôt  il  marchait  à  grands  pas,  tantôt  il  s'arrêtait 
binisquement^ 

—  Oh  !  que  le  temps  me  dure  I  Seulement  quatre  heures,  •*-  disait 
Ewen.  ^—  Oh!  l'attente  du  bonheur  est  pesante!  C'est  presqu'une 
douleur;  oui,  les  heures  du  chagrin  sont  plus  rapides.  Thérèse  m'a- 
rwiarqué;  elle  agrée  ma  demande!  Sans  doute  mon  émotion  l'a 
touchée.  Son  père  consent  à  tout;  elle  sera  ma  femn^!  ma  femme! 
Ohj  maintenant,  le  bon  abbé  de  Kérouëllan  ne  me  reprochera  plus 
la  atériUté  de  mes  rêveries.  Si  je  n'avais  pas  rêvé,  si  je  n'avais  pas 
évoqué  ce  charmant  fantôme,  je  me  serais  contenté  d'un  mariage 
vulgaire,  tandis  que  c'est  elle...  elle  que  je  vais  épousa,  elle  si  belle* 
elle  si  rarement  douée  !  En  vérité,  cela  tient  du  prodige.  Ne  dirait-^m 
pas  qu'une  fée  bienfaisante  prend  plaisir  à  réaliser  un  de  ces  vœux 
d'Aue  ambition  insensée  que  font  tous  les  hommes? 

Thérèse  sera  ma  femme  !  Je  l'emmènerai  dans  la  maison  de  mon 
p^;  avec  Thérèse,  je  parcourrai  nos  grèves^ jaos  landes ,  nos  ra- 
diers, nos  grsffids  bois.  Oh!  m'asseoir  avec  eUe  là  où  j*ai  si  souvent 
p)euré  seul,  là  où  je  l'ai  si  souvent  invoquée,  alors  (^ue  je  l'aimai» 
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si  ardemment  sans  la  connaître!  Elle,  mon  beau  rêve  vrai!  Comme 
elle  comprendra  les  bizarreries  de  cette  passion ,  lorsque  je  lui  mon- 
trerai ce  portrait  mystérieux  qui  mMnspirait  autant  d'eflroi  que 
d'amour,  et  quand  je  lui  présenterai  mes  pauvres  vieux  serviteurs, 
qui  pleureront  de  joie  en  lui  baisant  la  main  I  Quel  bonheur!  quelle 
ivresse  ! 

Oh  !  oui,  je  savais  bien  que  Thérèse  serait  comme  moi  sensible  aux 
beautés  de  la  nature,  son  père  me  Ta  dit,  mes  pressentimens  ne 
m'ont  trompé  en  rien,  en  rien.  Oh!  quel  bonheur!  l'hiver,  au  coin 
de  notre  foyer,  pendant  que  le  vent  sifflera  dans  la  bruyère,  pendant 
que  la  tempête  rugira  sur  la  côte ,  entendre  sa  voix,  sa  voix  mélo- 
dieuse, qui,  depuis  que  je  l'ai  écoutée,  résonne  encore  dans  mon 
cceur.  Oh!  oui,  elle  aimera  cette  vie  heureuse  et  solitaire! 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  ces  goûts  paisibles  et  un  pea 
sauvages  se  lisent  sur  sa  Ggure  mélancolique.  Et  penser  que  comme 
moi  elle  est  née  pour  aimer  la  retraite  doucement  occupée  !  Elle  fera 
tant  de  bien  !  comme  nos  pécheurs,  comme  nos  métayers  la  béni- 
ront! Cela  est  singulier:  il  me  semble  que,  la  première  fois  que  je 
me  trouverai  seul  avec  elle,  je  ne  serai  pas  embarrassé,  et  qu'en 
causant  avec  elle,  je  reprendrai  un  entretien  commencé  la  veille. 
Je  n'ai  pas  voulu  dire  à  son  père  toutes  les  circonstances  romanes- 
ques qui  ont  amené  cet  amour,  il  ne  les  aurait  pas  comprises;  mais 
elle,  elle,  comme  elle  sera  étonnée!  comme  alors  elle  s'expliquera 
l'impression  que  je  lui  ai  causée  !  Quelquefois,  il  me  semble  qu'elle 
doit  avoir  entendu  ici  des  choses  que  je  disais  en  Bretagne.  Allons», 
je  suis  fou,  —  reprit  Ewen  en  souriant  et  en  levant  les  épaules,  — 
je  suis  fou.  Ah!  enGn,  la  nuit  vient. 

Ohl  les  heures!  les  heures!  Si  je  sortais?  A  quoi  bon?  je  voudrais 
rentrer...  Ce  qui  m'arrive  est  bien  étrange;  le  doigt  de  Dieu  est  là; 
bonté  inflnic!  vues  impénétrables!  œuvre  mystérieusement  accom- 
plie! D'abord  mes  idées  flottent,  vagues,  incertaines,  à  la  recherche 
d'un  idéal;  puis  elles  se  fixent,  se  dessinent,  prennent  un  corps, 
grâce  à  ce  portrait  que  la  fatalité  me  fait  rencontrer;  puis  enfin  je 
trouve  cette  jeune  fille,  qui  offre  une  ressemblance  si  frappante  avec 
ce  portrait;  puis  enfin  j'épouse  cet  ange...  Quel  enchaînement  de 
faits  providentiels!  Une  femme  ayant  les  traits  de  Thérèse  a  causé 
des  maux  aiïreux  dans  ma  famille  il  y  a  un  siècle;  Thérèse,  au  con- 
traire, va  sécher  aotnt  de  larmes  que  la  femme  à  qui  elle  ressemble 
a  fait  jadis  couler  de  pleurs.  Peut-être  les  malheurs  de  mon  aïeul 
étaient-ils  une  expiation  d'un  crime  de  notre  race...  Peut-être  le 
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bonheur  qui  m'attend  est-il  la  récompense  de  quelque  action  géné- 
reuse enfouie  dans  Toubli  des  Ages...  Cela  doit  être,  cela  doit  être, 
ear,  moi,  je  n'ai  pas  mérité  tant  de  félicité.... 

La  nuit  était  tout-à-fait  venue. 

On  frappa  à  la  porte  d'Ewen. 

Un  des  garçons  de  Thôtel  parut  avec  une  lumière,  et  dit  à  M.  de 
Ker-Ellio  : 

—  Monsieur,  il  y  a  une  femme  qui  demande  à  vous  parler. 

—  A  moi?  —  dit  Ewen  avec  surprise. 

—  Oui,  monsieur;  elle  demande  monsieur  le  baron  de  Ker-Ellio  : 
c'est  bien  vous? 

—  Sans  doute...  Faîtes  entrer. 

Une  femme  portant  un  chapeau  noir  et  un  manteau  s'approcha 
d'Ewen  en  faisant  la  révérence;  sa  figure  était  vulgaire  et  insigni- 
fiante. 

Le  garçon  de  l'hôtel  se  retira  discrètement. 

—  Que  voulez-vous,  madame? 

—  Il  s'agit,  monsieur,  d'une  affaire  très  grave. 

La  femme  remit  à  Ewen  un  billet  conçu  en  ces  termes  : 

((  Au  nom  de  votre  honneur  et  de  votre  loj'aulé,  auxquels  je  me 
fie,  monsieur,  veuillez  suivre  la  personne  qui  vous  remettra  ce  billet, 
ne  lui  faire  aucune  question,  et  aller  où  elle  vous  conduira. 

d  Thérèse  Dunoyer.  » 

Le  baron  regarda  la  femme  avec  stupeur,  puis  il  dit  vivement  : 

—  Madame,  je  vous  suis. 

Il  sortit  avec  sa  mystérieuse  conductrice ,  qui  n'était  autre  que 
M"'  Rosalie ,  femme  de  chambre  de  Thérèse. 

Nous  avons  dit  que  M.  de  Montai  avait  gagné  cette  fille. 

Un  fiacre  attendait  à  la  porte  de  l'hôtel. 

Ewen  y  monta  avec  M"'  Rosalie.  Confondu  de  cette  démarche 
extraordinaire,  assailli  des  plus  noirs  pressentimens,  le  baron  éprouva 
une  angoisse  mortelle. 

La  voiture  s'arrêta  ;  Ewen  reconnut  la  maison  de  M.  Dunoyer.  La 
nuit  était  profonde;  M'""  Rosalie  dit  à  M.  de  Ker-Ellio  : 

—  Ne  montez  pas  par  le  grand  escalier;  venez  avec  moi,  monsieur. 
Le  concierge,  à  la  vue  de  la  femme  de  chambre  de  M'^^  Dunoyer, 

ne  fit  aucune  attention  à  Ewen. 
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Celui-ci  suivît  celte  fiHe  et  arriva  avec  elle ,  par  un  escalier  de  ser- 
vice, jusqu'au  palier  de  TappartemeAt  loué  par  M.  de  Montai. 

Il  élait  six  heures  environ.  M"*"  Rosalie  ouvrit  doucement  une 
porte ,  et  dit  au  baron  : 

—  Monsieur,  mademoiselle  est  là-dedans. 
Puis  M"'  Rosalie  referma  la  porte  et  disparut. 

M.  de  Ker-Ellio  se  trouva  dans  une  pièce  obscure;  la  chambre  voi- 
sine était  éclairée;  il  y  entra  et  y  trouva  M"'  Dunoyer. 

Thérèse,  pâle,  les  yeux  brillans  d'un  éclat  fébrile,  était  debout 
près  de  la  cheminée;  Texpression  de  sa  physionomie  glaça  Ewen* 

Lors  de  sa  première  entrevue  avec  la  jeune  Glle,  en  la  comparant 
au  mystérieux  tableau  de  TrefT-Hartlog ,  le  pen-kan-guer  avait  été 
plutôt  frappé  de  la  ressemblance  matérielle  de  M"'  Dunoyer  avec  le 
portrait,  que  de  sa  ressemblance  morale,  si  cela  se  peut  dire,  tant  la 
physionomie  de  Thérèse  lui  avait  paru  douce  et  mélancolique;  mals^ 
en  la  voyant  cette  fois,  Tair  impérieux,  altier,  méprisant,  il  crut  que 
le  portrait  menaçant  de  TrefT-Hartlog  lui  apparaissait  avec  son  re- 
gard noir,  dur  et  méchant;  ses  craintes  superstitieuses  revinrent,  et, 
se  mêlant  à  ses  autres  émotions,  paralysèrent  son  esprit.  Il  regar- 
dait la  jeune  fille  d*un  air  hagard,  effrayé. 

Après  quelques  momcns  de  silence ,  Thérèse  lui  dit  d'une  voix 
irritée  : 

—  Savez-vous  où  vous  êtes,  monsieur? 

—  Je  suis  dans  l'appartement  que  vous  occupez ,  je  crois ,  made- 
moiselle ,  avec  votre  sœur. 

Thérèse  sourit  avec  amertume. 

—  Vous  êtes  chez  M.  de  Montai,  monsieur... 

— Chez  M.  de  Montai,  mademoiselle?...  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Je  vous  dis  a  vous ,  monsieur,  qui  voulez  m'acheter  à  mon 
père...,  que  je  suis  ici  chez  M.  de  Montai. 

—  Mademoiselle... 

— Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  votre  marché  ne  peut  pas  avoir 
lieu.  M.  de  Montai  était  ici  avec  moi....  il  y  a  une  heure.... 

—  Mais  M.  de  Montai  ne  demeure  pas  ici  î  —  s'écria  Ewen. 

—  Vous  avez  l'entendement  difficile,  monsieur....  M.  de  Montai  a 
loué  depuis  long-temps  ces  trois  chambres ,  il  y  passe  des  journées 
entières,  et,  quand  je  puis  échapper  à  la  surveillance  de  ma  famille, 
je  viens  partager  sa  solitude.  En  un  mot,  M.  de  Montai...  est  mon 
amant...  Voulez-vous  encore  m'épouser,  monsieur? 
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Ewen  poussa  un  long  gémissement  et  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains. 

-^  Maintenant,  monsieur,  —  reprit  Thérèse  avec  mépris,  —  vous 
possédez  mon  secret..;  dans  une  heure,  mon  père  et  ma  mère  seront 
rentrés...;  allez-leur  dire  ce  que  vous  savez,  monsieur.... 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  —  murmura  Ewen  avec  accable- 
ment. 

—  Pour  vous  forcer  de  renoncer  à  ma  main,  je  ne  puis,  je  le 
sais,  m'adresser  à  la  générosité  de  votre  caractère,  —  reprit  Thérèse. 
-*  Je  vous  dirai  seulement  que,  si ,  malgré  cet  aveu ,  vous  me  persé- 
cutez encore  de  vos  poursuites...,  je  le  jure  devant  Dieu,  je  mourrai 
plutAt  mille  fois  que  d'y  consentir;  vous  devez  voir,  d'après  la  réso- 
lution de  mon  caractère,  que  ce  que  je  dis....  je  le  fais. 

—  Et  vous  m'avez  écrit?... 

—  le  TOUS  ai  écri^pour  vous  dire  que  je  ne  serai  jamais  à  un  autre 
qne  M.  de  Montai  ;  je  crains  que  cela  ne  suffise  pas  pour  vous  faire 
renoncer  à  ma  main;  mon  père  est  si  riche  ! 

-^  Être  ainsi  jugé,  mon  Dieu!  -^  dit  Ewen  avec  un  sombre  dé- 
sespoir. 

—  Être  ainsi  jugé!  — s'écria  Thérèse  indignée.  —  Avez-vous  donc 
agi  en  homme  honnête  et  loyal ,  monsieur?  Insouciant  de  mon  con- 
sentement, sans  me  connaître,  sans  m'aimer,  car  vous  m'avez  vue 
deux  heures  à  peine,  vous  intéressez  la  cupidité  de  mon  père  pour 
le  forcer  à  ce  mariage,  car  ce  n'est  pas  une  demande  qu'on  m'a 
faite  en  votre  nom,  c'est  un  ordre  irrévocable  que  l'on  m'a  brutale- 
ment signifié,  monsieur,  en  m'accablant  d'injures  et  de  menaces. 
Vous  êtes  l'auteur  ou  le  complice  des  mauvais  traitemens  que  j'ai 
subis  et  que  je  subirai  encore,  monsieur  :  voilà  pourquoi  je  vous 
bais. 

— Comme  on  l'a  trompée ,  mon  Dieu!  — dit  Ewen; — comme  on 
l'a  trompée  ! 

—  Mon  refus  vous  étonne,  monsieur?  Ne  devais-je  pas  être  trop 
heureuse  de  partager  vos  biens,  ou  plutôt  de  vous  apporter  ceux  que 
vous  me  supposez?  Car  c'est  la  fille  de  l'opulent  banquier  que  vous 
vouliez  épouser,  monsieur,  et,  en  laissant  une  partie  de  votre  fortune 
entre  les  mains  de  mon  père,  vous  espériez  bien  qu'elle  fructifierait. 

—  Malheur!  malheur!...  la  fatalité  me  poursuit...,  — dit  Ewen  à 
voix  basse  avec  égarement.  —  La  Providence  n'est  pas  satisfaite;  ma 
destinée  s'accomplira. 

—  Vous  êtes  attéré  d'être  si  bien  deviné,  monsieur?  Ce  n*est  pas 
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tout.  Honte  et  mépris  sur  vous!  Lâche  envers  une  femme,  parjure 
envers  un  homme,  vous  avez  manqué  à  la  Toi  jurée;  oui,  malgré 
votre  parole  d'attendre  Tissue  des  démarches  de  M.  de  Montai 
auprès  de  mon  père,  vous  êtes  allé  traîtreusement  traGquer  de  ma 
main  en  cachette  de  Thomme  à  qui  vous  aviez  promis  de  n*en  rien 
faire. 

— Moi?...  moi? — s'écria  Ewen  étourdi  de  cette  nouvelle  accusation. 

—  Et  savez-vous  ce  que  c'est  que  M.  de  Montai?  —  s'écria  Thérèse 
avec  exaltation.  —  Savcz-vous  jusqu'où  peut  aller  sa  probité  cheva- 
leresque? Il  m'aime,  il  se  sait  aimé,  et  pourtant,  quoi  qu'il  lui  en 
coûtât  pour  ne  pas  trahir  votre  confiance ,  il  allait  loyalement  faire 
votre  demande  â  mon  père  au  moment  où  vous  parjuriez  votre 
parole.  Et  vous  osez  prétendre  à  un  cœur  qui  appartient  à  un  tel 
homme?  Vous  êtes  bien  vain  ou  bien  insensé,  monsieur. 

On  excusera  peut-être  l'irritation,  Temportement  de  Thérèse; 
hélas!  elle  croyait  aux  menaces  de  suicide  que  lui  avait  faites  M.  de 
Montai,  elle  entrevoyait  d'affreux  chagrins,  son  amour  était  menacé; 
enGn,  son  père  et  M.  de  Montai  lui  avaient,  chacun  dans  un  intérêt 
différent,  présenté  le  caractère  de  M.  de  Kcr-Ellio  sous  un  jour 
égoïste  ou  odieux. 

Le  baron  courbait  la  tète  en  silence ,  il  était  anéanti. 

Il  est  des  justifications  impossibles  à  entreprendre  devant  cer-^ 
taincs  préventions. 

Ewen  tombait  de  si  haut,  il  était  si  meurtri ,  si  brisé  du  choc,  qu'il 
n'eut  pas  la  force  de  se  défendre;  les  sarcasmes  amers  de  Thérèse  ne 
l'atteignaient  pas.  Enseveli  sous  les  ruines  de  ses  espérances,  enten- 
dant, voyant  à  peine  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  n'avait  con- 
science que  de  fhorrible  déception  dont  il  était  victime.  La  seule  idée 
qui  se  présenta  nette  el  lucide  à  son  esprit  affaibli,  fut  celle  d'obéir 
à  Thérèse,  et  de  rompre  avec  M.  Dunoyer. 

Dans  son  accablement,  Ewen  s'était  assis,  il  appuyait  son  front 
sur  son  bras  droit  étendu  le  long  du  dossier  de  sa  chaise,  il  ne  pro- 
nonçait pas  une  parole;  sa  main  gauche  pendante  se  crispait  de 
temps  à  autre  par  un  léger  tressaillement  convulsif. 

Tiiérèse  le  regardait  avec  un  mélange  de  mépris  et  d'inquiétude. 
Elle  altriliuait  aux  remords  ou  à  la  honte  la  stupeur  du  baron. 

rséanmoins  la  jeune  fille  ï^entait  faillir  peu  à  peu  la  terrible  énergie 
qu'il  lui  avait  fallu  pour  se  glorifier  si  audacieusement  de  son  dés- 
honneur en  face  d'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas;  une  sorte  de 
torpeur  succéda  à  celle  surexcitation  fébrile  et  passagère. 
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Le  silence  prolongé  d'Ewen  commençait  à  effrayer  Thérèse.  Elte 
se  troavait  seule  avec  un  homme  qu'elle  venait  de  traiter  si  cruelle- 
ment, elle  eut  peur. 

Le  pen-kan-guer  releva  la  tête,  sa  Ggure  mâle  et  caractérisé^l    - -. 
avait  une  expression  déchirante,  sa  barbe  et  ses  cheveux  noirs  fai-M^^.  -;^  ,^.^- 
saient  ressortir  encore  sa  pftleur;  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  se  levaA 
et  s'approcha  lentement  de  Thérèse;  il  lui  prit  doucement  la  main  et 
contempla  un  moment  la  jeune  fille  avec  une  attention  profonde 
en  se  disant  à  voix  basse  : 

— Oui ,  c'est  cela,  maintenant,  c'est  bien  le  même  regard  dur,  le 
même  sourire  méprisant;  Mor-Nader  avait  raison,  la  fleur  des  tom- 
beaux fleurit  au  mois  noir.  C'est  dans  le  mois  noir  que  je  l'ai  vue... 
Fatalité  !  fatalité I  Ma  destinée  s'accomplira,  et  la  vôtre  aussi,  pauvre 
jeune  Slle...Mais  triste,  triste,  oh!  bien  triste! 

A  ces  mots  prononcés  par  Ewen  avec  une  douceur  et  une  désola- 
tion indicibles,  Thérèse  sentit  son  mépris  et  son  courroux  Taire  place 
à  un  ressentiment  étrange.  Par  un  phénomène  psychologique  inex- 
plicable ,  pendant  une  seconde  elle  eut  la  conscience  parfaite  que 
l'homme  qui  était  là ,  qui  lui  tenait  la  main ,  qui  la  regardait  d'un  air 
si  doux,  était  l'être  idéal  qu'elle  aimait  et  dont  M.  de  Montai  n'était 
que  le  fantôme. 

Une  lueur  céleste ,  éclairant  un  moment  la  pensée  de  Thérèse,  lui 
permit  de  connaître  la  vérité. 

Durant  cette  vision  éblouissante,  rapide  comme  l'éclair,  il  lui  sem- 
blait apercevoir  son  image  et  celle  d'Ewen  rayonnantes  de  bonheur 
et  de  sérénité;  elle  tenait  la  main  d'Ewen,  elle  la  sentit  frémir  dans 
la  sienne  et  la  serra  involontairement. 

Aussitôt  tout  redevint  ténèbres  et  ignorance. 

Thérèse  crut  sortir  d'un  songe. 

Elle  ne  vit  plus  devant  elle  qu'un  homme  grossier  qui,  intimidé  par 
la  résolution  qu'elle  avait  montrée,  balbutiait  de  misérables  excuses. 

Que  penser  de  la  bizarre  et  fugitive  impression  de  Thérèse? 

N'était-ce  pas  une  de  ces  révélations  instinctives  qui  jaillissent  par* 
fois  du  rapprochement  des  sympathies  qui  s'ignorent;  lueurs  divines 
qui  illuminent  un  moment  les  ténèbres  où  sont  cachés  l'un  à  l'autre 
deux  cœurs  pareils  et  faits  pour  s'adorer;  cri  suprême  et  déchirant 
de  l'ame  à  la  vue  du  vrai  bonheur  qui  ne  lui  apparaît  un  moment  que 
pour  disparaître  à  jamais  emporté  dans  la  marche  inexorable  de  la 
fatalité? 

Chose  singulière ,  Thérèse  ne  conserva  pour  ainsi  dire  aucun  soul> 
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venir  de  cette  illumination  rapide  presque  surnaturelle.  Elle  rougit 
de  colère  en  sentant  la  main  d'Ewen  dans  la  sienne,  et  la  repoona 
brusquement. 

Mais  la  physionomie  de  Thérèse  avait  trahi  ce  qui  se  passait  en 
elle  pendant  ce  moment  si  fugitif;  son  regard  attendri,  radieux,  s*éCait 
attaché  sur  celui  d*Ewen  avec  une  indéGnissable  expression  de  bon- 
heur et  d'amour,  sa  main  avait  un  instant  pressé  la  sienne... 

Le  pen-kan-guer  semblait  fasciné.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  les 
yeux  de  Thérèse,  lui  aussi  eut  une  sorte  d'intuition  rapide,  non-seu^ 
lement  de  la  félicité  qui  Teût  attendu  auprès  de  Thérèse ,  mais  de 
tout  ce  qu'il  était  pour  elle  en  ce  moment. 

Et  puis  tout  passa. 

Ewen  aussi  se  réveilla  comme  d'un  songe  au  brusque  mouvement 
de  Thérèse,  qui  repoussait  sa  main. 

Revenu  à  lui,  envisageant  sa  cruelle  position,  il  eut  hâte  de  ter- 
miner cette  pénible  scène. 

Il  dit  d'une  voix  douce  et  calme  à  M"*'  Dunoyer: 

— Trouverai-je  à  cette  heure  monsieur  votre  père  chez  lui? 

—  Non,  monsieur,  —  dit-elle  durement,  —  il  ne  reviendra  qu'à  six 
heures  et  demie  avec  ma  mère.  Vous  voulez  sans  doute  aller  lui  ap- 
prendre que  j'aime  M.  de  Montai ,  et  que  je  suis  à  lui.  Vous  le  pou- 
vez, monsieur.  Je  m'attends  à  tout,  je  vous  ai  fait  cet  aveu  pour  qae 
vous  en  abusiez. 

L'indignation  et  le  mépris  de  Thérèse  semblaient  renaître  plus  vio- 
Icns  encore  depuis  qu'elle  avait  cédé  à  un  attendrissement  involon- 
taire. 

—  Allez...  allez...  monsieur,  reprit-elle,  je  ne  crains  rien...  Aucun 
malheur  ne  peut  m'atteindre.  Je  suis  aimée  de  M.  de  Montai,  nulle 
puissance  humaine  ne  me  forcera  de  vous  épouser...  vous,  rautenr, 
le  seul  auteur  de  mes  chagrins.  Sans  votre  demande,  sans  l'odieax 
marché  que  vous  avez  proposé  à  mon  père,  il  n'aurait  pas  refusé  ma 
main  au  seul  homme  que  j'épouserai  jamais...  Malheur...  malheur  à 
vous,  qui  par  cupidité  avez  causé  tant  de  maux. 

M.  de  Ker-Ellio  trouvait  une  sorte  de  volupté  amère  à  se  voir  si 
outrageusement  méconnu;  la  douleur  arrive  souvent  à  une  telle  in- 
tensité, qu'on  ne  tente  pas  même  de  lui  échapper. 

Vingt  fois  M.  de  Ker-Ellio  eut  une  question  sur  les  lèvres,  il 
voulait  demander  à  Thérèse  si  M.  de  Montai  lui  avait  parlé  du  por- 
trait mystérieux  et  des  circonstances  de  son  amour  romanesque;  il 
se  tut  devant  l'exaltation  de  la  jeune  GUe.  A  quoi  bon  l'informer  de 
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cela?  La  passion  de  M"'  Dunoyer  aurait  pris  ces  aveux  en  mépris  et 
en  pitié  ;  lors  même  qu'elle  n'aurait  pas  ri  de  ces  romanesques  inci- 
dens,  ils  n'eussent  en  rien  diminué  son  amour  pour  M.  de  Montai. 

Ewen  était  trop  fier  pour  épancher  son  cœur  dans  une  pareille 
occurrence.  Ses  forces  étaient  à  bout. 

II  sortit  se  soutenant  à  peine,  éperdu,  hagard,  silencieux,  et  lais* 
sant  Thérèse  dans  une  extrême  perplexité. 

H  rentra  chez  lui  à  pas  lents,  avec  un  calme  eiïrayant. 

n  écrivit  à  M.  Dunoyer  que  des  évènemens  imprévus  et  importans 
l'obligeaient  de  partir  et  de  renoncer  à  la  main  de  M"*  Thérèse. 

Cette  lettre  envoyée,  M.  de  Ker-Ellio  envisagea  froidement  Fave- 
nir  et  résuma  sa  position  avec  une  épouvantable  lucidité  de  dés- 
espoir. 

Il  se  (fit  : 

—  J'ai  manqué  de  devenir  fou  en  aimant  un  être  idéal  ;  mainte- 
nant je  sais  que  cette  idéalité  existe;  non-seulement  elle  existe,  mais 
elle  a  failli  m'appartenir,  et  elle  appartient  à  ui^utre...  Oui,  Thé- 
rèse a  pour  lui  tant  d'amour  et  pour  moi  tant  de  dédain  qu'elle  a 
mis  de  la  joie,  de  l'orgueil  à  m'avouer  qu'elle  s'était  perdue  par  cet 
homme!  Jamais  la  haine  et  le  mépris  ont-ils  été  plus  loin?  Et  pour- 
tant je  l'aime  toujours!  et  demain  elle  serait  morte  que  je  l'aimerais 
aussi  follement  que  je  l'aimais  avant  de  la  connaître.  Je  vais  retour- 
ner dans  la  solitude  et  me  faire  cette  solitude,  s'il  est  possible,  plus 
profonde  et  plus  morne  encore...  Les  idées,  les  terreurs  supersti- 
tieuses, se  joindront  à  mes  regrets  désespérés.  Je  ne  me  trompe 
pas,  au  mois  noir  prochain,  ou  je  serai  fou,  ou  je  me  serai  tué,  pour 
ne  pas  faire  mentir  Mor-Nader  et  la  fatalité  du  portrait. 

Le  lendemain,  Ewen  de  Ker-Ellio  était  parti  pour  Treff-Hartlog, 


XX. 

VENGEANCE. 

Lorsque  Thérèse  avait  pris  le  parti  désespéré  d'écrire  à  M.  de  Ker- 
Ellio  et  de  lui  avouer  si  audacieusement  son  amour  pour  M.  de 
Montai,  la  malheureuse  fille  était  perdue. 

La  veille,  après  son  entretien  avec  son  père,  elle  était  allée  se  ren- 
fermer chez  elle.  Le  soir,  M.  et  M"'  Dunoyer,  pour  la  punir,  avaient 
arrangé  une  partie  de  spectacle  avec  Clémentine  et  miss  Hubert. 
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Thérèse  profita  de  cette  sorte  de  liberté  pour  monter  chez  le  comte, 
qui  Tattendait. 

Abusant  de  la  confiance,  des  craintes,  de  Texaltatian,  du  désespoir 
-et  de  Tamour  aveugle  de  la  malheureuse  fille,  M.  de  Montai  la  dés- 
honora. 

Si  la  conduite  de  cet  homme  n'avait  pas  été  dictée  par  la  plus  basse 
cupidité,  par  le  plus  ignoble  calcul ,  on  aurait  pu  peut-être  l'excuser, 
en  songeant  qu'il  était  fermement  décidé  à  épouser  Thérèse;  mais 
«cette  résolution  môme  prenait  sa  source  dans  un  sentiment  si  misé- 
rable, qu'elle  n'atténuait  en  rien  le  crime  du  comte. 

Le  lendemain  du  départ  de  M.  de  Ker-EUio,  départ  dont  M.  Da- 
aoyer  n'était  pas  encore  instruit,  ayant  attendu  le  baron  la  veille 
toute  la  soirée  et  n'ayant  pas  encore  reçu  sa  lettre;  le  lendemain  da 
départ  de  M.  de  Ker-Ellio,  disons-nous,  Thérèse,  laissant  sortir  seule 
Clémentine  et  miss  Hubert,  se  rendit  chez  M.  de  Montai  à  trois 
heures,  ainsi  qu'elle  en  était  convenue  avec  lui. 

Le  comte  la  reçut  à  genoux ,  avec  les  protestations  d'une  fldélité 
éternelle,  de  la  tffidresse  la  plus  vive,  de  l'amour  le  plus  ardent. 

—  Nous  sommes  sauvés,  Edouard.  Cela  m'a  bien  coûté,  mais 
maintenant  mon  père  ne  s'opposera  plus  à  notre  mariage,  —  s'écrîa- 
t-elle  en  se  jetant  dans  les  bras  de  M.  de  Montai  en  fondant  en  larmes. 

—  Que  dis-tu,  ma  Thérèse? 

—  Uier,  après  vous  avoir  quitté,  j'ai  érrit  à  M.  de  Ker-ElIio  de 
venir  me  trouver.  Rosalie  lui  a  porté  ma  lettre,  et  elle  Ta  emmené  ici. 

—  Ici,  Thérèse?  Que  dls-tu,  comment,  ici? 

—  Oui...  ici...  chez  vous. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  dire  à  cet  homme  que  j'étais  à  vous;  maintenant  croyez- 
vous  que  M.  de  Ker-Ellio  veuille  encore  m'épouser? 

—  Tu  as  fait  cela,  noble  et  courageuse  femme!  —  s'écria  M.  de 
Montai  en  se  mettant  de  nouveau  aux  genoux  de  Thérèse;  —  et  qu'a- 
t-il  répondu? 

—  Il  a  pu  à  peine  balbutier  quelques  paroles,  il  était  attéré.  Je  lai 
ai  reproché  son  manque  de  parole  et  de  foi  envers  vous  et  ses  basses 
menées  pour  forcer  mon  père  à  lui  donner  ma  main. 

— Tu  as  fait  cela,  ma  Thérèse?  Je  n'en  reviens  prs. 

— Mon  père,  ayant  un  intérêt  à  m'obliger  d'épouser  M  de  Ker- 
^llio,  pouvait  être  intraitable  pour  notre  mariage;  mais,  si  M.  de 
Ker-Ellio  refuse,  pour  quel  motif  mon  père  nous  refuserait-il  son 
consentement,  puisqu'il  ne  demande  qu'à  se  débarrasser  de  moi?  Ce 
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sont  ses  mots,  Edouard...  Mais  il  n'importe,  je  préfère  n'avoir  jus- 
qu'ici été  aimée  de  personne ,  j'en  suis  plus  heureuse ,  plus  recon- 
naissante encore  de  votre  amour. 

—  Ange  de  toute  ma  vie...  Oh  1  tu  verras  que  je  te  rendrai  tout  le 
bonheur  dont  tu  as  été  privée  depuis  ton  enfance.  Comme  toi ,  je  ne 
doute  pas  que  ton  courageux  aveu  ne  rende  désormais  les  prétentions 
de  M.  de  Ker-EUio  impossibles...  Il  s'est  conduit  déloyalement  eh 
agissant  auprès  de  ton  père  malgré  sa  parole.  C'est  une  juste  puni- 
tion. Aussi,  mon  adorée,  sitôt  que  nous  serons  sûrs  du  désistement 
de  mon  cousin ,  nous  aborderons  franchement  la  question  avec  ton 
père...  Maintenant  tu  es  à  moi. .,  tu  es  ma  femme,  et  il  faudra  bien... 

A  ce  moment ,  on  frappa  violemment  à  la  porte  du  palier. 

—  Je  suis  perdue  !  s'écria  Thérèse  avec  effroi. 

—  Diable ,  c'est  plus  tôt  que  je  ne  le  pensais  !  —  se  dit  M.  de 
Montai;  —  mais,  au  fait,  sa  présence  ici  suffira.  —  Puis,  prenant  un 
air  effrayé,  il  s'écria  : 

— Grand  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est?  ^ 

— Ahl  je  me  sens  mourir, — dit  Thérèse  en  se  serrant  contre  M.  de 
Montai.  —  Hier,  j'ai  bravé  la  honte,  parce  que  cela  nous  sauvait; 
mais,  aujourd'hui...  oh!  ce  serait  la  honte  pour  la  honte... 

— C'est  la  voix  de  ton  père,  —  dit  tout  à  coup  M.  de  Montai  en 
écoutant... 

— Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  il  va  me  tuer, — murmura  Thérèse. 

Le  comte  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

L'on  entendit  alors  distinctement  une  sorte  de  tumulte  sur  l'es- 
calier, et  M.  Achille  Dunoyer  qui  criait,  en  ébranlant  la  porte  : 

—  Ouvrez,  monsieur  de  Montai,  ouvrez!  sinon  je  fais  sauter  la 
porte. 

—  Et  aucune  issue...  aucune!  —  disait  le  comte  en  feignant  le 
désespoir. 

—  Edouard ,  sauvez-moi ,  sauvez-moi  !  —  s'écria  la  malheureuse 
fille  en  se  traînant  à  genoux. 

— Messieurs,  je  vous  prends  tous  à  témoin  que  M.  de  Monta!  est 
enfermé  avec  M"»  Thérèse,  qu'il  refuse  de  m'ouvrîr,  et  qu'il  me  force 
d'enfoncer  la  poite...  Jo^^eph...  enfoncez... 

— Oui...  oui...  enfoncez  la  porte,  Joseph!  —  répétèrent  en  chœur 
des  voix  grossières  mêlées  de  rires,  de  huées  et  de  sifflets. 

Un  violent  coup  de  masse  ébranla  la  porte. 

Thérèse,  éperdue,  en  songeant  à  l'horrible  publicité  de  sa  honte; 
aima  mieux  mourir. 
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D'un  bond  elle  courut  à  une  croisée,  Touirit,  et  il  fallut  tous  les 
efforts  de  M.  de  Montai  pour  maintenir  sa  Tiolente  résistance  et  Pcin- 
pécher  de  se  précipiter  par  la  fenêtre. 

A  ce  moment  la  porte  tombait  avec  fracas. 

L'on  put  Toir  sur  le  palier  et  sur  les  marches  de  l'escalier  un  grand 
nombre  de  Toisins  et  de  domestiques  attirés  par  le  bruit  de  cette 
scène ,  que  H.  Achille  voulait  rendre  hi  plus  scandaleuse  possible. 

—  Messieurs ,  —  s*écria-t-il ,  triomphant  d'une  affreuse  joie  ^  en 
se  retournant  devant  les  gens  qui  l'accompagnaient,  et  en  mon- 
trant Thérèse ,  pâle ,  défaillante ,  presque  évanouie  dans  les  bras  de 
M.  de  Montai;  —  messieuiis,  vous  êtes  témoins  que  M"'  Thérèse  était 
renfermée  ici  avec  son  amant...  comme  je  vous  l'avais  dit...  mais 
vous  verrez  tout  à  Hieure  antre  chose...  Ce  sera  le  départ  de  cette 
misérable  que  je  vais  mettre  à  la  porte  de  chez  moi....  Si  vous  êtes 
curieux,  attendez. ..  un  moment...  j'ai  à  dire  deux  mots  à  M.  le  comte 
de  Montai ,  à  cet  habile  séducteur. 

De  nouveaux«cris ,  de  nouvelles  huées  poussées  par  la  valetaille 
qui  se  pressait  sur  l'escaFier,  accueillirent  ces  mots  de  M.  Achille. 

Le  comte  s'était  hâté  de  transporter  Thérèse  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

Le  banquier  ferma  la  seconde  porte  de  l'antichambre  pour  arrêter 
les  curieux,  et  entra  dans  la  pièce  où  se  trouvaient  Thérèse  et 
M.  de  Montai 

Pendant  un  moment ,  ces  trois  personnages  gardèrent  le  silence. 

M.  Achille  Dunoyer,  contemplant  Thérèse  avec  une  satisfaction 
cruelle,  se  frottait  les  mains  en  jetant  à  M.  de  Montai  un  regard  iro- 
nique. 

Thérèse ,  pâle  comme  une  morte ,  les  cheveux  en  désordre ,  assise 
dans  un  fauteuil,  serrait  convulsivement  dans  ses  deux  mains  une  des 
mains  de  M.  de  Montai,  qui  se  tenait  debout  près  d'elle;  la  malheu- 
reuse lui  disait  d'une  voix  entrecoupée  :  —  Ne  me  quittez  pas...»  ne 
me  quittez  pas. 

Le  comte  possédait  seul  son  sang-froid  :  il  tenait  le  fil  de  cette 
scènequ'il  avait  ménagée. 

Oui,  un  billet  anonyme,  écrit  par  lui ,  et  remis  le  matin  même  au 
banquier,  Tavertiâsait  que  sa  Glle  avait  presque  chaque  jour  des  ren- 
dez-vous avec  M.  de  Montai ,  dans  un  petit  appartement  du  qua- 
trième étage;  la  moindre  surveillance  permettait  de  s'assurer  de  la 
vérité  du  fait. 

M.  Dunoyer,  à  trois  heures,  vit  sortir  miss  Hubert  et  Clémentine; 
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la  gravemente  loi  dit  que  U^  Thérèse,  étant  vq  peut  iodisposée, 
avait  préféré  rester  chez  elle» 

JLe  baoquier  s'embusqua  sur  le  palier  du  dewième  étage^  enteodit 
Thérèse  oiovrir  sa  porte;  et  la  vit  inooter  diez  le  comte.  Aussitôt 
il  appela  ses  geas  pour  enfoncer  la  porte. 

Le  but  de  cette  nouvelle  infamie  de  M.  de  Montai  était  fort  simple; 
il  voulait  se  faire  surprendre  avec  Thérèse  pour  forcer  la  famille  de 
sa  victime  à  la  lui  donner  en  mariage. 

la  haine  de  H.  Dnnoyer  pour  cette  jeune  fiUe  servit  le  comte  au- 
delà  de  ses  souhaits. 

«*  Monsieur,  — -  dit-il  au  bmquier  d'un  tou  à  la  fois  ooufiant  et 
repentant,  — je  suis  coupable;  je  sens  combien  votre  indignation  est 
légitime;  mais,  par  pitié  pour  votre  fille... 

M.  Achille  Dunoyer  partit  d'un  éclat  de  rire  ironique. 

-—Coupable!  allons  donc,  vous  n'êtes  pas  plus  coupable  que  je 
n^soia  indigné.  CoupsMe?...  mais  au  contraire,  mon  cher  monsieur, 
vous  avez  bien  lait,  je  vous  en  sais  gré  ;  oui ,  je  suis  ravi....  mais  raifi 
de  ce  (pli  arrive. 

M.  de  Montai  regardait  le  banquier  avec  une  surprise  croissante; 
il  s'attendait  à  des  reproches ,  à  des  emportemens;  il  n'en  était  rien. 

Thà'èse  omtemplait  et  écoutait  son  père  avec  non  moins  d'éton- 
nement. 

— -*  Amsi,  monsieur,  vous  nous  pardonnez...? 

—  Comment  donc ,  mais  je  suis  à  mille  lieues  de  vous  accuser, 
mon  cher  monsieur,  —  reprit  M.  Dunoyer;  —  vous  avez  séduit  made- 
moiselle, c'est  très  bien...  tout  le  monde  le  sait,  c'est  encore  mieux... 
Oui,  c'est  tellement  public,  qu'on  m'a  écrit  une  lettre  anonyme  ce 
matin  pour  m'apprendre  les  rendez-vous  de  mademoiselle.  Sans  doute 
ces  jolis  bruits  sont  parvenus  jusqu'à  votre  cousin ,  M.  de  Ker-Ellio« 
€9r  9  vient  de  m'écrire  à  l'instant  même  que  des  affaires  impor- 
tantes le  rappelaient  en  Bretagne,  et  qu'il  renonçait  à  l'espoir  d'é- 
pouser mademoiselle.  11  a  été  trop  poli  pour  me  dire  le  fin  mot...., 
en  d'autres  termes,  que  le  déshonneur  de  mademoiselle  courait  les 
rues. 

*—  J'ai  commis  une  grande  faute,  je  le  sais ,  mon  père,  —  dit  Thé- 
rèse, —  je  mérite  vos  reproches.  Hélas!  pourquoi  m'avez-vous  si 
doremeot  traitée  pour  me  forcer  à  épouser  M.  de  Ker-Ellio? 

—  Pourquoi?....  pourquoi?....  Parce  que  j'avais  un  intérêt  è  voir 
conclure  ce  mariage....  mais....  peste..,,  j'aime  mille  fois  mieux  ce 
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qui  arrive  à  cette  heare;  j'y  gagne  cent  pour  cent,  —  dit  M.  Achille 
Dunoyer  en  continuant  de  se  frotter  les  mains. 

—  Monsieur,  —  dit  M.  de  Montai  d'un  ton  solennel,  —  je  suis  dis- 
posé à  vous  offrir,  ainsi  qu'à  mademoiselle  votre  fille,  toutes  les  répa- 
rations que  vous  pouvez  désirer.  Je  suis  homme  d'honneur  et  de 
cœur;  devant  vous  je  répéterai  à...  Thérèse...  Permettez-moi  de  lui 
donner  ce  nom. 

—  Donnez,  donnez...  à  votre  aise,  ne  vous  gênez  pas. 

—  Je  répéterai  donc  à  Thérèse,  et  je  lui  jurerai  de  nouveau  de- 
vant vous  de  n'avoir  jamais  d'autre  femme  qu'elle. 

—  Et  moi,  mon  père,  — s'écria  Thérèse ,  — je  jure  que  je  n'aurai 
jamais  d'autre  époux  que  lui. 

M.  Dunoyer  les  regarda  tous  deux.  Son  ironie  disparut;  il  sembla 
ému,  touché,  et  dit  d'un  ton  sérieux  et  attendri  : 

—  Vraiment ,  ça  me  désarme.  Ces  pauvres  enfans  !  après  tout ,  ils 
sont  charmansi  £h  bien!  voyons,  mariez-vous,  mauvaises  têtes, 
puisque  vous  en  avez  tant  d'envie;  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Ah!  mon  père,  que  de  bonté  1  c'est  maintenant  que  je  sens 
rétendue  de  ma  faute ,  —  dit  Thérèse  en  fondant  en  larmes  et  en 
tombant  aux  genoux  du  banquier. 

—  Ah!  oui ,  maintenant  nous  sommes  vos  enfans,  —  s'écria  M.  de 
Montai  en  mettant  sa  main  sur  ses  yeux;  après  un  léger  effort, 
quelques  larmes  tombèrent.  Pour  que  cet  effet  de  pleurs  ne  fût  pas 
perdu,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  ^I.  Dunoyer  en  répétant  : 

—  Oui ,  maintenant  nous  sommes  vos  enfans. 

Le  banquier  avait  voulu  se  jouer  de  M.  de  Montai  et  de  Thérèse 
en  simulant  un  attendrissement  qu'il  n'éprouvait  pas.  A  la  brusque 
accolade  du  comte,  il  partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire,  et,  en  pres- 
sant d'une  manière  grotesque  M.  de  Montai  sur  sa  poitrine,  il  s'écria: 

—  Comme  c'est  touchant  et  dramatique!  Ah  ça.  Montai,  est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  que  nous  avons  l'air  de  jouer  une  scène  de 
Robert  Macaire;  j'ai  joliment  l'air  Wormspire,  hein?  Et  vous,  donc, 
mon  cher,  comme  vous  avez  bien  dit  :  Oh  oui,  maintenant  nous 
sommes  vos  enfans f,..  Farceur  de  Montai! 

Pour  Thérèse,  les  paroles  de  M.  Dunoyer  étaient  incompréhensi- 
bles; la  seule  chose  qui  la  frappa,  ce  fut  l'ironie  insultante  du  ban- 
quier qui  succédait  au  moment  d'attendrissement  simulé  dont  elle 
avait  été  dupe;  elle  pressentit  quelque  dénouement  horrible  à  cette 
scène ,  se  releva ,  et  alla  s'asseoir  en  silence. 
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M.  de  Montai  commença  à  s'effrayer  des  railleries  de  M.  Achille 
Dunoyer;  il  le  regardait  avec  inquiétude. 

Tout  à  coup  on  entendit  frapper  à  la  porte  de  Fantichambre,  une 
voix  s*écria  : 

—  Hé!  ça  sera-t-il  encore  long,  monsieur  Dunoyer?  Nous  atten- 
dons. 

Et  puis  ce  furent  des  huées  et  des  éclats  de  rire  sans  fin. 

—  C'est  la  valetaille  de  la  maison  qui  s'impatiente,  —  dit  froide- 
ment le  banquier. 

—  Oh  !  que  de  honte  !  que  de  honte  !  —  dit  Thérèse  en  cachant  sa 
tête  dans  ses  mains. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  —  dit  M.  de  Montai ,  — que  vous  auriez 
pu  venir  seul,  quand  ça  n'aurait  été  que  par  égard  pour  mademoi- 
selle votre  fille? 

—  Nous  y  voilà  !  nous  y  voilà  enfin  ! — s'écria  M.  Dunoyer  avec  une 
explosion  de  joie  sardonique;  puis,  montrant  Thérèse  d'un  geste 
dédaigneux:  —  Ça,  ma  fille!...  laissez  donc;  il  n'y  a  qu'une  petite 
difficulté,  c'est  que  ça  n'est  pas  ma  fille. 

—  La  faute  de  Thérèse...  notre  faute,  dois-je  dire,  est  grande, 
sans  doute,  —  reprit  le  comte;  —  mais  elle  ne  peut  faire  que  votre 
fille  ne  soit  plus  votre  fille. 

—  Ne  confondons  point,  s'il  vous  plait;  je  n'ai  pas  dit  plus ^  j'ai 
dit  pas. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  saisis  à  peine  la  différence  qui  existe 
entre  ces  mots. 

—  Vraiment,  vous  êtes  si  fin?  Eh  bien!  je  vais  parler  plus  claire- 
ment, —  reprit  le  banquier  cette  fois  sérieusement  et  les  traits  con- 
tractés par  les  détestables  joies  de  la  haine  et  de  la  vengeance  satis- 
faites; —  apprenez-le  donc  :  cette  fille  ne  m'appartient  pas  ;  elle  ne 
m'est  rien,  c'est  le  fruit  de  l'adultère...  Oui,  et  comme  il  est  prouvé 
qu'elle  est  née  trois  mois  après  mon  retour  d'un  voyage  d'un  an ,  ce 
que  j'ai  fait  jusqu'ici  pour  elle  n'a  été  que  de  la  charité;  je  vais  faire, 
dès  aujourd'hui,  légalement  constater  son  incapacité  à  jamais  possé- 
der un  liard  de  mes  biens,  je  vais  préalablement  mettre  cette  don- 
zelle  à  la  porte,  pour  qu'elle  ne  corrompe  pas  Clémentine  ma  fille, 

ma  vraie  fille,  ma  seule  fille Maintenant,  mon  cher  monsieur, 

épousez  ou  n'épousez  pas  M"^  Thérèse ,  je  m'en  lave  absolument  les 
mains.  Si  vous  l'épousez,  elle  sera  la  plus  malheureuse  des  créatures; 
si  vous  ne  l'épousez  pas,  elle  mourra  de  chagrin  et  de  misère,  à 
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moÎDS  qu'elle  ne  fasse  comme  tant  d'autres  jolies  filles,  ce  cpii  ne  loi 
constituera  pas  un  avenir  beaucoup  plus  flatteur. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  horrible  ce  que  vous  dites  là  I  —  s'écria 
H.  de  Montai  en  balbutiant  de  surprise. 

—  Vraiment!  —  reprit  le  banquier  avec  une  rage  concentrée,  •=- 
c'est  horrible?  Et  n'a-t-il  pas  été  horrible  pour  moi  d'avoir  dans  nm, 
maison ,  continuellement  sous  mes  yeux,  un  enfant  qui  ne  m'appar- 
tenait pas,  un  témoignage  vivant  de  mon  outrage?  Ah  I  vous  croyez, 
monsieur,  que  je  n'ai  pas  souffert  aussi,  moi? 

—  Mais  j'étais  innocente  de  ma  naissance,  —  dit  douloureusement 
Thérèse. 

*-^£hI  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi?  Vous  n'en  étiez  pas 
moins  née ,  je  n'en  étais  pas  moins  obligé  à  des  ménagemens,  à  ca* 
cher  l'aversion  que  vous  m'inspiriez. 

-^  Ah  !  monsieur,  ne  valait-il  pas  mieux  m'abandonner? — dit  Thé- 
rèse en  fondant  en  larmes. 

-*-Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  que  j'avais  des  raisons  pour  cela;  mais. 
Dieu  merci ,  aujourd'hui  le  scandale  de  votre  infâme  conduite  est 
flagrant,  on  ne  me  jettera  pas  la  pierre  en  me  voyant  chasser  de  chez 
moi  une  misérable  dont  les  débordemens  autorisent  ma  sévérité. 
Enfin,  moi  et  votre  mère,  nous  allons  être,  une  fois  pour  toutes, 
débarrassés  de  vous.  Pour  faire  constater  votre  position ,  ce  sera  on 
peu  de  vieille  honte  à  remuer  pour  Héloïse;  ma  foi ,  tant  pis,  elle  y 
est  décidée;  elle  dit  que  ce  sera  l'expiation  de  sa  faute. 

—  Ma  mère!  ma  mère  aussi  !  —  dit  Thérèse  avec  accablement. 

•^  Ah  parbleu  I  —  dit  M.  Achille,  —  vous  étiez  donc  aveugle  !  Vous 
pesiez  à  votre  mère  presque  autant  qu'à  moi. 

A  ce  dernier  coup,  Thérèse  se  leva  résignée,  résolue.  Elle  tendit 
la  main  à  M.  de  Montai  et  lui  dit  : 

—  Edouard ,  partons. 

Ces  deux  mots  résumaient  toute  la  position  de  cette  malheureuse 
fille  :  elle  n'avait  plus  au  monde  que  M.  de  Montai. 

— Je  l'entends  bien  ainsi ,  —  dit  le  banquier. —  Vous  allez  sortir  de 
chez  moi  sur-le-champ;  je  ne  vous  aurais  pas  permis  d'y  passer  la  nuit. 
On  vous  enverra  demain  vos  efTets.  Où  cela?  Chez  monsieur,  sans 
doute? 

—  Oui,  monsieur,  chez  moi,  —-dit  M.  de  Montai,  aussi  effrayé  du 
renversement  de  ses  espérances  que  de  la  cruauté  du  banquier. 

—Soit, — dit  M.  Achille,  —  on  adressera  les  effets  de  mademoi- 
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sèfte  thez  vous;  ça  commencera  votre  petit  ménage,  mon  jenne  marié. 

Le  cottte  était  di  cupide,  si  Iflche,  si  égoïste,  qull  ne  put,  même  à 
ce  moment,  dis^muler  son  odieux  désappointement. 

Sur  son  front  livide  et  abaitu ,  M.  Dunoyer  lut  cette  pensée  : 

«^Me  Voici  aussi  pauvre  qu^auparavant ,  avec  une  femme  sur  les 
bttts. 

M.  Acliille  Bsàlt  vrai. 

Rien  d'étonnant  à  cela  ;  ces  deut  hommes  d^aleât  se  comprendre 
€l  se  deviner. 

Heureusement  Thérèse,  encore  sous  le  coup  de  ta  révélation  c[ue 
venait  de  lui  faire  le  banquier,  n*eut  pas  le  moindre  soupçcoi  de  ce 
qui  se  passait  dans  le  cœur  de  M.  de  Montai. 

M.  Dunoyer  s'alarma  de  ta  qufétude  de  thérèse;  sa  vengeance 
n'étaft  pas  complète;  il  lui  allait  jeter  au  cœur  de  sa  victime  un 
soupçon  atroce. 

n  dit  au  comte  : 

—  Vous  voilà  tout  désorienté.  Ah  daml  que  voulez-vous?  espérer 
et  tenir  sont  deux  ;  mais  voilà  toujours  ce  qui  arrive.  On  remarque 
des  facilités  pour  séduire  la  fille,  ou  plutôt  celle  qu'on  crioit  la  fflle 
d'un  riche  banquier;  on  se  dit:  Bast!  une  fois  séduite,  le  premier 
courroux  passé,  il  faudra  bien  que  les  parens  me  la  donnent.  Elles 
sont  deux  sœurs,  la  fortune  du  père  est  de  trois  ou  quatre  millions, 
c'est  donc  un  jour  qualre-vingt  ou  cent  mille  livres  de  rente  qui  me 
reviendront;  en  attendant  on  ne  pourra  pas  me  donner  moins  de 
deux  ou  trois  cent  mille  francs,  avec  ta  niche  et  la  pfltée.  C'est  gentil, 
quand  on  est  au  moment  de  mourir  de  faim. 

— Monsieur,  monsieur,  —  s'écria  M.  de  Montai,  furieux  d^être  si 
bien  deviné,  —  je  suis  ici  chez  moi.  —  Vous  n'êtes  pas  le  père  de 
Thérèse, — je  ne  soufirirai  pas  un  moment  de  plus  vos  imperti- 
nences. 

—  D'abord ,  pour  me  parler  sur  te  ton-là ,  mon  cher  monsieur,  il 
faudrait  commencer  par  me  rendre  les  deux  cents  louis  que  je  vous 
ai  prêtés. 

M.  de  Montai  baissa  la  tète. 

—  Et  puis  ensuite,  —  reprit  M.  Dunoyer,  —  je  ne  vous  dis  pas 
d'impertinences.  Je  dis  que  des  gens  intéressés  auraient  fait  ce  cal- 
cuMà;  mais  cela  ne  s'adresse  pas  à  vous,  au  contraire,  puisque  ma- 
demoiselle n'a  que  ses  beaux  yeux  pour  tout  potage,  et  que,  ruiné 
comme  vous  l'êtes,  elle  va  vous  être  horriblement  à  charge,  au  Ueu 
de  vous  être  une  ressource,  comme  vous  pouviez  l'espérer. 


96  REVUE  DE  PARIS. 

—  Venez,  Edouard,  venez,  —  dit  Thérèse  en  souriant  de  dédain; 
—  ne  pensez  pas  qu'un  seul  de  ces  mots  puisse  vous  atteindre  et  me 
faire  un  instant  douter  de  votre  cœur.  Dieu  merci  !  ma  foi  en  vous 
fait  ma  force,  mon  courage  et  mon  espoir.  C'est  mon  seul  bien  main- 
tenant, et  ce  bien,  on  nous  l'envie...  Venez,  Edouard...  Le  bonheur 
qui  nous  attend,  malgré  notre  pauvreté,  est  donc  certain,  puisque 
les  méchans  tâchent  de  l'empoisonner  par  la  méfiance. 

—  Monsieur,  sortez  d'ici ,  —  s*écria  M.  de  Montai ,  en  montrant  la 
porte  à  M.  Achille  d'un  air  menaçant.  —  Thérèse  n'est  pas  votre  fille» 
vous  n'avez  aucun  droit  sur  elle;  si  vous  m'exaspérez,  je  vous  mettrai 
hors  de  chez  moi. 

— tout  beau,  monsieur  le  comte;  je  ne  prétends  pas  violer  votre 
domicile.  Un  dernier  mot,  je  vous  prie. 

M.  de  Montai  sortit  de  la  chambre  où  était  Thérèse,  et  accompagna 
le  banquier  dans  l'antichambre. 

Après  avoir  gardé  un  moment  le  silence,  M.  Achille  dit  au  comte  : 

—  Je  veux  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  de  rancune  contre  vous... 
en  vous  donnant  un  bon  conseil.  Avez-vous  des  nouvelles  de  M.  de 
Beauregard,  depuis  deux  ou  trois  jours? 

—  Non,  monsieur;  mais  à  quoi  bon? 

—  £h  bien!  moi,  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  M.  de  Sainte- 
Luce,  dont  je  suis  le  banquier,  et  qui  est  de  la  partie  de  chasse  de  la 
forêt  de  Breteuil. 

— Ehl  mon  Dieu!  monsieur,  que  me  fait  cela? 

—  Attendez  donc,  étourdi...  Avant-hier  soir,  le  marquis  a  été  tué 
à  la  chasse  par  accident...  Il  venait  d'hériter  de  son  beau-père  d'une 
fortune  énorme.  La  marquise  de  Beauregard  devient  ainsi  un  parti 
superbe  quoiqu'un  peu  véreux...  Vous  ne  connaissez  guère  la  honte, 
vous  êtes  fin  et  roué;  ma  foi,  moi,  à  votre  place...,  je  ne  me  presse- 
rais pas  du  tout  d'épouser  Thérèse. 

Et  M.  Achille  Dunoyer  sortit. 


XXL 

LA  MA?$SABDE. 


Un  an  s'est  écoulé  depuis  le  jour  où  Thérèse  a  été  chassée  de  la 
maison  du  banquier. 
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Mous  conduirons  le  lecteur  dans  une  petite  raelle  appelée  l'im- 
passe FoumicTy  située  près  de  la  barrière  de  Yaugirard. 

Le  pavé  fangeux,  la  couleur  sordide  des  maisons  délabrées,  les 
longues  perches  chargées  de  linge  troué  qui  s'arc-boutent  aux  fenêtres, 
tout  annonce  la  pauvreté  des  demeures  qui  bordent  cette  impasse. 

On  était  à  la  6n  du  mois  de  novembre ,  il  faisait  un  froid  humide 
et  pénétrant;  le  temps,  chargé  d'un  brom'llard  glacé,  était  obscur. 

La  maison  qui  terminait  la  ruelle  était  la  plus  misérable  de  toutes 
ces  habitations  :  elle  avait  deux  croisées  de  front ,  trois  étages  et  des 
mansardes.  Le  premier  et  le  second  étaient  occupés  par  un  mar- 
chand de  chiffons  en  gros  auquel  les  chiffonniers  apportaient  leur 
récolte  de  la  nuit.  Ces  amas  de  guenilles  entassées  répandaient  une 
odeur  infecte  non-seulement  dans  la  maison ,  mais  dans  l'impasse 
tout  entière. 

Un  ferblantier  en  chambre  occupait  les  deux  pièces  du  troisième 
étage. 

Honnête  et  jeune  ouvrier  chargé  de  famille,  laborieux,  actif,  Pierre 
Feraud,  malgré  un  travail  incessant  et  forcé,  gagnait  à  peine  de  quoi 
empêcher  ses  cinq  enfans  et  sa  femme  de  mourir  de  faim. 

Il  était  deux  heures,  une  croisée  dont  la  plupart  des  carreaux 
étaient  remplacés  par  des  morceaux  de  papier  laissait  à  peine  arriver 
un  jour  sombre  dans  la  chambre  où  Pierre  Feraud  façonnait  le  fer- 
blanc  et  la  tdle  a  grands  coups  de  maillet. 

Un  petit  poêle  de  fonte  à  marmite,  alors  froid  (  on  ne  l'allumait 
que  pour  préparer  les  repas],  était  placé  près  de  la  cheminée,  où 
était  empilé  un  petit  tas  de  bois;  au  fond  de  la  pièce,  il  y  avait  une 
misérable  couchette  garnie  d'une  paillasse ,  d'un  drap  ployé  en  deux 
et  d'une  mince  couverture;  un  petit  lit  où  dormaient  deux  enfans, 
un  berceau  où  en  dormait  un  autre ,  étaient  un  peu  plus  loin;  enfin  « 
du  cdté  opposé  à  l'établi  de  Pierre  Feraud,  on  voyait  un  fourneau 
portatif  et  une  commode  de  bois  peint. 

Une  femme  de  trente  ans,  vêtue  pauvrement,  travaillait  à  l'ai- 
guille; deux  petites  filles,  de  six  à  sept  ans,  assises  à  ses  pieds,  se 
pressaient  contre  ses  genoux  en  frissonnant  de  temps  à  autre. 

— Vous  avez  froid,  pauvres  petites?  —  dit  Augustine,  fenune  de 
Pierre  Feraud. 

—  Oui,  maman. 

—  Quand  Louise  et  Justine  seront  réveillés ,  je  vous  coucherai  à 
leur  place  et  à  votre  tour,  mes  enfans.  Le  fait  est  qu'il  fait  bien  froid; 
j*ai  les  doigts  tout  raides,  je  ne  puis  plus  tenir  mon  aiguille. 
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Pierre,  s'étourdissant  l«u-inême  i»  son  bruyant  travail,  n'-eoteadit 
pas  cet  entretien. 

-^  Je  vais  marcher  un  peu,-^4it  sa  femne ,  -^-ça  me  réchauffora. 

£Ue  s*appjocha  de  son  jnari  et  lui  mit  la  main  sojc  L'épaule. 

Pierre  suspejidit  un  moment  son  travail. 

-^Quel  vilain  froid  xK)ir«  Pierre^. .^  et  le  jour  ai  bas I  si  bast  il  na 
falloir  tueotAt  allumer  la  chandelle. .*  ah!  c'est  cher,  l'hiver» 

— C'e^  vrai,  ga  n'est  pas  la  saison  des  malheurew.  Mais  tn  as  las 
mains  gelées.  Fais  donc  un  peu  de  feu,  Angustine. 

— As-tu  troid ,  Pierre  ? 

— Moi ,  non ,  Dieu  merci  ;  le  maillet  réchauffe. 

—  £h  bien!  ménageons  notre  bois..«  Tu  sais  bien  qu'il  i«ut  f»e 
la  falourde  nous  fasse  la  semaine,  et  nous  ne  sommes  qu'à  m^- 
credi. 

— Mais  les  enfans...^ 

— Je  vas  les  coucher,  les  autres  vont  se  réveiller. 

— Mais  toi,  AugusUne? 

— Oh  I  moi,  cinq  ou  six  tours  de  chambre.,  et  je  serai  dégelée. 

— Bonne  femme ,  va  ! 

— Et  toi ,  est-<e  que  tu  n*es  pas  bon  homme? 

— Le  fait  est  qu'il  y  en  a  de  plus  malheureux  que  nous. 

— Et  cela  sans  aller  les  chercher  bien  loin ,  —  dit  Augustine  en 
levant  la  tête  vers  le  plafond. 

«—  Est-ce  que  cette  dame  t'a  parlé  depuis  l'autre  jour  où  elle  Vm 
demandé  un  peu  de  braise  allumée? 

—  Non ,  elle  m'a  remerciée  bien  poliment ,  et  elle  a  remonté  taqjt 
de  suite  vite  dans  sa  mansarde,  parce  qu'elle  entendait  cner  saa 
enfant. 

—  Il  fallait  lui  demander  si  elle  n'avait  pas  besoin  d'autre  chosQ« 
— Dam!  je  n'ai  pas  osé;  à  son  parler  on  voit  bien  que  c'est  une 

bourgeoise. 

-^ Qu'est-ce  que  ça  fait  qu'elle  soit  bourgeoise,  si  elle  est  dans  la 
peine? 

—  Pour  heureuse ,  elle  ne  l'est  pas.  La  femme  du  chiffonni^,  qui 
est  toujours  à  espionner,  dit  qu'un  pain  de  deux  livres  et  un  litron  de 
pommes  de  terre  lui  font  ses  trois  jours ,  avec  deux  sous  de  lait  Umgk 
les  matins.  Pauvre  chère  dame,  et  être  nourrice...  par  là-dessus» 

—  Elle  n'a  peut-être  pas  de  bois  ! 

—  C'est  bien  possible.  Qu'est-ce  tu  veux  que  nous  y  fassions?  Si 
nous  en  avions  seulement  un  peu  plus  qu'il  ne  nous  en  CMit!  mais  « 
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âsml  c*est  juste...  juste!  It  faut  liarder.  Nous  avons  encore  à  retiifêr 
ta  redingote  du  Mont-de-Plété. 

—  C'est  vrai  !  Bienheureut  sont  les  riches  !  ils  peuvent  n'y  pas 
regarder  de  si  près.  Et  tu  es  sûre  que  c'est  une  bourgeoise? 

-^  Rien  qu'à  ses  belles  petites  mains  blanches ,  à  sa  manière  de 
parler,  ça  se  voit  de  reste. 

—  Et  son  mari? 

— Il  faut  qu'il  voyage  ou  qu'il  soit  un  fameux  sans-cœur  de  lais^r 
ainsi  sa  femme  dans  la  misère. 

—  Après  cela,  elle  n'est  peut-être  pas  mariée.  C'est  peut-être  une 
pauvre  jeunesse  abandonnée  par  un  homme,  comme  ça  atrive  si 
souvent. 

— Ça  est  vrai, -^ditAugustine;—voità  comme  ils  sont,  céîs  hommes: 
deux  ou  trois  mois  de  plaisir,  et  puis,  un  beau  jour,  bonsoir  !  Mul- 
heureuse,  tire-toi  de  là  comme  tu  pourras,  vas  à  la  Bourbe^  noie-toi, 
ou  meurs  de  faim  avec  ton  enfent  !  T'as  de  quoi  choisit*. 

—  C'est  pourtant  vrai  que  ça  arrive  quelquefois  comme  ça,  Au- 
gustine!  Non  de  nom!  abandonner  son  enfant!  Je  n'ai  jamais.  Dieu 

merci!  fait  de  cet  ouvrage-là.  Et  cette  pauvre  dame ,  est-ce  qu'elle 
travaille  ? 

•^  La  femme  d'en  bas  dit  que,  depuis  un  mois  qu'elte  est  ici ,  elle 
a  vu  deux  fois  venir  comme  une  maîtresse  ouvrière  qui  lui  a  demandé 
si  M"*  Thérèse,  brodeuse,  demeurait  ici. 

— Brodeuse?  c'est  ça,  va  Augustine;  c'est  une  jeunesse  bourgeoise; 
autrefois  elle  aura  brodé  pour  son  plaisir,  aujourdliui  elle  brode  pour 
manger  du  pain. 

—  T'as  raison,  tiens,  Pierre;  ça  me  met  totft  sens  dessus  dessous. 
Si  elle  n'avait  pas  de  bois,  pourtant  ! 

—  Justement  voilà  qu'il  commence  à  neiger,  et,  dans  œs  man- 
sardes, on  a  le  froid  du  toit,  comme  les  morts  ont  le  froid  de  la  terre. 

—  Ce  n'est  pas  pour  mépriser  personne,  mais  j'aimerais  mieux  je 
ne  sais  quoi  que  de  loger  dans  une  mansarde  à  cause  de  mes  enfiains; 
j'aimerais  mieux  me  priver  sur  autre  chose. 

«^  Pawrre  femme  !  et  si  elle  n'a  pas  de  quoi  se  priter  sur  autre 
chose?  Dis  donc,  Augustine,  pas  de  bois  et  dans  une  manssardef 
-^  lais-toi  donc,  tu  me  fends  te  cceur. 

—  Est-ce  que  tu  tiens  beaucoup  à  retirer  ma  redhigote  ceC  ttver, 
Augustine? 

—  ]f(M ,  Merrc?  C'est  pour  toi  que  je  veux  la  retirer,  cffiu  queuta 
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aies  un  vêtement  propre  à  mettre  le  dimanche  si  tu  vas  faire  un 
tour  après  ton  travail. 

—  Bah  I  l'hiver,  c'est  pas  bien  amusant  de  se  promener.  Combien 
as-tu  de  côté  pour  la  retirer? 

—  Mais  il  y  a  déjà  onze  francs  sept  sols.  Dam  I  c'est  pas  beaucoup, 
mais  nous  pourrons  toujours  partager  notre  bois  avec  la  dame  d'en 
haut,  si  elle  en  manque.  Nous  en  rachèterons  avec  les  onze  francs 
sept  sols. 

—  Ma  foi ,  tant  pis;  tu  as  raison,  le  bon  Dieu  nous  rendra  ça. 

—  Viens  que  je  t'embrasse,  Augustine. 

—  Oui,  mais,  un  instant,  comment  faire  pour  proposer  ça  à  la 
dame?  Moi,  je  n'oserai  jamais.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  l'air  fier;  au 
contraire,  elle  est  bien  polie,  bien  douce,  bien  honnête;  mais,  c'est 
égal,  elle  a  quelque  chose  de...  enfin  je  n'oserais  pas. 

—  Augustine,  une  idée  !  elle  est  venue  l'autre  jour  t'emprunter  de 
la  braise;  va  lui  en  emprunter  à  ton  tour;  tu  verras  bien  si  elle  a  da 
feu;  si  elle  n'en  a  pas... 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  tu  lui  diras  ce  que  tu  voudras,  comme  ça  te  viendra. 
Bah!  bah!  tu  trouveras. 

—  T'as  raison,  Pierre,  je  prends  ma  pelle  et  je  monte.  C'est  drôle, 
comme  le  cœur  me  bat, — dit  Augustine. 

—  Es-tu  poule  mouillée,  va.  Ne  dirait-on  pas  que  tu  vas  faire  un 
mauvais  coup? 

—  Allons,  allons,  je  me  rassure;  garde  les  mioches,  car  ils  vont 
vouloir  venir  avec  moi. 

—  Ici,  mes  enfans,  —  dit  le  ferblantier,  —  le  jour  est  fini;  en 
attendant  la  chandelle,  je  vas  vous  faire  faire  une  course  à  cheval 
pour  vous  réchauffer  et  moi  aussi.  Allons,  houp,  ici,  les  blon- 
dinettes! 

Et  Pierre  prit  une  de  ses  petites  filles  de  chaque  main ,  mit  cha- 
cune d'elles  sur  un  de  ses  genoui  et  commença  de  les  faire  vigoureu- 
sement sauter,  à  la  grande  joie  des  deux  enfans. 

Augustine  était  montée  à  la  mansarde  par  une  sorte  d'échelle  de 
meunier  qui  y  conduisait. 

La  porte  disjointe  fermait  à  peine,  la  bise  du  nord  l'agitait  de 
temps  en  temps. 

Augustine  frappa  d'abord  légèrement,  puis  plus  fort,  puis,  voyant 
qu'on  ne  lui  répondait  pas,  elle  se  hasarda  d'entrer  doucement. 
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Triste,  oh  !  triste  spectacle  ! 

Cette  mansarde,  aux  deax  tiers  lambrissée ,  était  éclairée  par  une 
petite  fenêtre  garnie  de  deux  de  ces  carreaux  verdAtres  qui  ressem- 
blent à  des  fonds  de  bouteilles;  à  difTérens  endroits  de  la  toiture,  les 
tuiles  brisées  laissaient  pénétrer  le  jour  et  déjà  quelques  flocons  de 
neige. 

Les  murs  «  peints  à  la  cbaux  «  ruisselaient  d'humidité.  Un  poêle 
de  fayence,  une  malle,  une  chaise,  un  petit  buffet,  une  table  de 
bois  blanc  sur  laquelle  étaient  des  bandes  de  feston  commencées  : 
tels  étaient  les  seuls  meubles  de  cette  pièce  nue  et  glacée ,  mais 
d'une  extrême  propreté. 

Enfin,  sur  un  lit  aussi  misérable  que  celui  du  ferblantier  était 
couchée  et  évanouie  Thérèse  Dunoyer,  d'une  pAleur  et  d'une  mai- 
greur effrayantes,  serrant  convulsivement  son  enfant  sur  son  sein  que 
la  malheureuse  petite  créature  pressait  vainement. 

—  Bonne  sainte  Vierge  I  je  suis  arrivée  bien  à  temps ,  —  s'écria 
Augustine.  —  La  pauvre  chère  dame  s'est  trouvée  mal  de  besoin,  de 
froid  peut-être,  ses  mains  sont  gelées.  Quel  lit!  mon  Dieu!  une  pail- 
lasse I  et  pour  couverture  un  vieux  chAle  I  Quelle  nusère  I  ah  !  quelle 
misère  I  Vite,  appelons  Pierre. 

Pierre  appelé,  Augustine  retira  la  petite  fille,  qui  avait  trois  mois 
à  peine,  des  bras  de  la  mère  et  la  posa  sur  le  lit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  —  dit  Pierre  en  paraissant  A  la  porte. 

—  Vite,  mon  homme,  du  vinaigre,  du  bois  et  de  l'amadou;  la  chère 
dame  s'est  trouvée  mal;  va  vite. 

Pierre  sortit. 

—  Quel  bon  miracle  que  j'aie  monté  !  elle  serait  peut-être  morte, 
et  son  enfant  aussi,  —  reprit  Augustine.  Pauvre  petit  dauphin!  il  ne 
crie  pas  seulement!...  A-t-il  de  beaux  yeux  noirs!  et  ce  petit  signe 
au  coin  du  sourcil....  Pauvre  enfant,  comme  elle  est  maigre!  comme 

on  voit  qu'elle  pfttit! Et  sa  mère...  toujours  glacée!...  Ah!  que 

Pierre  est  long  à  venir!...  Enfin  le  voila. 

Pierre  entrait  en  effet,  accompagné  des  deux  petites  filles,  dont 
l'une  portait  une  bouteille  de  vinaigre;  il  déposa  une  brassée  de 
bois,  alluma  le  poêle. 

—  Eh  bien!  revient-elle? — dit-il  à  sa  femme. 

— Ca  commence...  Mais  descends  faire  notre  feu  à  nous,  et  mets 
tout  de  suite  de  l'eau  bouillir;  je  t'appellerai  si  j'ai  besoin. 
Pierre  descendit. 
Le  poêle  commença  à  bruire  malgré  quelques  boufTées  de  fumée. 
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Augustinc  avait  assis  Thérèse  sur  le  lit,  et  la  soutenait  dans  ses 
bras.  M*'*  Dunoyer  revint  à  elle ,  son  premier  cri  fat  : 

—  Ma  fille  !  où  est  ma  fille  ? 

—  Là ,  madame,  au  pied  du  lit. 

Thérèse  se  pencha  sur  son  enfant  et  le  couvrit  de  baisers. 

—  Pauvre  petit  chérubin ,  faut-il  qu'il  soit  bon  !  il  ne  fait  qu'on- 
yrir  ses  grands  yeux  sans  pousser  un  cri.  Comment  vous  troovez-voas, 
madame?  Tenez,  respirez  encore  an  peu  de  vinaigre. 

—  Cela  va  mieux...  Oui,  oui,  ohl  merci  de  vos  soins,  madame... 
Mais  comment  ètes-voas  ici? 

—  Je  vas  vous  dire,  madame.  J'étais....  j'étais  montée  pour  vous 
demander  un  peu  de  braise....  à  charge  de  revanche;  j'ai  firappé, 
vous  n'avez  pas  répondu ,  et  heureusement  j'ai  entré. 

—  Oh!  merci  pour  ma  fille.  J'étais  si  fatiguée I...  Mais  ce  feu?  — 
dit  Thérèse  en  voyant  sur  le  carreau  la  réverbération  du  brasier  da 
poêle,  car  la  nuit  était  presque  venue. 

— -  Pardon ,  madame,  —  dit  Augustine  avec  embarras  ;  -^  mais,  tie 
sachant  pas  où  vous  mettiez  votre  bois...  et  craignant  qae  ce  paorre 
petit  enfant  n'ait  trop  froid... 

—  Excellente  femme!  Ah!  vous  êtes  mère,  j'en  suis  sûre....  vous 
avez  eu  pitié... 

Puis  Thérèse,  éclatant  en  sanglots,  s'écria  : 
-—Je  suis  exténuée!...  je  ne  puis  plus  nourrir  mon  enfant!...  Il  va 
mourir  I 

—  Allons  donc,  madame,  mourir!...  Est-ce  qne  nous  ne  sonnmes 
pas  là?...  De  pauvres  ouvriers,  c'est  vrai;...  mais,  dami...  on  s'en- 
tr'aide  comme  on  peut.  Nous  connaissons  la  peine,  allez;  j'ai  bien 
élevé  mes  cinq  marmots  malgré  la  misère  et  une  maladie  qu'a  Mte 
mon  homme,  qui  n'a  pas  mis  les  pieds  à  l'hospice.  Dieu  merci!.... 
Eh  bien  !  pourquoi  donc  n'élèveriez- vous  pas  ce  dauphin-là ,  qui  ne 
demande  qo'à  vivre? 

—  Que  vous  êtes  bonne  !  mon  Dieu ,  que  vous  êtes  bonne  !  Com- 
ment ai-je  mérité  ce  que  vous  faites  pour  moi? 

—  C'est  tout  simple  ça ,  madame.  Vous  êtes  bourgeoise,  c'est  vfui; 
mais  on  est  voisins,  c'est  pour  s'obliger.  On  voit  bien  que  vous  n'êtes 
pas  faite,  comme  nous,  à  la  pauvretè;  nous  vous  donnerons  un  coup 
de  main  pour  aider  ce  chérubin  à  vivre ,  et  voilà  tout. 

Tout  à  coup,  un  bruit  bien  inaccoutumé  dans  Timpasse  Foumier 
ébranla  les  vitres  de  la  maison. 
Cétait  le  roulement  d'une  voiture  de  poste. 
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Thérèse  écouta  avec  anxiété;  an  tremblement  nerveux  la  saisit, 
on  éclair  d'espoir  illumina  son  regard. 

Des  pas  bruyans  se  firent  entendre  dans  l'escalier,  ainsi  que  la  voix 
de  Pierre,  qui  semblait  guider  quelqu'un  en  disant  : 

—  Oui ,  monsieur,  oui ,  par  ici ,  par  ici. 
Thérèse  tremblait  si  foct«  qu'Augustine  s^éccia  ! 

—  Mon  Dlen,  aonJOie»,  naduM!  ip'avtMFOus  doue? 
La  porte  s'ouvrit  brusquement. 

A  la  clarté  de  la  lumière  que  portait  Pierre,  un  homme  parut  au 
seuil  de  la  porte. 

Thérèse  le  regarda ,  poussa  un  cri ,  et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains 
en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  Que  vois-je?  monsieur  de  Ker-Ellio! 

Eugène  Sue. 

{La  suite  au  prochain  numéro. } 
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Comme  il  signor  Mercurio  achevait  son  récit,  Jadin,  le  baron  S...» 
et  le  vicomte  de  R entrèrent;  le  garçon  de  l'hôtel  leur  avait  pro- 
curé ane  fenêtre  dans  la  rue  del  Cassero,  et  ils  venaient  me  chercher 
pour  l'occuper  avec  eux. 

Ils  sourirent  en  me  voyant  en  tête  à  tête  avec  le  signor  Mercurio, 
qui ,  de  son  côté ,  à  leur  aspect ,  se  retira  le  plus  discrètement  da 
monde,  emportant  les  deux  piastres  dont  j'avais  payé  son  abominable 
histoire. 

De  mon  côté,  comme  j'avais  le  sourire  de  ces  messieurs  sur  le 
cœur ,  et  que  j'éprouvais  pour  cet  homme  un  dégoût  qu'ils  ne  pou- 
vaient comprendre ,  puisqu'ils  n'en  connaissaient  pas  la  cause,  j'ap- 
pelai le  garçon ,  et  je  lui  déclarai  que ,  si  le  signor  Mercurio  rentrait 
dans  ma  chambre,  je  quitterais  à  l'instant  l'hdtel. 

Cet  ordre  a  porté  ses  fruits,  et  je  suis  certain  qu'encore  aujourd'hui 
je  passe  à  Palerme  pour  un  puritain  de  première  classe. 

Je  ne  demandai  à  ces  messieurs  que  le  temps  de  m'habiller.  Comme 
la  maison  dans  laquelle  nous  avions  loué  une  fenêtre  était  à  cinq  cents 
pas  à  peine ,  nous  ne  jugeâmes  pas  à  propos  de  faire  atteler  pour 
cela,  et  nous  nous  y  rendîmes  à  pied. 

(1)  Voyez  les  livnisous  des  13  et  30  mars ,  3, 10,  2i  avril,  et  1*^'  mai. 
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La  ville  avait  le  même  air  de  fêté  que  la  veille;  les  rues  étaient 
encombrées  de  monde,  il  nous  fallut  près  d'une  heure  pour  faire  ces 
cinq  cents  pas. 

Enfin,  nous  atteignîmes  la  maison,  nous  montâmes  au  second 
étage,  nous  entrâmes  en  possession  de  notre  fenêtre.  Il  y  en  avait 
deux  dans  la  chambre,  mais  l'autre  était  occupée  par  une  famille  an- 
glaise; le  locataire,  auquel  nous  avions  sous-Ioué,  se  tenait  debout  et 
prêt  à  en  faire  les  honneurs 

La  première  chose  qui  me  frappa  en  jetant  les  yeux  sur  la  rue  fut, 
au  troisième  étage  de  la  maison  en  face  de  nous ,  un  énorme  balcon , 
en  manière  de  cage,  tenant  toute  la  largeur  de  la  maison;  sa  forme 
était  bombée  comme  celle  d*un  vieux  secrétaire,  et  les  grilles  qui  le 
composaient  étaient  assez  serrées  pour  qu*on  ne  pût  voir  que  fort 
confusément  au  travers. 

Je  demandai  au  maître  de  la  maison  Texplication  de  cette  singu- 
lière machine ,  que  j*avais  déjà  au  reste  remarquée  à  plusieurs 
autres  maisons  :  c'était  un  balcon  de  religieuses. 

Il  y  a  aux  environs  de  Palerme  et  à  Palerme  même  une  vingtaine 
de  couvens  de  filles  nobles  :  en  Sicile  comme  partout  ailleurs,  les  re- 
ligieuses sont  censées  n'avoir  plus  aucun  commerce  avec  le  monde; 
mais  en  Sicile,  pays  indulgent  par  excellence,  on  leur  permet  de  re- 
garder le  fruit  défendu  auquel  elles  ne  doivent  pas  toucher.  Elles  peu- 
vent donc,  les  jours  de  fête,  venir  prendre  place,  je  ne  dirai  pas  à  ces 
balcons,  mais  dans  ces  balcons,  où  elles  se  rendent  de  leur  couvent, 
si  éloigné  qu'il  soit,  par  des  passages  souterrains  et  par  des  escaliers 
dérobée.  On  m'a  assuré  que,  lors  de  la  révolution  de  1820,  quelques 
religieuses,  plus  patriotes  que  les  autres,  avaient,  emportées  par  leur 
enthousiasme  national,  versé  du  haut  de  ce  fort  imprenable  de  l'eau 
bouillante  sur  les  soldats  napolitains. 

A  peine  cette  explication  nous  était-elle  donnée,  que  la  volière  se 
remplit  de  ses  oiseaux  invisibles,  qui  se  mirent  aussitôt  à  caqueter  c^ 
qui  mieux  mieux.  Autant  que  j'en  pus  juger  par  le  bruit  et  par  le 
mouvement,  le  balcon  devait  bien  contenir  une  cinquantaine  de  reli- 
gieuses. 

L'aspect  qu'offrait  Palerme  était  si  vivant  et  si  varié ,  que ,  quoi- 
que nous  fussions  venus  au  moins  deux  heures  trop  tdt,  ces  deux 
heures  s'écoulèrent  sans  un  seul  moment  d'ennui;  enfin,  au  bruit 
d'une  salve  d'artillerie  qui  se  fit  entendre,  à  la  rumeur  qui  courut 
par  la  ville ,  au  mouvement  qui  se  fit  parmi  les  assistans ,  nous  ju* 
geèmes  que  le  char  se  mettait  en  route. 

TOSiB   Y.     MAI.  8 
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EfTectivcmcot,  dous  coromcaçAmes  bieotâl  à  l'apercevoir  à  l'ex* 
tréraité  de  la  rue  del  Cassero,  au  tiers  4e  laquelle  à  pey  prés  nom 
'  nous  trouvions;  il  s'avançait  lentement  et  majestueuseoient.,  traia^ 
par  cinquante  bœufs  blancs  aux  cornes  dorées;  sa  hauteur  attaigoait 
celle  des  maisons  les  plus  élevées,  et,  outre  les  figures  peintes  ou 
modelées  en  carton  et  en  cire,  dont  il  était  couvert,,  il  pouviût  leoiH 
tenir  sur  ses  deux  diflérens  étages ,  et  sur  une  espèce  de  |>roue  qiii 
s'élançait  en  avant,  pareille  à  celle  d*un  vaisseau,  de  cent  quarante  à 
cent  cinquante  personnes,  les  unes  jouant  de  toutes  sortes  d'instrih 
mens,  les  autres  chantant,  les  autres  enfin  jetant  des  fleurs. 

Quoique  cette  énorme  masse  ne  fût  composée  eo  grande  partie 
que  d'oripeaux  et  de  clinquant,  elle  ne  laissait  point  que  d'être  im- 
posante. Notre  hôte  s'aperçut  de  l'efTet  favorable  produit  sur  nous  par 
la  gigantesque  machine;  mais,  secouant  la  tôte  avec  douleur,  au  liea 
de  nous  maintenir  dans  notre  admiration,  il  se  plaignit  amèrement 
de  la  foi  décroissante  et  de  la  lésinerie  croissante  de  ses  compatriotes. 
En  effet ,  le  char,  qui  aujourd'hui  égale  à  peine  en  hauteur  les  toits 
des  palais,  dépassait  autrefois  les  clochers  des  églises;'il  était  si  lourd, 
qu'il  fallait  cent  bœufs  au  lieu  de  cinquante  pour  le  traîner;  il  était  ai 
large  et  si  chargé  d'ornemens,  qu'il  défonçait  toujours  une  vingtaine 
de  fenêtres.  Enfin,  il  s'avançait  au  milieu  d'une  telle  foule,  qu'il  était 
bien  rare  qu'en  arrivant  à  la  place  de  la  Marine,  il  n'y  eût  pas  un  cer- 
tain nombre  de  personnes  écrasées.  Tout  cela,  on  le  C0B>prend, 
donnait  au\  fûtes  de  Sainte-Rosalie  une  réputation  bien  supérieure 
à  celle  dont  elles  jouissent  aujourd'hui  et  flattait  fort  Tamour  propre 
des  anciens  Palcrmitains. 

En  cfTct,  lorsque  le  char  passa  devant  nous,  nous  nous  aperçAaief 
que  les  autorités  municipales  ou  ecclésiastiques  de  Palerme ,  je  ne 
saurai  trop  dire  lesquelles,  avaient  fort  tiré  a  l'économie  :  ce  que  noi^ 
avions  pris  de  loin  pour  de  la  soie  était  du  simple  calicot,  les  gaxes 
des  draperies  étaient  singulièrement  fanées,  et  les  ailes  des  angea 
.avaient  grand  besoin  d'êtres  remplumées,  vers  leurs  extrémités  sur- 
tout, qui  avaient  fort  soufTert  des  ravages  du  temps  et  du  frottencieat 
de  la  machine. 

Immédiatement  après  le  char  venaient  les  reliques  de  sainte  Ro^ 
salie,  enfermées  dans  une  châsse  d'argent  et  posées  sur  une  espèce  de 
.  catafalque  porté  par  une  douxaine  de  personnes  qui  se  relayent  et 
qui  affectent  de  marcher  cahin  caha ,  à  la  manière  des  oies.  Je  de- 
mandai la  cause  de  cette  singulière  façon  de  procéder,  et  l'on  me 
répondit  que  cela  tenait  à  ce  que  sainte  Rosalie  avait  un  léger  dé- 
ffaut  dans  la  tournure. 
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Derrière  cette  châsse  un  spectacle  bien  plus  étrange  et  bien  plus 
inexplicable  encore  nous  attendait  :  c'étaient  les  reliques  de  saint 
Jacques  et  de  saint  Philippe,  je  crois,  portées  par  une  quarantaine 
d'hommes ,  qui  vont  sans  cesse  courant  à  perdre  haleine  et  s*arrùtant 
coufI.  Ce  temps  é'arrèl  leur  sert  à  laisser  former  un  intervalle  d'une 
(MDlaine  de  pas  entre  eui  et  les  reliques  de  sainte  Rosalie;  aussitôt 
oel  intervalle  formé,  ils  se  remettent  à  courir  de  nouveau ,  et  ne  s'ar* 
rètent  que  lorsqu'ils  ne  peuvent  aller  plus  loin;  alors  ils  s'arrêtent 
encore  pour  repartir  un  instant  après,  et  ce  transport  des  reliques  des 
deux  saints  s'exécute  ainsi,  par  courses  et  par  baltes,  depuis  le  mo^ 
meut  du  départ  jusqu'au  moment  de  l'arrivée.  Cette  espèce  de  mythe 
gymnastique  fait  allusion  à  un  fait  tout  en  l'honneur  des  deux  élus  : 
UD  jour  qu'on  transportait  leur  châsse ,  je  ne  sais  pour  quelle  cause  y 
d'w  Neu  à  un  autre,  elle  passa  par  hasard  dans  une  rue  que  dévo^ 
raR  un  meendîe;  les  porteurs  s'aperçurent  qu'à  mesure  qu'ils  s'avan^ 
çaient,  le  feu  s'éteignait;  afin  que  le  feu  fit  le  moins  de  dégftt  possible^ 
ils  se  mirent  alors  à  courir;  cette  ingénieuse  idée  fut  couronnée  eu, 
plus  entier  succès.  Partout  où  ce  n'était  qu'un  incendie  ordinaire,  M 
flamme  disparut  aussitôt;  seulement,  là  où  l'incendie  était  plus 
acharné,  it  fallut  s'arrêter  une  ou  deux  minutes.  «-^  De  là  les  courses, 
de  là  les  haltes.  —  Comme  on  le  comprend  bien ,  cette  aptitude  des 
deux  saints  à  combattre  les  incendies  rend  inutUe  à  Palerme  le  corps 
royal  des  sapeurs  pompiers. 

Après  les  reliques  de  saint  Jacques  et  de  saint  Philippe  tenaient 
celles  de  saint  Nicolas,  portées  par  une  dizaine  d'hommes  dansant 
et  valsant.  Cette  façon  de  rendre  homnMige  à  la  mémoire  d'un  saint 
nous  ayant  aussi  paru  assez  étrange,  nous  en  demandâmes  l'explicÉ*- 
tion  :  ce  à  quoi  on  nous  répondit  que,  saint  Nicolas  étant  de  son 
vivant  d'un  naturel  fort  jovial ,  on  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que 
cette  Hwrcbe  diorégraphique,  qui  rappelait  parfoitement  la  gaieté 
de  son  earaetère 

Dei rière  saint  Nicolas  ne  venait  rien  autre  chose  que  le  peuple; 
lequel  marchait  conune  il  rentendait. 

Cette  marche  triomphale,  qui  avait  commencé  vers  midi ,  ne  fut 
guère  achevée  que  sur  les  cinq  heures.  Alors  les  voitures  circu^ 
lèreni  de  nouveas  dans  les  mes;  la  promenade  de  la  Marine  coié*- 

mençait. 

La  soirée  offrit  les  mêmes  délices  que  la  veille.  En  général  les  pfan- 
sirs  italiens  ne  sont  point  variés  :  on  fait  aujourd'hui  ce  qu'on  a  dit 
Uer,  et  l'on  fera  demain  ce  qu'on  a  fait  aujourd'hui.  Nous  eûmes 

8. 
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donc  Feu  d*nrtiriec,  danses  à  la  Flora,  corso  à  minuit,  et  illumina- 
tions jusqu'à  deux  heures. 

Tout  en  assistant  aux  honneurs  rendus  à  sainte  Rosalie  à  Païenne, 
nous  avions  lié,  pour  le  lendemain ,  la  partie  d*aller  Taire  un  pèleri- 
nage à  sa  chapelle,  située  au  sommet  du  mont  Pellegrino.  En  consé- 
quence nous  avions  commandé  à  la  fois  une  voiture  et  des  Anes; 
une  voiture,  pour  aller  tant  que  la  route  serait  carrossable,  et  les 
fines  pour  Faire  le  reste  du  chemin. 

Le  mont  Pellegrino  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  squelette  de  montagne; 
toute  la  terre  végétale  qui  le  couvrait  autrefois  a  été  successivement 
emportée  dans  la  plaine  par  le  vent  ou  par  la  pluie.  Une  route  ma- 
gniQque,  posée  sur  des  arcades  et  digne  des  anciens  Romains,  cod«* 
duit  à  la  moitié  de  sa  hauteur,  à  peu  prés.  Là  nous  trouvâmes, 
comme  nous  l'avions  ordonné  d'avance,  un  relai  de  ces  magnifiques 
Anes  de  Sicile  qui,  s'ils  étaient  transportés  chez  nous,  feraient  honte, 
non-seulement  à  leurs  confrères,  mais  encore  à  beaucoup  de  che- 
vaux :  c'est  cette  supériorité  dans  l'espèce,  qui  leur  vaut  sans  doute 
l'honneur  de  servir  de  montures  aux  dandies  et  aux  lions  de  Palerme, 
quand  ils  vont  faire  leurs  visites  du  matin. 

Après  une  heure  de  montée,  nous  arrivâmes  à  la  chapelle  de 
Sainte-Rosalie,  qui  n'est  rien  autre  chose  que  la  grotte  dans  laquelle 
la  sainte  retirée  du  monde  a  vécu  loin  de  ses  séductions.  Au-dessos 
de  l'entrée  de  la  grotte  est  son  arbre  généalogique  parfaitement  en 
règle,  depuis  Charlemagne  jusqu'à  Sinibaido,  père  de  la  sainte. 

Sainte  Rosalie  était  fiancée  au  roi  Roger,  lorsqu'au  lieu  d'attendre 
tranquillement,  dans  la  maison  paternelle,  son  royal  époux,  elle  s'en* 
fuit  un  matin,  et  disparut  pour  ne  plus  revenir.  Elle  avait  alors  qua- 
torze ans. 

Sainte  Rosalie  se  réfugia  dans  la  caverne  du  mont  Pellegrino,  oA 
elle  vécut  solitaire  et  mourut  ignorée,  se  livrant  à  la  méditation  et 
conversant  avec  les  anges.  —  Au  mois  de  juillet  162^,  au  milieu  d'une 
peste  terrible  qui  dévastait  la  ville  de  Païenne,  un  homme  du  peuple 
eut  une  vision.  Il  lui  sembla  qu'il  se  promenait  hors  des  portes  de 
Palerme,  lorsqu'une  colombe,  descendant  du  ciel ,  se  posa  à  quelques 
pas  de  lui  :  il  alla  à  la  colombe,  mais  la  colombe  reprit  son  vol  et 
alla  se  posera  quelques  pas  encore;  il  la  suivit  de  nouveau,  et  de  vols 
on  vols  la  colombe  Huit  par  entrer  sous  la  grotte  de  sainte  Rosalie, 
où  elle  disparut  :  alors  le  songeur  se  réveilla.  Comme  on  le  pense 
bien,  il  comprit  qu'un  pareil  révc  n'était  autre  chose  qu'une  révéla- 
tion. A  peine  fit-il  jour,  qu'il  se  leva,  sortit  de  Palerme,  et  aperçut 
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la  colombe  conductrice.  Alors  se  renouvela  en  réalité  la  vision  de  la 
nuit.  Le  brave  homme  suivit  la  colombe  sans  la  perdre  de  vue,  et 
entra  un  instant  après  elle  dans  la  grotte.  La  colombe  avait  disparu, 
mais  il  y  trouva  le  corps  de  la  sainte. 

Ce  corps  était  parfaitement  conservé,  et  il  semblait,  quoique  cinq 
siècles  se  fussent  écoulés  depuis  le  moment  de  sa  mort,  que  Télue  du 
Seigneur  vint  d'expirer  à  l'instant  même  :  elle  avait  dû  mourir  à  l'âge 
de  vingt-huit  ou  trente  ans. 

L'homme  à  la  colombe  accourut  en  grande  hftte  à  Palerme,  et  6t 
part  à  l'archevêque  du  songe  qu'il  avait  fait ,  et  de  la  précieuse  trou- 
vaille qui  en  avait  été  la  suite.  L'archevêque  assembla  aussitôt  tout  le 
clergé;  puis,  croix  et  bannières  en  tête,  on  alla  chercher  le  corps  de 
sainte  Rosalie  à  la  caverne  qui  lui  avait  servi  de  tombeau  ;  et,  après 
l'avoir  posé  sur  un  catafalque,  on  l'amena  à  Palerme,  où  on  le  fit 
promener  par  les  rues,  porté  sur  les  épaules  de  douze  jeunes  Biles, 
vêtues  de  blanc,  couronnées  de  fleurs,  et  tenant  des  palmes  à  la 
main.  Le  même  jour  la  peste  cessa  :  c'était  le  15  juillet  162^!^. 

Dès-lors  il  devint  impossible  de  douter  que  la  Bile  de  Sinibaldo  ne 
fût  une  sainte,  et,  comme  cette  sainte  avait  sauvé  la  ville,  on  mit  la 
ville  sous  sa  protection.  Depuis  ce  temps,  son  culte  s'est  maintenu 
avec  une  fleur  de  jeunesse  et  de  poésie  qui' est  le  partage  de  bien  peu 
d'élues. 

L'entrée  de  la  grotte  est  demeurée  dans  sa  simplicité  primitive  : 
c'est  une  espèce  de  vestibule,  taillé  en  plein  roc  et  décoré  de  mé- 
daillons de  Charles  III,  de  Ferdinand  P'  et  de  Marie-Caroline.  Ce 
vestibule  est  séparé  du  sanctuaire  par  une  ouverture  qui  va  de  la 
voûte  au  sommet  de  la  montagne,  et  par  laquelle  pénètre  le  jour; 
des  plantes  et  des  fleurs  grimpantes  ont  poussé  dans  cette  gerçure, 
et  retombent  en  guirlande  dans  l'intérieur  de  la  caverne;  à  un  certain 
moment  de  la  journée,  les  rayons  du  soleil  pénètrent  par  cette  ou- 
verture, et  séparent  le  vestibule  de  la  chapelle  par  un  ardent  rayon 
de  lumière. 

Le  sanctuaire  renferme  deux  autels. 

Le  premier  à  gauche  est  dédié  à  sainte  Rosalie.  Il  s'élève  à  l'en- 
droit même  où  fut  retrouvé  le  corps  de  la  sainte.  Une  statue  de  marbre, 
ouvrage  de  Gaggini,  a  remplacé  les  reliques,  qu'on  a  enfermées  dans 
une  chftsM.  Cette  statue  représente  une  belle  vierge  couchée  dans 
l'attitude  d'une  jeune  fille  qui  dort;  elle  a  la  tête  appuyée  sur  une  de 
ses  mains,  et  de  l'autre  tient  un  crucifix.  La  robe  dont  elle  est  enve- 
loppée ,  et  qui  est  un  don  du  roi  Charles  III ,  a  coûté  5000  piastres; 
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elle  porte ,  de  plus,  on  collier  de  diamans  au  cou,  des  bagues  à  tow 
les  doigts,  et  sur  la  poitrine,  pendues  à  un  ruban  noir  et  a  un  ruban 
bleu,  les  croix  de  Malte  et  de  Marie— Thérèse.  Près  de  la  sainte  sont 
une  tête  de  mort,  une  écuelle,  un  bourdon,  un  livre  et  une  discipline 
d'or  massif;  comme  la  robe,  ces  différens  objets  sont  un  don  du  roi 
Charles  III. 

Le  second  autel ,  situé  au  fond  de  la  grotte,  et  en  face  de  son  ou» 
verture,  est  placé  sous  Tinvocàtion  de  la  Vierge;  mais,  il  faut  le  dire 
à  la  gloire  de  sainte  Rosalie,  tout  dédié  qu*il  est  à  la  mère  du  Christ, 
il  est  inOniment  moins  riche ,  infiniment  moins  beau,  et  surtout  in-* 
fini  ment  moins  fréquenté  que  le  premier.  Derrière  cet  autel  se 
trouve  la  source  où  buvait  la  sainte. 

La  chapelle  de  Sainte-Rosalie  est,  comme  nous  Tavons  dit,  le  re^ 
fnge  des  amours  persécutés.  Si  les  amans  qu'on  veut  séparer  par-» 
viennent  un  beau  matin  à  se  réunir,  et  qu'on  ne  les  rattrape  pas  dan» 
le  trajet  qui  sépare  Palerme  de  la  montagne,  ils  sont  sauvés  :  une  fois 
entrés  dans  la  caverne,  les  droits  des  parens  cessent ,  et  ceux  de  la 
sainte  commencent.  Le  prêtre  leur  demande  s'ils  veulent  être  udû, 
et  sur  leur  réponse  affirmative  leur  dit  une  messe  :  la  messe  finie,  ils 
sont  mariés;  ils  peuvent  revenir  au  grand  jour,  et  bras  dessus,  bras 
dessous,  à  Palerme.  Les  parens  n'ont  plus  rien  à  dire. 

Au  moment  où  nous  arrivions  dans  la  chapelle,  le  prêtre  accoiiH 
plissait,  selon  toute  probabilité,  une  union  de  ce  genre  :  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  étaient  agenouillés  devant  l'autel ,  sani 
autre  témoin  de  leur  union  que  le  sacristain  qui  servait  la  messe. 
Notre  arrivée  parut  d'abord  leur  causer  quelqu'inquiétude ,  maiSt 
nous  ayant  reconnus  pour  étrangers,  ils  ne  firent  plus  attention  è 
nous.  Nous  nous  agenouillâmes  à  quelques  pas  d'eux ,  en  attendant 
que  la  messe  fût  dite. 

La  messe  achevée,  ils  se  levèrent ,  remercièrent  le  prêtre,  sortirent 
de  la  grotte,  montèrent  sur  leurs  ânes  et  disparurent.  Us  étaient 
mariés. 

Nous  interrogeâmes  le  prêtre,  qui  nous  dit  qu'il  ne  se  passait  guère 
de  semaines  sans  qu'une  cérémonie  pareille  s'accomplit. 

En  rentrant  chez  nous,  nous  trouvâmes  pour  le  lendemain  une  in-** 
vitation  à  diner  de  la  part  du  vice-roi ,  le  prince  de  CannKHFrsDco; 
nous  lui  avions  fait  remettre  la  veille  nos  lettres  de  recommandatioD» 
et,  avec  cette  politesse  parfaite  qu'on  ne  rencontre  guère  que  chet 
les  grands  seigneurs  italiens,  il  leur  faisait  honneur  à  l'instant  mëme« 

Le  prince  de  Caa4K>-Franco  a  quatre  fils;  c'est  le  second  de  set 
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flli«  le  mmte  ds  Uiechesi  Palfi,  qui  a  épousé  IP^  la  doehesie  de 
BaiTf  :  il  était  manentaBémeDi  en  Sicile  pmir  y  amener  dans  le  cbh 
WHléa  aa  fMBiilie  le  corps  de  la  petite  fille  née  pendant  iaeapttnté 
de  Jlaye«  et  tpai  «emnt  de  mourir. 

Comme  cette  iimtatîoa  à  dtaer  était  ponr  la  naifton  de  campagne 
da  prince,  sitttée,  comme  presque  toutes  les  villas  des  ridies  Palermi- 
tatt»,  à  la  Bagliepîe,  Dons  partîmes  deux  ou  trois  beures  plus  tôt  qu'il 
s'était  néeessaice,  aln  d'avoir  le  temps  de  visiter  le  fameux  palais  du 
prince  de  P$lagenia,  modèle  de  grotesque  et  miracle  de  folie. 

Laxoole  que  l'on  prend  pour  se  rendre  à  la  Bagfaerie  est  la  même 
que  Dona  avions  d^à  soivie  pour  venir  à  Palerme.  A  un  quart  de  lirae 
de  laTille«  on  passe  TOrèthe,  l'ancien  Eleuthère  âe  Ptolémée,  et  au* 
jonrd'hui  lefiumedel  Amiraglio.  Ce  filet  d'eau,  majestueusement 
décoré  du  nom  de  fleuve,  traversait  autrefois  la  ville  et  se  jetait  dans 
le  port  ;  mais  11  a  été  détourné  de  son  ancien  lit ,  sur  remplacement 
duquel  on  a  bâti  la  rue  de  Tolède. 

Cest  a«x  environs  de  la  Bagherie  que  Roger,  comte  de  Sicile  et  de 
Calabre,  remporta  sur  les  Sarrasins,  vers  1072,  la  grande  bataille  qui 
lui  livra  Palerme. 

Notre  voiture  s'arrêta  en  face  du  palaia  du  prince  de  Palagonia , 
que  nous  reconnûmes  aussitôt  aux  monstres  sans  nombre  qui  gar- 
nissent les  murailles ,  qui  surmontent  les  portes,  qui  rampent  dans  le 
jardin;  ce  sont  des  bergers  avec  des  tètes  d'âne,  de  jeunes  filles 
avec  des  tètes  de  cheval ,  des  chats  avec  des  figures  de  capucin ,  dea 
enfans  bicéphales ,  des  hommes  à  quatre  jambes ,  des  solipèdes  à 
quatre  bras,  une  ménagerie  d'êtres  impossibles,  auxquels  le  prince, 
à  chaque  grossesse  de  sa  femme,  priait  Dieu  de  donner  une  réalité, 
en  permettant  que  la  princesse  accouchât  de  quelque  animal  pareil 
i  ceux  qu'il  avait  soin  de  lui  mettre  sous  les  yeux  pour  amener  cet 
heureux  événement.  Malheureusement  pour  le  prince ,  Dieu  eut  le 
bon  esprit  de  ne  pas  écouter  sa  prière,  et  la  princesse  accoucha  tout 
bonnement  d'enfans  pareils  à  tous  les  autres  enfans,  si  ce  n'est  qu'ils 
ae  trouvèrent  minés  un  beau  jour  par  la  singulière  folie  de  leur 
père. 

Un  autre  caprice  du  prince  était  de  se  procurer  toutes  les  cornes 
qu'il  pouvait  trouver  :  bois  de  cerf,  bois  de  daim,  cornes  de  boeuf, 
cornes  de  chèvre ,  défenses  d'éléphant  même ,  tout  ce  qui  avait 
forme  recourbée  et  pointue  était  bien  venu  au  château,  et  acheté  par 
le  prince  presque  sans  marchander.  Aussi,  depuis  l'antichambre  jus- 
qu'au boudoir,  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  le  palais  était  hérissé 
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de  coroes  :  les  cornes  avaient  remplacé  les  patères,  les  porte-man- 
teaux, les  pitons;  les  lustres  pendaient  à  des  cornes,  les  rideaux  s'ac- 
crochaient à  des  cornes;  les  buffets,  les  ciels  de  lit,  les  bibliothèques 
étaient  surmontés  de  cornes.  On  aurait  donné  vingt-cinq  louis  d*une 
corne,  que  dans  tout  Palerme  on  ne  l'aurait  pas  trouvée. 

L'art  n'a  rien  à  faire  dans  une  pareille  débauche  d'imagination; 
palais,  cours,  jardin,  tout  cela  est  d'un  goût  détestable,  et  ressemble 
à  une  maison  bAtie  par  une  colonie  de  fous.  Jadin  ne  voulut  pas 
même  compromettre  son  crayon  jusqu'à  en  faire  un  croquis. 

Pendant  que  nous  visitions  le  palais  Palagonia,  nous  fûmes  joints 
par  le  comte  Alexandre ,  troisièmelils  du  prince  de  Campo-Franco  ; 
il  avait  appris  notre  arrivée,  et  venait  au-devant  de  nous,  afm  que 
nous  eussions  quelqu'un  pour  nous  présenter  à  son  père  et  à  ses 
frères  aines  que  nous  n'avions  point  encore  vus. 

La  villa  du  prince  de  Campo-Franco  est  sans  contredit,  pour  la  si- 
tuation surtout,  une  des  plus  délicieuses  qui  se  puissent  voir:  les 
quatre  fenêtres  de  la  salle  à  manger  s'ouvrent  sur  quatre  points  de 
vue  différens,  un  de  mer,  un  de  montagne,  un  de  plaine,  et  un  de 
forêt. 

Le  diner  fut  magnifique,  mais  tout  sicilien,  c'est-à-dire  qu'il  y  eut 
force  glaces  et  quantité  de  fruits ,  mais  fort  peu  de  poisson  et  de 
viande.  Nous  dûmes  paraître  des  ichtyophages  et  des  carnivores  de 
première  force,  car  nous  fûmes,  Jadin  et  moi,  à  peu  près  les  seuls  qui 
mangèrent  sérieusement. 

Après  le  diner  on  nous  servit  le  café  sur  une  terrasse  couverte  de 
fleurs;  de  cette  terrasse,  on  apercevait  tout  le  goUe,  une  partie  de 
Palerme,  le  Monte-Pellegrino,  et  enfin  au  miliee  de  la  mer,  au  large, 
comme  un  brouillard  flottant  à  l'horizon,  l'ile  d'Akiuri.  L'heure  que 
nous  passâmes  sur  cette  terrasse,  et  pendant  laquelle  nous  vîmes 
le  soleil  se  coucher  et  le  paysage  traverser  toutes  les  dégradations  de 
lumière,  depuis  l'or  vif  jusqu'au  bleu  sombre,  est  une  de  ces  heures 
indescriptibles  qu'on  retrouve  dans  sa  mémoire  en  fermant  les  yeux^ 
mais  qu'on  ne  peut  ni  faire  comprendre  avec  la  plume ,  ni  peindre- 
avec  le  crayon. 

A  neuf  heures  du  soir ,  par  une  nuit  délicieuse,  nous  quittâmes  la 
Bagherie,  et  nous  revînmes  à  Palerme. 

Alexandre  Dumas. 

(La  suite  au  prochain  numéro,  ) 
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HiSTOiAB  d'Espagne,  par  M.  Rosseew  Saint-IIibîre.  —  Histoibe 
D'EsFAGif B  /par  M.  Cbaries  Romey.  —  Deux  ahs  bu  Espagne  et  en 
PoBTUGAL  PENDANT  LA  GUBRHB  CIVILE ,  par  M.  le  baroD  Charles 
Dembowski. 

Les  questions  sociales  qui  s*agitent  de  nos  jours  en  Espagne  sont  h  tel  point 
emmâées  de  traditions  neuf  ou  dix  fois  s^ulaires,  que  l'on  doit  renoncer, 
nous  ne  disons  pas  à  les  résoudre,  mais  à  les  poser  dans  leurs  premiers 
termes,  si  l'on  ne  cherche  à  bien  connaître  les  longues  vicissitudes  qui,  du 
loi  Enric  à  la  reine  Isabelle,  ont  bouleversé,  transformé  ce  noble  et  grand 
pays.  11  ne  fiiut  donc  pas  être  surpris  que  l'Espagne  soit  en  ce  moment  le 
sujet  d'une  foule  de  publications  historiques;  jamais  peut-être  il  ne  s'en  est 
produit  un  aussi  grand  nombre  à  Madrid,  à  Barcelone,  à  Valence,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  France,  en  France  surtout.  Pour  ne  parler  encore 
que  des  biiftoriens  nationaux  anciens  et  modernes,  nous  pouvons  affirmer, 
sans  craindre  que  nos  paroles  soient  taxées  d'exagération ,  que  la  Péninsule 
entière  en  est  remplie  :  chaque  province  a  le  sien ,  et  non-seulement  chaque 
province,  mais  chaque  ville,  chaque  monastère,  le  plus  petit  chapitre,  la 
plus  obscure  localité;  écrivains  étranges,  dont  les  ouvrages,  profondément 
oubliés,  gisent  enfouis  dans  la  poussière  des  bibliothèques,  et  dont  les 
noms  pourtant  vivent  dans  toutes  les  mémoires,  de  l'un  à  l'autre  bout  de 
l'Espagne,  éclatans  et  sonores  comme  si  la  gloire  les  avait  déGnitivement 
consacrés.  En  leur  décernant  ce  beau  titre  d'historien,  nous  n'avons  pas 
voulu  exprimer  la  portée  réelle  de  leurs  travaux,  mais  tout  simplement 
celle  qu'il  a  plu  à  leurs  contemporains  d'y  attacher.  Nous  nous  rappelons 
qu'en  1936,  à  l'époque  où  M.  Rosseew  Saint-Uilaire  venait  de  publier  le  pros- 
pectus de  son  livre,  un  journal  de  Madrid  s'efforçait  de  lui  démontrer  la  par- 
&ite  inutilité  de  son  œuvre  par  une  interminable  liste  d'auteurs  espagnols 
qui,  à  l'entendre,  l'avaient  accomplie  déjà  dans  ses  plus  minutieux  détails. 
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Fastueux  étalage  qui  s*écroule  de  lui-même  quand  on  prend  la  peine  de  par- 
courir les  plus  renommés  de  ces  chefs-d*œuvre  dont  on  fait  tant  de  bruit. 
Certes,  TEspagne  est  la  nation  d'Europe  envers  laquelle  nous  nous  sentions 
le  moins  disposé  à  commettre  une  injustice;  nous  ne  ferons  cependant  qu'une 
concession  à  Tamour-propre  de  ses  écrivains  :  c'est  que  leur  pays  est  celui 
où  foisonnent  avec  le  plus  d'abondance  les  chartes,  les  chroniques,  les 
légendes ,  tous  les  élémens^  en  ua  mot,  d'une  histDûr»  instructive  et  drama- 
tique. Malheureusement  TEspagne  tCSi  pas  eti  jusqû'Icf  un  historien  complet^ 
un  historien  véritable;  nous  croyons  même  qu'elle  ne  pouvait  pas  en  avoir. 

!Nous  n'aurons  pas  de  peine  à  donner  la  raison  de  cette  pénurie  absolue 
de  l'Espagne  en  fait  d'historiens  :  de  toutes  les  œuvres  philosophiques ,  un 
bon  livre  d'histoire  est  la  plus  difficile,  la  plus  éminente,  et  chacun  sait  que 
le  fatalisme  a  tué  en  Espagne  toute  espèce  de  philosophie.  Le  fatalisme ,  si 
Ton  nous  permet  de  yarier  le  mot  de  Pascal,  est  le  seul  roi  de  la  Péninsule, 
roi  absolu  dont  on  n'essaie  guère  de  secouef  la  sombre  domination.  On  le 
retrouve  dans  les  lois  et  dans  les  usages,  dans  les  livres  de  poésie  et  dans  les 
livres  de  morale,  dans  les  rangs  les  plus  élevés  et  dan»  les  plus  humbles 
classes,  excuse  péremploiie  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  faiblesses,  mo- 
bile indestructible  de  toutes  les  témérités,  morne  impasse  qui  s'oovre  aux 
extrêmes  confins  de  la  vie  humaine ,  dans  les  épaisses  ténèbres  de  l'avenir. 
Cest  comme  une  atmosphère  qui  envdoppe  les  âmes  et  les  pénètre,  et  dont 
Faction  persévérante,  étreignant  les  moindres  passions,  les  moindres  senti- 
mens,  les  moindres  instincts,  comprime  les  caractères  jusqu'au  dernier  degré 
de  l'abattement  et  du  marasme,  oti  les  exalte  jusqu'aux  plus  fougueux  trans» 
ports  de  l'enthousiasme,  jusqu'au  plus  douloureux  paroxisrae  du  désespoir. 
jKalle  autre  part,  pas  même  dans  les  écoles  de  la  Grèce,  quand  elles  se  virent 
impuissantes  à  réo^aniser  le  monde  moral  sur  les  ruines  du  dogme  païen, 
le  fetalisme  n'a  trouvé  une  aussi  énergique  formule  :  Lo  que  ha  de  ser,  no 
puéde/aUar  (1).  Quelle  est  l'opinion  indépendante  dont  une  maxime  pareille 
ne  parvienne  à  décourager  et  à  dompter  l'essor  ?  Pourquoi  étudier  la  oausev 
des  évènemens,  s'ils  se  produisent  par  la  seule  raison  qu'ils  doivent  se  pro- 
duire? Si  cette  cause  n'est  autre  chose  que  l'effet,  à  quoi  bon  la  débattre?  à 
quoi  bon  la  sonder? 

11  nous  semble,  du  reste,  que  les  Espagnols  commencent  à  revenir,  sous  oe 
rapport,  de  leurs  illusioiis  séculaires,  à  nous  en  jugeons  par  le  succès  qu'ob-^ 
tiennent,  depuis  la  pacification  de  Bergara,  dans  les  principales  villes  de  la 
Péninsule,  les  travaax  consacrés  a  son  histoire  par  quelques  écrivains 
français,  et  notamment  past  MM.  Rosseew  Seint*llilaire  et  Charles  Romey. 

M.  Rosseew  Saint^Hllaive  divise  l'histoire  de  la  Péninsule  en  quatre 
grandes  périodes  :  la  période  antique,  la  période  visigotlie,  la  période  arabe^ 

(t)  D  est  impossible  de  rendre  avec  tonte  la  prédsion  dôiUtble  cet  Impessiiit  ptfh 
verbe,  esseatiellemeat  espagnol,  et  dont  voici  la  traduction  à  peu  près  littérale  : 
Cêqvdêst  Utm  d^Hn  on  de  m  foin  m  pmU  manquer  d$  m  riaHê9r. 
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la  période  chrétienne.  Il  décrit  trop  minutieusement  la  première,  aussi  indif- 
férente, selon  nous,  à  TEspagne  proprement  dite,  que  peut  Tétre  à  la  France 
la  civilisation  galle  ou  kimrique.  Il  insiste  beaucoup  sur  la  seconde,  et  cette 
fois  avec  raison ,  car  l'histoire  des  Goths  d'Espagne ,  bien  qu'en  réalité  elle 
se  confonde  avec  celle  de  la  décadence  des  sociétés  antiques,  touche  néan- 
moins à  l'histoire  moderne  par  un  côté  fort  saillant,  l'influence  des  évéques 
et  des  nobles  dans  les  assemblées  nationales.  Ne  soyez  pas  surpris  que  les 
lois  visigothes  soient  l'objet  des  prédilections  de  M.  Rosseew  Saint-Hilaire  : 
tout  le  monde  sait  quelle  influence  exerce  le  code  gothique  sur  les  diverses 
parties  de  la  l^slation  espagnole ,  même  h  l'époque  où  nous  vivons.  Ce  n'est 
pourtant  qu'à  la  période  arabe  que  naît,  pour  ne  japoais  s'affaiblir,  l'intérêt 
dramatique  de  son  livre.  C'est  l'influence  arabe  qui,  se  combinant  avec  le 
christianisme,  en  dépit  d'une  lutte  de  sept  cents  ans,  a  façonné  l'Espagne 
moderne,  langue,  mœurs,  croyances,  institutions. 

On  nous  pardonnera  sans  doute,  six  siècles  après  la  bataille  de  Las-Navas, 
trois  sièdes  et  demi  après  la  conquête  de  Grenade  par  les  rois  catholiques, 
de  regretter  que  les  Arabes  n'aient  pas  pu  se  maintenir  en  Espagne ,  et  que 
leur  domination  ne  s'y  soit  pas  fortement,  inébranlablement  constituée,  des 
Pyrénées  aux  Alpuxarres ,  du  rocher  de  Thareck  au  rocher  de  Roland.  Quel 
prodigieux  contingent  ils  auraient  apporté  à  la  civilisation  générale  !  Et  com- 
ment s'en  former  une  idée  aujourd'hui ,  même  à  l'aspect  des  merveilles  dont 
on  est  redevable  à  leur  architecture  dans  toutes  les  contrées  de  la  Péninsule? 
Par  la  disposition  de  ses  plaines  et  de  ses  montagnes,  par  toutes  les  qualités 
de  sa  température,  par  Tair  qu'on  y  respire,  par  les  eaux  qui  baignent  ses 
grèves  et  battent  le  pied  de  ses  promontoires ,  l'Espagne  revenait  de  droit  à 
la  race  arabe,  la  seule  race  peut-être  assez  forte  et  assez  ardente  pour  ne  point 
s'amollir  et  se  dégrader  à  la  pénétrante  influence  de  ce  riche  et  délicieux 
climat.  L'Espagne  est  évidemment  destinée  à  subir  les  lois  de  l'Afrique,  — 
ce  qui  s'est  déjà  vu  dans  le  monde  antique,  —  ou  à  lui  imposer  les  siennes, 
—  ce  qui  aura  nécessairement  lieu ,  si  elle  se  développe  jamais  par-delà  ses 
frontières,  comme  il  convient  à  l'étendue  de  son  territoire  et  au  génie  de  ses 
habitans.  —  Reléguée  aux  dernières  marches  du  vieil  Ocftident  romain,  et 
pour  ainsi  dire  repliée  sur  elle-même ,  elle  ne  compte  parmi  les  nations  de 
l'Europe  que  dans  les  livres  de  statistique  et  de  géographie.  Qu'est-ce  donc 
que  ces  âpres  échancnires  qui ,  sous  le  nom  de  ports  ou  de  cols,  serpentent 
péniblement,  de  Perpignan  à  Rayonne,  au  flanc  des  pics  ou  dans  la  profon- 
deur des  précipic^,  si  on  les  compare  à  ces  cent  cinquante  lieues  de  côtes, 
partout  unies,  toujours  commodes,  qui  s'étendent  en  face  du  pays  maure,  et 
où  pas  une  bouffée  de  vent  ne  se  lève,  entre  les  orangers  de  la  Huerta  ou  les 
voiles  de  la  caronade,  qui  ne  souffle  du  continent  africain.'  Plus  on  y  réflé- 
chit, et  plus  on  se  sent  indigné  que  les  rois  catholiques  aient  gâté  comme  à 
plaisir  la  fortune  de  ^Espagne.  11  leur  importait  bien,  vraiment,  de  se  mêler 
aux  misérables  petites  guerres  de  la  Lombardie  et  des  Deux-Siciles ,  où  se 
trouvaient  à  la  fois  engagés  les  plus  brûlans  intérêts  et  les  plus  détestables 
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convoitises  de  F  Europe  au  xvi*  siècle!  Quel  besoin  de  subordonner  leurs 
royaumes  à  Tempire!  Quel  besoin  de  les  mettre,  ces  états  si  flers  et  si  libres, 
au-dessous  des  petits  cercles  féodaux  de  TAllemagne  !  A  quoi  bon  se  désho- 
norer dans  les  Flandres  par  la  persécution  la  plus  absurde ,  la  plus  gratuite- 
ment cruelle  qu'un  peuple  ait  exercée  contre  un  autre  peuple?  Pourquoi 
s'épuiser  à  exploiter  l'Amérique,  où,  en  raison  d^  Textréme  distance,  leurs 
colonies  devaient  tôt  ou  tard  leur  échapper?  Pourquoi  fomenter  des  troubles 
en  France,  conjurations  et  révoltes,  préjugés  de  corps,  haines  de  classes, 
guerres  de  religion ,  guerres  civiles,  ligues  et  frondes,  mécontentemens  prin- 
ciers, querelles  de  régence  ou  de  minorité?  Pourquoi  Pizarre,  Valverde, 
Pescaire,  Ximenès,  Los  Arcos,  d'^Vlbe,  Olivarès,  Cellamare?  Tant  de  génie 
et  de  force  dépensés  pour  aboutir  ù  une  si  complète  ruine!  Des  prétentions 
si  hautes  pour  tomber  dans  un  si  profond  abaissement!  L'Espagne  ne  serait 
jamais  déchue  de  son  rang  et  de  sa  puissance,  si  elle  avait  sérieusement  et 
résolument  cherché  au-delà  du  détroit  un  contre-poids  indispensable  à  ses 
territoires.  Elle  aurait  du  moins  inauguré  toute  une  ère  nouvelle  par  un  pro- 
grès qui  est  aujourd'hui  même  le  dernier  mot  des  plus  grandes  questions 
internationales,  nous  voulons  parler  du  commerce  des  Indes  orientales  avec 
les  peuples  de  l'Occident,  chaîne  immense  de  relations,  de  transactions, 
d'échanges,  établie  par  Alexandre,  maintenue  par  les  Ptolémées,  que  des 
aventuriers  portugais  et  des  trafiquans  de  Venise  ont  été  sur  le  point  de  recon- 
struire, il  y  a  trois  cents  ans,  et  dont  l'Angleterre  s'efforce  en  ce  moment  de 
renouer  les  anneaux  par  les  plus  révoltantes  usurpations.  Nous  ne  sommes 
point  entrés  dans  toutes  ces  considérations,  trop  peu  débattues,  suivant  nous, 
par  les  historiens  et  les  publicistes,  pour  indiquer  un  but  aux  ambitions 
futures  de  l'Espagne ,  si  occupée  dans  ce  siècle  à  paciGer  ses  provinces  et  à 
conquérir  l'unité  politique.  En  constatant  l'empreinte  que  les  races  africaines 
ont  laissée  dans  ses  mœurs,  dans  ses  institutions  et  jusque  dans  le  sang  de 
ses  habitans ,  nous  tenions  seulement  à  démasquer  l'écueil  où  se  sont  brisés 
la  plupart  des  historiens  de  la  Péninsule,  qui,  dès  l'instant  où  surgissent  les 
guerres  entre  les  Gotlis  de  Pelage  et  les  Sarrasins,  ne  manquent  jamais  de 
sacrifier  le  principal  à  l'accessoire,  et  de  faire  graviter  autour  de  Timpercep- 
tible  comté  de  Covadunga ,  du  petit  royaume  de  Cangas ,  les  vastes  domina- 
tions musulmanes  qui  les  entourent  et  les  étouffent,  du  Xénil  a  l'Èbre,  de 
TArgaau  Guadalquivir.  Les  écrivains  qui  présentent  ces  dominations  comme 
un  fait  anormal  et  violent  qu'il  importe  à  la  civilisation  générale  de  contrarier 
et  de  détruire,  prennent  pour  point  de  départ  le  contre-pied  même  de  la  vérité. 
Le  moyen  qu'ils  comprennent  la  civilisation  des  Arabes  !  Le  moyen  qu'ils  la 
décrivent  dans  ses  splendides  et  gigantesques  développemens  ! 

M.  Rosseew  Saint-Iiiluire  serait  parvenu  à  tourner  cet  écueil ,  s'il  ne  s'était 
un  peu  trop  tôt  préoccupé  de  la  renaissance  des  monarchies  gotlies  dans  les 
Asturies.  A  cela  près,  comme  il  a  patiemment  consulté  les  chroniques  musul- 
manes et  chrétiennes,  les  plus  sèches  et  les  plus  diffuses,  mine  obscure  et 
ilpre  qui  enserre  la  vérité  dans  ses  innombrables  liions,  il  a  rétabli  d'une 
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façon  remarquable  les  parties  essentielles  de  Fétat  religieux,  politique,  c 

militaire,  commercial  des  Arabes.  Nous  admettons  les  principes  qu'il  fori^i       -  s^^  ^\ 

à  ee  sujet  et  les  conséquences  qu'il  tire  de  ces  principes,  ses  opinions  ,^j  Tr/*>^ 

K(Nran  exceptées.  M.  Rosseew  Saint-Hilaire  impute  le  fatalisme  à  Maho       t  ^^^^^'^ 

c'est  là  une  erreur  capitale,  de  quelque  manière  que  Ton  envisage  la  n  ^''^  Jf  "^  ^ 

de  Mahomet,  du  coté  politique  aussi  bien  que  du  côté  philosophique  et  ren-  ^^^^ 

gieux. 

Dès  le  quatrième  volume  de  son  livre,  M.  Rosseew  Saint-Hilaire  étudie 
scrupuleusement  les  institutions  qui  s'établirent  dans  toutes  les  contrées  de 
l'Espagne,  à  mesure  qu'elles  échappaient  au  joug  de  l'islam.  Ici  commence 
la  lutte  entre  l'esprit  de  morceUement,  que  l'on  retrouve  au  fond  de  tous  les 
instincts  espagnols,  et  la  tendance  du  pouvoir  royal  vers  l'unité.  La  monar- 
chie triompha  dans  l'ordre  purement  politique;  en  droit,  sinon  en  fait,  les 
privilèges  municipaux  demeurèrent  intacts.  C'est  précisément  au  nom  de  ces 
privilèges  que  les  exaltés  ont  abrogé,  il  y  a  déjà  plus  d'un  an,  la  fameuse  loi 
des  ayutUamientos,  Tout  ceci  explique  le  désordre  qui  s'est,  de  règne  en 
règne,  introduit  dans  le  gouvernement  et  l'administration  de  l'Espagne.  U 
est  évident  que  des  principes  si  opposés,  —  l'autorité  absolue  dans  l'ordre 
politique,  et  l'esprit  d'indépendance  tout  aussi  absolu  dans  l'ordre  municipal, 
—  ne  pouvaient  procéder  à  l'égard  l'un  de  l'autre  que  par  voie  de  révolte  et 
d'oppression.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  des  juntes  souveraines  s*organi- 
sent  à  la  moindre  convulsion,  à  la  moindre  inquiétude  :  c*est  l'esprit  de  muni- 
cipalité qui  réagit  au  ^ix""  siècle  contre  une  humiliation  de  quatre  cents  ans. 

L'appréciation  que  nous  venons  de  faire  du  livre  de  M.  Rosseew  Saint- 
Hilaire  nous  dispense  de  l'examen  détaillé  du  livre  de  M.  Charles  Romey. 
Les  diverses  opinions  que  nous  avons  exprimées  au  sujet  du  premier  de  ces 
ouvrages  constituent  une  sorte  de  mesure  à  laquelle  il  est  facile  de  rapporter 
le  second.  M.  Romey  a  suivi  le  même  plan  et  les  mêmes  divisions  que 
M.  Rosseew  Saint-Hilaire;  mêmes  aperçus  sur  le  monde  antique,  mêmes  pré- 
jugés en  ce  qui  concerne  le  principe  de  la  civilisation  arabe,  même  soin  mi- 
nutieux à  décrire  la  double  organisation  municipale  et  féodale  des  cinq  ou 
six  états  chrétiens  renaissans.  Voilà  en  quoi  ils  se  ressemblent;  examinons 
en  quoi  ils  diffèrent.  M.  Romey  possède  l'intelligence  spéciale  et  pratique 
des  lois  et  des  usages  à  un  plus  haut  degré  que  M.  Rosseew  Saint-Hilaire, 
qui,  de  son  coté ,  est  de  beaucoup  supérieur  à  M.  Charles  Romey  toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  d'indiquer  et  de  définir  les  conséquences  générales  d'une 
croyance  religieuse,  d'un  principe  social,  d'une  institution  politique.  Ce  n'est 
pas  qu'en  vingt  endroits  de  son  livre  M.  Romey  ne  se  donne  pour  pliilo- 
sophe.  Malheureusement  il  l'est  un  peu  trop  à  la  façon  du  wiii'  siècle,  à  la 
façon  des  Deleyre  et  des  Damilaville;  ce  qui  fait  qu'en  définitive  il  ne  l'est 
pas  du  tout. 

Les  problèmes  que  l'on  voit  se  former  et  grandir  chez  IVDI.  Romey  et  Saint- 
Hilaûre,  on  les  retrouve  tout  vivans  dans  le  livre  de  M.  le  baron  Charles 
Dembowski.  L'ouvrage  de  M.  Dembowski  n'est  pas  ce  que  l'on  est  convenir 
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d'appeler  un  livre  grave  :  ce  sont  des  litres  familières  adressées  par  l'auteur 
à  ses  amis  de  toutes  les  villes,  de  tous  les  grands  chemins  de  l'Espegue;  <f  est 
la  vive  et  inépuisable  causerie  d'un  homme  de  coeur  et  d'esprit,  qui  a  voulu 
to^  voir,  tout  entendre,  tout  décrire,  tout  racoRter;  rmk  de  plus  ReCetde 
^iiis  vrai  que  les  rapides  esquisses  de  M.  Deoibowski;  nous  dinons  que  <^est 
la  Péninsule  entière  saisie  au  daguerréotype,  si  le  célèbre  appareil  reprodui- 
sait la  couleur  et  la  vie.  Son  livre  est,  sous  ce  rapport,  un  des  plus  sérieux 
que  Ton  ait  jusqu'à  ce  jour  publiés  sur  l'Espagne  :  pour  indiquer  ce  qu'elle 
peut  devenir,  qu'y  a-t-il  donc  de  mieux  à  Êiire  que  de  la  montra  fraRche- 
ment  et  naïvement  comme  elle  est? 

M.  Dembowski  peint,  en  passant  et  à  la  hâte,  k  mâle  et  ardente  physio- 
nomie des  personnages  suscités  par  la  révolution  et  par  la  guerre  civile, 
ministres,  proceres,  procuradores ,  généraux,  chefs  politiques , chefiB  de 
bande;  ses  portraits  sont  d'une  merveilleuse  ressemblance,  a!  nous  es  jugeons 
par  le  portrait  de  Zumalaeorregui ,  cet  impérieux  et  taciturne  Mozarabe ,  aux 
cheveux  crépus ,  aux  grands  yeux  sombres ,  dont  la  carrière  si  courte  et 
pourtant  si  brillante  est  remplie  d'inexplicables  contrastes ,  adoré  de  ses  sd- 
dats,  qu'il  décimait  pour  la  plus  légère  infraction  à  la  discipline ,  pour  la 
moindre  hésitation  devant  l'ennemi,  et  qui',  après  avoir. fêté  les  prisonniers 
de  distinction  sous  sa  tente ,  inaréchaux-de-camp,  brigadiers,  membres  de  la 
grandesse,  les  faisait  brusquement  et  froidement  fusiller,  à  la  dernière  bouffée 
de  sa  cigarette ,  par  ses  terriUes  chapelzurris  (1).  Nous  signalerons  encore 
une  page  sur  le  fameux  comte  d'Espagne,  l'homme  le  plus  exécré  qui  ait  pris 
part  aux  affaires  de  la  péninsule,  la  seule  victime  des  dissensions  civiles  qui 
ne  soit  pas  parvenue  à  désarmer  la  haine  des  populations  par  les  horribles 
angoisses  de  son  agonie.  Nous  sommes  sûr  que  M.  Dembowski  a  écrit  cette 
page  à  Barcelone  même ,  en  face  du  Mont-Jouich  et  de  sa  formidable  cita- 
delle, tant  on  y  sent  bouillonner  l'amertume  des  malédictions  catalanes! 

Le  régime  des  exactions,  des  proscriptions,  des  massacres,  est-â  enfin 
passé  pour  l'Espagne  ?  Nous  l'espérons  sans  trop  oser  l'affirmer;  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  du  moins,  c'est  que,  depuis  1808 ,  l'histoire  de  la  péninsule  n'offre 
aucun  exemple  des  circonstances  dans  lesquelles  se  sont  réunies  les  dernières 
eortès  ;  plus  de  trouMes  ni  de  guerres  dont  les  excès  nécessitent  les  me- 
sures violentes  et  les  expédiens  financiers;  plus  de  cabecUla  (2)  dont  les  bandes 
déguenillées  arrêtent  les  courriers ,  incendient  les  villages  et  détroussent  les 


(1)  Bataillons  carlisles  coiffés  de  berrets  blancs,  qui  avaient  presque  toujours  eu 
tète  les  chapêlgorris,  bataillons  cbristioos  coiffés  de  berrets  rouges.  Ces  deux  corps 
ne  se  faisaient  Jamais  de  quartier. 

(2)  Les  bruits  qui  ont  récemment  circulé  dans  l'Europe  entière  au  sujet  d'une 
conspiration  cbrisliuo-carlisie  n'ont  excité  en  Espagne  qu'une  émotion  passagère. 
Les  crimes  à  main  armée,  commis  depuis  deux  roob  environ  sur  certaines  grandes 
routes  de  la  Péninsule,  doivent  être  considérés  comme  de  simples  actes  de  brigan- 
dage. Ce  n'est  point  à  l'esprit  de  parti  qu'il  faut  les  imputer. 


ToyageuTâ;  pli»  de  hardi  parti^n  qui  vîémie  j\isqn*at]x  environs  des  rési- 
dences royales  fiiire  le  coop  d*eseopette  ateé  les'  soldats  de  la  garde  et  les 
urbanos  de  Madrid;  plus  de  juntes  à  BArcelonne,  à  Murcie,  à  Valence^ qui 
rompent  Tunité  politique  et  s'arrogent  fautorité  législative.  Ce  moment  est 
solennel  et  décisif;  nn  ne  comnielM  pa^  une  fatlte,  une  bévue,  une  simple 
impnidence  dont  le  pays  né  se  ressente  doulôureusemeht  et  long-temps.  Par 
bonheuf,  —et  e^est  là  le  principal  avantage  de  la  situation  actuelle, — la 
voie  des  améliorations  est  nettement  tracée  pour  les  fiommes  cftii  gouvernent 
TEspagne.  La  sifppresslon  récente,  et  cette  foiâ  définitive,  des  fràncliises  vas- 
oongades  inéique  avec  précraon  les  réformes  que  lés  cortès  sont  iiiimédiale- 
mènt  tenues  d'aceompHt.  Les  pages  intéressantes  consacrées  par  !\f .  le  ])aron 
DembowMd  à  décrire  le  régime  âe^fneros  ayant  paru  déjà  dans  cette  Reviie, 
nous  nous  bornerons  à  constater  le  double  fafit  qui  en  ressort,  comme  de 
tous  les  livi^  antérieurement  publiés  sui^  PEspagne  :  d*un  côté  Tincompati* 
bilité  absolue  <jte  ce  régime  avec  Tunité  politique;  de  l'autre,  la  nécessité, 
également  absolue,  dé  procéder  à  l'œuvre  de  la  régénération,  non  plus  par 
le  sommet  etf  avec  des  idées  générales ,  mais  pat  la  base  et  par  les  détails ,  en 
réformant  on ,  pour  mieux  dire ,  en  créant  Tadministi'ation  à  ses  moindres 
degrés  el  dans  ses  plus  infimes  parties.  Sans  doute,  il  est  urgent  que  le  pou- 
voir se  constitue  fortement  an  centre ,  sous  l'empire  d'une  charte  unique  ; 
mais,  si  Ton  veut  que  cette  charte  soit  respectée,  reconnue  de  toutes  les  pro- 
vinces, il  n*est  pas  moins  indispensable  que  du  régime  qu'elle  doit  fonder  et 
maintenir  il  résulte  pour  la  péninsule  entière,  et  par  conséquent  pour  les 
provinces  basques,  autant  de  liberté,  de  bien-être,  que  ces  dernières  en  pour- 
raient avoir  par  leurs  privilèges. 

Nous  ne  nous  proposons  pas  d'examiner  si  le  duc  de  la  Victoire  est  en  état 
de  trancher  ce  vaste  problème;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'avant  de 
supprimer  les  franchises  vascongades,  il  eiit  été  convenable  qu'il  fût  résolu , 
ou  du  moins  en  voie  de  l'être ,  dans  ses  plus  graves  complications  ?  Pourquoi 
forcer  des  hommes  qui  ont  combattu  six  ans  pour  un  principe  à  reconnaître 
sans  transition  le  principe  opposé  ?  C'est  bien  assez  que  ces  hommes  se  sou- 
mettent :  pourquoi  ne  pas  laisser  au  temps,  à  la  raison ,  à  la  prospérité  publi- 
que le  soûl  d'opérer  des  conversions  durables  et  sincères  ?  Abolir  de  prime 
abord ,  et  sans  consulter  les  provinces ,  les  antiques  privilèges  pour  lesquels 
les  vasco-navarrois  ont  bravé  les  calamités  de  la  plus  terrible  guerre ,  c'est 
humilier,  c'est  irriter  en  pure  perte  des  populations  dont  il  s'agit,  au  con- 
traire ,  d'apaiser  l'orgueil  et  de  gagner  les  sympatiiies.  On  croit  généralement 
que,  dans  les  temps  de  guerre  franchement  déclarée  entre  les  idées  et  les  insti- 
tutions qui  s'excluent ,  un  ordre  de  choses  ne  peut  se  détruire  à  demi ,  et  que 
l'ordre  de  choses  nouveau,  se  substituant  à  Tancien,  doit  le  bannir  des 
mœurs  et  des  lois.  Cela  ne  s'est  vu  pourtant  à  aucune  époque  et  dan»  aucun 
pays;  le  moyen  que  tout  un  peuple  renonce  en  un  jour  à  des  habitudes  invé- 
térées !  19^  perdez  dotref pas  de  vue  la  difficulté  principale  :  l'Espagne  a  une 
constitution;  rien  de  mieux ,  assurément  ;  mais  elle  n'a  point  de  législation 
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civile ,  elle  n'a  point  de  lois  administratives ,  de  lois  criminelles ,  de  lois  com- 
merciales; tout  chez  elle,  sous  ce  rapport,  est  incomplet  et  confus.  Il  n'en  est 
point  de  même  dans  les  provinces  :  lois  politiques,  lois  civiles,  lois  adroinls- 
tratives,  lois  criminelles,  lois  commerciales ,  tout  est  coordonné,  cimenté  « 
sanctionné  par  le  temps,  ce  grand  commissaire  qui  élabore  si  bien  les  iiistku* 
lions  humaines  et  les  promulgue  pour  la  durée  d'une  ère.  Entre  les  provinces 
basques  et  TEspagne  il  n'y  a  pas  seulement  une  question  de  constitution.  Ce 
n'est  pas  tout  que  de  fonder  l'unité  politique  :  il  faut  régler»  affemiir  les  rela* 
lions  entre  l'état  et  les  citoyens  et  des  citoyens  entre  eux-mêmes,  il  faut  admi- 
nistrer, il  faut  codifier  enfin ,  s'il  nous  est  permis  d'employer  un  mot  qui  rap- 
pelle l'épuisant  et  immense  labeur  de  notre  conseil  d'état  sous  l'empire.  Nous 
ne  citerons  que  deux  exemples ,  mais  deux  exemples  qu'il  soit  impossible  de 
récuser.  Nous  connaissons,  en  Navarre,  des  familles  qui ,  en  vertu  du  droil 
d'aînesse,  vivent  depuis  plus  de  mille  ans,  à  la  même  place,  dans  le  même 
petit  manoir  et ,  pour  ainsi  dire ,  a  l'ombre  du  même  bouquet  de  sapins  ou 
de  chênes.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  nous  portions  le  champion  du  droit 
d'aînesse  !  Mais,  si  vous  l'abolissez  du  premier  coup  sans  vous  donner  la  peine 
d'y  substituer  tout  un  régime  de  lois  civiles ,  que  deviendront  ces  familles.' 
Que  détiendront  leurs  propriétés  ?  En  fait  d'impôts ,  nous  ne  contestons  pas 
que  les  dons  volontaires  au  roi  ne  doivent  être  convertis  en  contributions 
régulières  ;  mais  comment  établirez-vous  ces  contributions?  Par  quels  moyens 
et  par  quels  agens  entendez-vous  qu'elles  soient  levées.^  Les  provinces  possè- 
dent une  méthode  de  perception  qui  unit  à  une  admirable  simplicité  l'éco- 
nomie la  plus  rigoureuse  :  les  forcerez-vous  à  subir  vos  odieux  systèmes  de 
tailles ,  si  mal  déûnis,  si  mal  appliqués  et  qui,  en  dernier  résultat ,  ne  sont 
autre  chose  que  l'exaction  organisée  ?  A  quelle  époque  civilisée  a-t-ou  vu  que 
l'on  ait  enlevé  à  un  peuple  des  institutions  de  dix  siècles  avant  même  que  l'on 
fût  en  mesure  de  lui  en  donner  de  nouvelles.' 

Ce  n'est  donc  pas,  on  le  voit,  une  simple  question  de  politique  générale 
que  le  maintien  provisoire  ou  la  suppression  immédiate  des  franchises,  mais 
une  question  d'intérêt  matériel,  d'intérêt  positif,  où  le  bien-être  des  pro- 
vinces se  trouve  complètement  engagé.  Nous  devrions  peut-être ,  à  ce  sujet , 
démontrer  que  les  décrets  du  duc  de  la  Victoire  doivent  avoir  \youT  effet . 
infaillible  de  ruiner  le  commerce  basque;  mais  à  quoi  bon  prouver  ce  qui  est 
d*une  évidence  palpable?  Transférer  de  l'Êbre  aux  Pyrénées  la  douane  espa- 
gnole, la  plus  indolente,  la  plus  immorale  qu'il  soit  possible  d'imaginer, 
c'est  agrandir  le  champ  où  la  contrebande  anglaise  exerce  effrontément  son 
hideux  brigandage.  A  qui  faut-il  apprendre  que  les  ayvntamientos  des  pro- 
vinces ont  de  tout  temps  combattu  ce  lâche  fléau  avec  plus  d'énergie  et  de 
persévérance  que  le  gouvernement  de  Madrid  ?  Nous  fmirons ,  du  reste ,  par 
nous  émouvoir  de  l'anéantissement  du  commerce  basque,  le  jour  où  nos  dé- 
partemens  du  Midi  commenceront  à  s'en  ressentir.  11  ne  s  agit  point  ici  du 
commerce  qui  se  fait  par  les  mers  et  les  grandes  routes,  de  Perpignan  à 
Bayonne,  mais  du  petit  n^oce  qui  se  pratique  à  pied  ou  à  dos  de  mulet,  par 
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les  gorges  et  les  défilés  de  la  chahie,  de  la  république  indépendante  d* Andorre 
au  territoire  contesté  des  Aldudes,  des  avant-postes  de  Bellegarde  aux  avant- 
postes  d*Irun,  et  qui  unit  si  étroitement  pendant  la  paix  les  populations  des 
deux  versans.  Il  y  a  déjà  bien  des  siècles  quHl  tC existe  plus  de  Pyrénées  pour 
FEspagne  du  nord  et  les  provinces  méridionales  de  la  France.  Le  dernier  mot 
de  leur  politique  est  le  mot  de  Louis-Ie-Grand  (1). 

Cest  une  glorieuse  tâche  que  de  relever  en  Espagne  l'agriculture ,  Tindus- 
trie,  le  commerce,  sans  lesquels  il  faut  renoncer  à  former  les  classes  moyen- 
nes, les  seules  classes  qui  fassent  vivre  et  prospérer  les  idées  constitution- 
nelles. Mais  comment  en  venir  à  bout  si  d'abord  on  ne  s'efforce  de  détruire 
la  contrebande  anglaise,  la  plus  honteuse  plaie  qui  ait  jamais  rongé  le  cœur 
et  les  entiralDes  d'une  grande  nation  ?  M.  le  baron  Dembowski  a  constaté 
rexistence  du  fléau  à  l'entrée  de  toutes  les  villes,  sur  tous  les  chemins,  sur 
toutes  les  e5tes.  On  ne  peut  se  défendre  d'un  vif  sentiment  d'émotion  à  la  lec- 
ture des  passages  où  il  raconte  les  incroyables  traits  de  cynisme  et  d'audace 
des  fraudeurs  de  Cadix,  de  Malaga,  d'Alicante,  et  les  inutiles  efforts  entrepris 
en  1836  contre  ces  flibustiers  par  Ferdinand  VII,  dans  l'unique  but  d'aug- 
menter les  revenus  du  fisc.  Nous  avons  également  visité  l'Espagne  à  l'époque 
où  la  guerre  civUë  désolait  ses  provinces  :  ce  ne  sont  pourtant  pas  les  troubles, 
les  séditions,  les  massacres,  quilious  ont  fait  éprouver  les  impressions  les  plus 
pénibles,  mais  bien  l'aspect  de  Gibraltar,  cette  aire  crénelée  d'où  l'Angle- 
terre, qui  encourage  et  suscite  la  contrebande,  par  des  moyens  occultes,  de 
l'un  à  l'autre  bout  de  l'Espagne,  la  soutient  ouvertement  dans  un  espace  dont 
l'étendue  est  circonscrite  par  la  portée  formidable  de  son  artillerie.  La  popu- 
lation de  Gibraltar,  si  vous  exceptez  la  garnison  anglaise  et  les  agens  consu- 
laires, se  compose  exclusivement  de  contrebandiers.  Dire  que  c'est  là  pour 
eux  un  asile  et  un  repaire ,  ce  ne  serait  point  donner  une  idée  juste  de  la  vie 
brillante  et  fastueuse  qu'ils  y  mènent;  non,  c'est  leur  quartier-général ,  leur 
place  forte ,  le  boulevart  imprenable  de  leur  infâme  trafic.  Fiers  de  la  scan- 
daleuse impunité  que  leur  assure  la  protection,  parlons  mieux ,  la  complicité 
du  pavillon  britannique,  aussi  élégans  que  les  plus  riches  majos  de  Séville 
ou  de  Grenade ,  aussi  amoureux  du  plaisir  et  des  bonnes  fortunes ,  ils  emplis- 

(1)  Il  est  assez  malaisé  de  concevoir  que  le  gouvemement  français  se  montre  si 
médiocrement  phk)ccupé  de  nos  relations  commerciales  avec  TEspagne.  En  pareille 
matière ,  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  concluant  que  les  cbiffres;  nous  n^en 
mettrons  qu*un  très  petit  nombre  sous  les  yeux  du  lecteur,  et  encore  espérons-nous 
qu*on  nous  dispensera  d'y  ajouter  le  moindre  commentaire.  L*Espagne  nous  expédie 
pour  1,250,000  francs  d'objets  naturels,  pour  277,490  francs  d'objets  manufacturés. 
Voici  maintenant  le  chapitre  sommaire  de  nos  exportations  :  nous  expédions  pour 
18,365,000  francs  d'objets  naturels,  et  des  objets  manufacturés  pour  la  somme  de 
57,161,000  francs  environ.  Comparez  et  concluez.  Après  les  États-Unis,  l'Espagne 
est  l(ï  |iays  du  monde  avec  lequel  nous  faisons  les  plus  nombreuses  et  les  meilleures 
afbires.  Et  que  serait-ce  sf  la  contrebande  anglaise  ne  nous  enlevait  les  deux  tiers 
an  moins  de  nos  débouchés! 
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sent  les  rues  el  les  voies  publiques  de  Téclat  insolent  de  leurs  fêtes  et  du 
bruit  de  leurs  cavalcades.  Gibraltar  leur  appartient,  comme  rancienae  Malt» 
appartenait  aux  chevaliers  de  Saint-Jean.  Du  pied  de  la  colline  qaï  surmonte 
la  ville,  et  qu'une  armée  de  singes  intrépidement  campée  au  sommet  défend 
encore  à  coups  de  pierre  contre  Tinvasion  anglaise,  abaisset  vos  regards  par- 
delà  ces  canons  dont  les  gueules  béantes  menacent  à  toute  heure  les  lignes 
dérisoires  de  douanes  que  TEspagne  entretient  comme  pour  la  forme  à  l'ex- 
trémité du  territoire  neutre  \  vous  aurez  au-dessous  de  vous,  entre  la  mer  et 
les  AlpuxarFes ,  les  vastes  sierras  de  l'Andalousie  et  de  Grenade,  leurs  vègas, 
leurs  plaines,  lemrs* fleuves ,  perspective  immense  à  laquelle  s'ajoutent,  en 
.Afrique,  les  empires  de  Fez  et  de  IMaroe,  la  Barbarie  entière,  de  la  Méditer** 
ranée  à  1' Atl(».  Nous  doutons  fort  cependant  que  votre  premier  sentiment  soit 
celui  de  l'admiration  et  de  Fenthousiasme  :  Famé  se  serre  à  la  pensée  que 
ces  magnifiques  Espagnes  deviendraient  d'elles-mêmes  un  despliis  puissans 
royaumes  du  monde,  si  l'Angleterre  n^avait  intérêt  à  rendre  de  jour  en  jour 
plus  énervante  et  plus  douloureuse  la  misère  de  ses  habitans.  Vous  diriez 
d'un  géant' dont  un  vautour  comprime  à  la  fois  la  tête  et  le  cœur. 

A  ceux  qui  voudraient  avoir  une  idée  complète  des  réformes  qu'il  est 
urgent  d'opérer  dans  la  Péninsule,  il  suffira  de  parcourir  le  long  discouris 
prononoé  par  le  duc^régent  à  Touverture  des  oortès.  L'Espagne  a-t-elle  en  ce 
moment  des  hommes  qui  soient  en  état  d'accomplir  ces  réformes  et  de  doter 
leur  pays ,  non-seulement  d'une  législation  politique ,  mais  d'une  législation 
civile ,  d'un  gouvernement  régulier,  d'une  administration  ?  De  même  que 
tous  les  observateurs  étrangers  qui  ont  avant  lui  étudié  l'Espagne,  M.  le 
baron  Dembowski  garde  sur  ce  point  un  silence  absolu.  Les  séances  du  con- 
grès ne  lui  inspirent  qu'un  petit  nombre  de  traits  satiriques,  tracés  en  passant 
d'un  crayon  spirituel  et  facile ,  et  qui  atteignent  indistinctement  les  procerès 
et  les  procuradorès.  On  s'étonne  de  la  pénurie  que  l'Espagne  a  jusqu'ici 
éprouvée  en  fait  d'hommes  politiques  :  c'est  bien  à  tort ,  selon  nous ,  car  il 
nous  semble  que  la  cause  de  cette  pénurie  déplorable  ressort  d'elle-même  des 
évènemens  qui  ont  eu  lieu  depuis  un  demi-siècle  de  l'autre  côté  des  Pyrénées. 

Les  hommes  politiques  de  l'Espagne  se  rangent  dans  trois  catégories  fort 
distinctes  que  le  temps  lui-même  s'est  chargé  d'établir  :  les  vieux  tribuns  et 
les  vieux  généraux  de  1808  et  de  181  S,  —  les  procerès  et  les  procuradorès 
qui  ont  atteint  leur  maturité  de  1812  à  1838,  —  les  jeunes  gens  élevés  pen- 
dant l'émigration  à  Paris  et  à  I/Midres,  et  qui  se  sont  produits  dans  les  deux 
chambres,  dans  le  gouvernement  dvil ,  dans  Tarmée,  immédiatement  après 
la  mort  de  Ferdinand  Vn.  Les  homitnes  de  1808  et  de  1812  ont  donné 
dans  ces  dernières  années  le  scandale  de  toutes  les  palinodies  et  de  toutes  les 
faiblesses.  Est-ce  à  dire,  pour  cda,  qu'ils  aient  usurpé,  il  y  a  trente  ans, 
leur  réputation  de  courage  et  de  patriotisme?  Non,  sans  doute.  Mallieureu- 
sètDent,  dans  les  temps  qui  ont  suivi,  la  plupart  ont  essuyé  des  persécutions 
atroces  exercées  contre  leur  fortune,  eoatre  leur  honneur,  contre  leur  vie,  par 
leurs  anciens  frères  d'armes  aussi  bien  que  par  leurs  vieux  adversaires;  et 
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ees  persécutions ,  qu'ik»  ont  rendues  avec  usun  quand  ils  en  ont  eu  Tooca- 
8i(m ,  avaient  presque  toujours  pour  prétexte  de  utiles  dissentimens  doot 
personne  «n  France  ou  en  Angleterre  n'aurait  songé  à  s'émouvoir,  et  qui 
eependant  Cpnl  dresser  eueore  en  Espagne  dlnlernalnables  Kstes  de  proserip- 
tioa.  11  est  évid^it  qu'à  la  longue  de  pareilles  vicissitudes  ont  dû  plonge 
ees  hommes  dans  le  pire  des  seeptîcismes,  le  scepticisme  politique,  qui,  dans 
UB  pays  si  peu  avaaeé,  aboutit  en  plein  à  la  plus  profonde  démoralisation. 
Kous  avons  assisté  en  1636  à  une  simple  conversation  qui  eut  lieu  à  Bagnères 
entre  cinq  ou  six  émigrés  français  de  1 790,  et  deux  Catalans ,  députés  aux 
oortès  de  1813  par  leur  province,  qui  Imir  conféra  plus  tard  le  même  mandat 
pour  les  cortès  de  1837.  Les  uns  et  les  autres  avaient  vécu  est  Espagne  sur  le 
pied  de  Fintimité  Ip  plus  complète,  avant  et  pendant  les  guerres  de  Tindépen- 
dance,  et  vous  pensez  bien  que  les  premiers  ne  se  fivent  point  faute  de  ques- 
doniier  les  seconds  au  sujet  de  leurs  amis  communs  qu'ils  avairal  perdus  de 
vue  depuis  plus  de  vingt  ans.  Or,  sur  trente  Espagnols  environ,  de  tout  rang 
et  de  toute  dasse  dont  les  noms  furent  prononcés  dans  cet  enti^etien ,  nous  en 
oompCâmes  au  moins  vingtHsinq  qui  avaient  misérablement  péri,  dans  les 
guerres  et  les  dissensions  civiles,  par  les  exécutions  militaires,  par  la  potence, 
par  la  eelère  de  la  soldatesque  ou  de  la  populace;  et,  à  l'embarras  que  faisait 
éprouver  à  nos  deux  interlocuteurs  le  souvenir  de  ces  catastroplies  particu- 
lières, il  nous  fut  aisé  de  comprendre  qu*il  éveillait  en  eux  plus  d'un  regret 
et  plus  d'un  remords. 

Kous  ne  citerons  que  pour  mémoire  les  hommes  qui  ont  achevé  leur  édu- 
cation de  1812  à  182S.  Ils  forment  dans  les  deux  chambres  le  troupeau  des 
audit^irs  et  des  votans  serviles,  obéissant  en  silence  à  Topinion  qui  domine, 
ffà'élle  vienne  du  ministère,  des  bancs  de  l'opposition,  de  l'armée  ou  des 
masses,  peu  importe,  pourvu  qu'elle  se  produise  avec  une  certaine  énergie. 
En  pariQUt  de  leur  éducation ,  nous  craignons  fort  d'avoir  employé  un  mot 
souverainement  impropre  :  le  seul  trait  caractéristique  de  leur  éducation , 
<f  est  qu'ils  n'en  ont  pas  reçu  du  tout.  Cela  se  conçoit  sans  peine  si  Ton  tient 
compte  des  calamités  et  des  troubles  parmi  lesquels  ils  ont  grandi.  Nous 
exceptons  trois  ou  quatre  personnages ,  hors  d'état  en  ce  moment  de  servir 
l'Espagne  par  la  raison  qu'ils  vivent  dans  l'exil.  Quant  aux  hommes  nou- 
veaux, devés  à  Pans  et  à  Londres,  c'est  bien  autre  chose,  vraiment.  Pour 
ceux-là,  du  moins,  on  ne  peut  pas  dire  que  l'éducation  leur  ait  manqué. 
Leurs  ardâtes  natures  méridionales  se  sont  assimilé  à  leur  aise  les  idées 
^nérales  par  lesquelles  se  développent  et  prospèrent  les  deux  grandes  sociétés 
oonstitutionnelles  de  l'Europe;  tous  ont  repassé  les  monts  la  tête  remplie 
d'une  exagératicm  facile  à  comprendre ,  mais  du  reste  ayant  dans  le  cœur  les 
mobiles  de  désintéressement  et  de  patriotisme  qui ,  chez  les  nations  moins 
agitées  et  dans  des  temps  plus  calmes ,  font  les  meilleurs  et  les  plus  utiles 
citoyens.  Il  est  arrivé  cependant  qu'ils  ont  été  les  premiers  à  recourir  aux 
moyens  illégaux,  aux  expédiens  extrêmes,  aux  mesures  violentes,  quand  les 
évèneipensles  ont  contraints  de  renoncer  à  leur  bagage  d'idées  et  de  formules 

9. 
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importé  de  Londres  et  de  Paris.  Pourquoi  s*en  étonner  ?  N'est-ce  pas  là  une 
réaction  natureUe  dans  toutes  les  âmes  humaines,  et,  en  particulier,  dans 
ces  âmes  fougueuses  où  sommeillaient  les  instincts  et  les  ressentimens  espa- 
gnols? Comment  auraient-ils  conservé  leur  sang-froid,  ces  gouverneurs 
fashionables  qui ,  dès  leur  installation  dans  les  villes  qu'ils  se  proposaient 
d'administrer  sur  le  patron  d'une  sous-préfecture  française,  se  voyaient  bm» 
talement  débusquer  et  traquer  à  coups  d'escopette  par  quelque  sale  guérilla  ? 
G>mment  auraient-ils  gardé  le  respect  des  traditions  parlementaires,  ces 
élégans  discoureurs  qui,  à  l'endroit  le  plus  redondant,  à  la  plus  sonore  pé- 
riode de  leur  harangue,  et  au  moment  peut-être  où  ils  rêvaient  de  Camille 
Desmoulins  et  de  Bamave,  moins  la  conciergerie  et  la  place  Louis  XV,  se 
sentaient  réveillés  en  sursaut  et  jetés  à  bas  de  la  tribune  par  le  bras  nerveux 
d'un  Legendre  valencien  ? 

N'allez  pas  tirer  de  tout  ce  qui  précède  la  moindre  induction  défavorable 
au  caractère  national.  C'est  un  axiome  vulgaire ,  que  les  évènemens  font  les 
hommes  :  quels  hommes  auraient-ils  donc  pu  susciter  en  Espagne  où ,  dans 
l'espace  de  quatre  siècles,  se  sont  amoncelés  plus  d'abus  que  dans  le  reste  de 
FËurope  durant  quinze  cents  ans  ?  Quel  travail  aurait  pu  s'y  opérer,  sinon  ce 
travail  de  décomposition  et  de  ruine ,  ces  déchiremens  profonds  qui  torturent 
les  peuples  vieillis,  de  la  tête  au  cœur,  du  cœur  aux  entrailles,  mais  par  les- 
quels s'enfantent  les  mœurs  nouvelles  et  les  nouvelles  institutions  ?  Cest 
d'hier  seulement  que  l'heure  de  la  réorganisation  a  souné  :  pourquoi  les  ter- 
ribles ouvriers  qui  ont  déblayé  le  sol,  se  pénétrant  de  cette  autre  mission 
qui  commence,  sollicités  à  l'entreprendre  par  les  vœux  si  douloureusement 
éprouvés  et  pourtant  si  opiniâtres  de  leurs  concitoyens,  ne  deviendraient-ils 
pas  capables  de  l'accomplir?  Noble  nation,  résenée  sans  aucun  doute  pour 
toutes  les  gloires  et  pour  toutes  les  fortunes  !  Plaise  à  Dieu  que  ses  législa- 
teurs, abjurant  leurs  haines  personnelles,  se  décident  enfin  à  tirer  parti  des 
inappréciables  ressources  de  son  génie  et  de  son  territoire!  Puisse-t-elle 
bientôt  ne  plus  faire  entendre  ce  cri  émouvant  que  M.  Dembowski  a  recueilli 
partout  sur  son  passage  :  Oh!  si  Espa^  tuviera  su  Napoléon!  —  Oh!  si 
l'Espagne  avait  son  Napoléon  ! 

Nous  avons  dit  que  le  livre  de  M.  Dembowski  reproduit  avec  une  scrupu- 
leuse exactitude  les  mœurs  et  les  usages  de  la  Péninsule.  Chaque  page  a  sa 
piquante  anecdote,  sa  curieuse  légende,  sa  petite  comédie,  son  petit  drame. 
Le  principal  mérite,  ou,  si  Ton  veut,  le  plus  grand  charme  des  faits  racontés 
par  M.  Dembowski ,  c'est  qu'avant  lui  ils  étaient  complètement  ignorés  en 
France,  à  l'exception  toutefois  de  l'inévitable  combat  de  taureaux  de  Madrid 
ou  de  Tolède,  des  sérénades  obligées  de  Grenade  ou  de  Sarragosse,  et  de  trois 
ou  quatre  souvenirs  historiques  qui  ont  déjà  trouvé  place  dans  la  plupart  des 
livres  publiés  sur  l'Espagne,  à  dater  de  1800.  Parmi  les  récits  qui  nous  ont 
le  plus  frappé,  nous  citerons  la  description  d'une  mascarade  politique  paro- 
diant,  à  la  puerta  del  Sol,  don  Carlos  et  sa  cour,  généraux ,  ministres,  moines 
et  chapelains,  au  moment  où  Gomez  menaçait  Aranjuez  et  l'Escurial;  d'une 
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fête  d'étudians  à  Séville;  d'une  foire  àegitanosanx  environs  de  Ségovie; 
du  zortcico  guipuzeoan ,  espèce  de  ballet  officiel  gravement  dansé,  les  jours 
de  fêtes  et  de  réjouissances  publiques,  par  les  plus  respectables  membres  de 
Vayuntamiento,  et,  avant  tout,  Fhorrible  prouesse  duposadero  d'Echarri- 
Arranaz,  dans  l'ingrate  et  sombre  vaUée  de  la  Vorunda ,  lequel  se  vante  à 
notre  voyageur  d'avoir  fait  fusiller,  étant  ofiQcier  de  Zumalacarregui,  uu 
aifière  christino  dont  il  avait  été  long-temps  le  camarade  de  pension  à  Vit- 
toria.  On  n'imagine  guère  à  l'étranger  combien  il  s'est  répandu  de  sang  en 
Espagne  pendant  la  dernière  guerre  de  sept  ans.  Nous  avouons,  pour  notre 
compte,  que  nous  nous  sommes  souvent  indigné  des  plaisanteries  indécentes 
soulevées  dans  les  petits  journaux  de  Paris,  de  1833  à  1840,  par  les  procla- 
mations de  Valdès  ou  d'Espartero,  les  marches  et  contre-marches  d'Alaix  et 
de  Gomez,  les  bandos  de  Nogueras  ou  de  Cabrera.  Nous  avons  encore  devant 
les  yeux  le  pâtre  catalan  qui ,  nous  montrant  sa  vallée,  une  des  plus  pauvres 
de  la  province,  et  que  les  carlistes  avaient  pourtant  envahie  cinq  fois,  s*écriait 
dans  le  rude  patois  de  ses  montagnes  :  «  Nos  pères  se  plaignaient  que  cette 
seû  fût  stérile;  il  faudra  bien  qu'elle  soit  féconde,  maintenant  qu'elle  a  pour 
engrais  les  cadavres  de  leurs  enfaus  !  » 

Nous  regrettons  que  le  défaut  d'espace  nous  empêche  de  rapporter  ici 
quelques-uns  des  usages  observés  par  M.  le  baron  Dembowski,  et  qui,  de 
l'un  à  l'autre  bout  de  la  Péninsule,  impriment  un  cachet  d^originalité  inef- 
façable aux  moindres  actions,  aux  moindres  passions,  aux  moindres  senti- 
mens.  Il  n'est  pas  de  terre  en  Europe  qui  soit  aussi  ridie  de  poésie  que  l'Es- 
pagne, poésie  vigoureuse  qui  est ,  à  vrai  dire,  la  vie  même  du  peuple,  immor- 
telle comme  Famé  humaine,  dont  elle  est  à  la  fois  Feffusion  la  plus  douce  et 
le  plus  cliaud  rayonnement,  rires  et  pleurs,  bruits  et  lumières,  transports  et 
angoisses,  joies  ardentes,  amères  tristesses,  chants  d'amour  et  de  guerre» 
drame  incessant  de  Calderon  ou  de  Lope,  dont  les  beaux  esprits  castillans  ne 
savent  plus  reproduire  les  sombres  épisodes,  comédie  de  Miguel  Cervantes, 
sentencieuse  et  bouffonne  comme  à  l'époque  où  l'écrivait  le  soldat  mutilé  de 
Lépante,  mi|is  qui ,  depuis  deux  siècles ,  court  toute  seule  et  à  l'aventure  les 
hôtelleries  et  les  gentilhommières,  les  carrefours  des  forêts  et  ceux  des  grandes 
villes,  des  plateaux  crayeux  que  surmontent  les  moulins  à  vent  de  la  Manche 
aux  plus  vertes  ravines  de  la  Navarre  et  du  haut  Aragon.  Voici  des  couplets 
chantés  par  les  chapelgorris  hàlés  d'Espartero,  la  veille  même  des  batailles 
décisives  :  on  verra  s'il  est  possible  de  mieux  peindre  l'admirable  sufrimiento 
du  soldat  espagnol,  mélange  bizarre  de  résignation,  de  mélancolie  et  de 
gaieté,  avec  lequel  il  endure  les  privations  et  les  misères  d'une  guerre  d'ex- 
termination : 

«  Avec  du  riz  et  de  la  morue,  —  ils  prétendent  me  nourrir.  —  Je  mourrai 
donc  de  faim  !  —  Mais  vive  la  liberté ,  —  avec  du  riz  et  de  la  morue! 

«  Depuis  huit  mois  point  de  paie,  —  pas  même  l'espoir  de  la  toucher!  — 
Je  mourrai  donc  de  faim  !  —  Mais  vive  la  liberté  !  «  Depuis  huit  mois  point 
de  paiel 
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«  Si  la  diète  prolonge  la  vie,  —  comme  dit  le  proverbe^  —  les  pauvres  sol- 
dats qui  font  cette  campagne,  —  quelle  longue  vie  les  attend ,  <*-  si  la  dièle 
probngela  vie! 

«  Avec  les  moustaches  de  Carlos,  —  nous  fierons  un  pinceau,  —  pour  fiaire 
le  portrait  de  Christine,  •«-  et  de  k  reine  Isabelle,  ^«-  avec  les  moustaehes 

4e  Carlos!  » 

A  la  poésie  abondante  des  loœurs  et  âe6  légendes,  nous  ne  voulons  p<HBt 
eomparer  aujourd'hui  la  poésie  des  livres,  qui  se  meurt,  ou  peu  s'en  faut,  à 
Madrid,  à  Valence,  à  Léon.  I^  littérature  espagnole  aurait  pourtant  peu  de 
peine  à  prendre  rang  parmi  les  plus  vivaces,  si  elle  pouvait  se  résoudre  à 
s'inspirer  franchement  des  fastes  d'im  pays  où  le  bon  et  le  beau  n*ont  qu'à 
#e  produire  pour  se  développer  et  grandir.  Pourquoi  s'épuise-t-elle  à  travestir, 
«ous  prêter  de  les  traduire,  les  drames  de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Vigny, 
4' Alexandre  Dumas,  et  jusqu'à  ceux  de  M.  Joseph  Bouchardy?  Pourquoi 
mettre  en  pièces  B}Ton,  Alfred  de  Musset,  Lamartine,  et  coudre  ensemble 
des  eentons  disparates  parmi  lesquds  tout  se  mêle  et  se  heurte ,  la  passion 
qui  blasphème,  le  caprice  qui  raille,  la  philosophie  qui  rêve,  mais  la  passion 
d'un  autre  peuple,  le  caprice  d'une  autre  langue,  la  philosophie  d'une  autre 
société  ?  Qu'oui  à  démâer,  je  vous  prie,  les  vaudevilles  de  M.  Scribe  avec  les 
pompes  latines  (^  les  splendeurs  arabes  de  ce  magnifique  dialecte  castillan 
dont  les  sooafiss  ampleurs  engloutissent  les  frêles  élégances,  les  petites  grâces 
))Oudeuses,  les  mesquines  péripéties  du  Gymnase,  ni  plus  ni  moins  que  si  les 
jeunes  premiers  du  théâtre  del  Principe,  chaussant  les  aspar gâtas  sévillanes 
•t  se  Goifïant  du  sombrero  madrilègne,  s'enveloppaient  tout  entiers  dans  les 
immenses  plis  du  manteau  catalan? Mais  voici  la  paix  qui  renaît,  la  pai\ 
féconde  des  peuples  qui  se  régénèrent  :  il  faudra  bien  que  l'Espagne,  grâce  au 
libre  épanouissement  des  feicultés  nationales,  redevienne  ce  qu'elle  était  avant 
Charles  IV,  la  patrie  des  grands  poètes  et  des  grands  romanciers.  La  littéra- 
jlune  française  eli&Huéme,  qui  s'éprend  chaque  jour  davantage  de  ses  gloires 
«t  de  ses  infortunes,  provoque  déjà  par  des  essais  remarquables  cette  vaste 
nstauration.  Dieu  veuille  qu'une  pareille  initiative  n'échoue  point  par  les  exa- 
gérations qui  ont  déconsidéré  des  efforts  tout-à-fait  semblables,  de  1780  à 
1830  !  Ne  publiez  que  des  études  exactes  et  consciencieuses ,  vous  n'aurez  pas 
à  craindre  cet  humiliant  discrédit.  Ne  vous  engagez  pas  à  la  hâte  dans  les 
provinces  méridionales  trop  rapidement  explorées  jusqu'ici  pour  que  l'on  ait 
pu  saisir  leurs  moeurs  et  leurs  tendances.  U  a  paru,  depuis  1880,  d'innom- 
brables volumes  où  il  est  question  de  l'Andalousie,  de  Mureie ,  de  Grenade, 
de  Jaën ,  des  deux  Castilles  :  si  l'on  excepte  quelques  récits  de  voyage ,  est-il 
un  seul  de  ces  volumes  dont  on  poursuive  jusqu'au  bout  la  lecture  ? 

Quel  besoin  de  se  tant  presser  !  quel  besoin  surtout  d'aUer  si  loin  chercher 
la  vieille  poésie  péninsulaire,  au  risque  de  la  dénaturer,  quand  nous  l'avons 
à  nos  portes,  le  long  de  nos  frontières ,  dans  ces  belles  provinces  du  Nord 
que  les  touristes  vulgaires  traversent  à  la  course,  les  yeux  au  Midi,  l'esprit 
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et  le  cœur  en  avant  sur  le  grand  chemin  de  Madrid  ;  presbytes  qui  ne  décou- 
vrent rien  autour  d'eux  dont  les  lettres  françaises  puissent  faire  leur  profit, 
tant  que  le  mayoral  n*a  pas  dételé  ses  mules  à  Fun  des  faubourgs  de 
Tolède,  et  qui ,  de  Barcelone  la  Libre,  de  Saragosse  la  Noble,  de  la  féodale 
Pampelune  ou  de  la  sarrazine  Calatayud ,  n'aperçoivent  dictinctement  dans 
leurs  rêves  anticipés  que  ce  qui  est  à  Grenade  ou  à  Cadix  !  Notre  littérature 
souftre  plus  qu'on  ne  pens*  dt  eetfle  ilé^ecÉé  iiet^sable.  Un  exemple  sur 
vingt  répondra  d'avanct  à  tft^esTlei^éRjfedtlellsvéfl^é  souvent  entrepris  l'his- 
toire du  midi  de  la  France,  et  l'on  a  toujours  échoué;  le  moyen  qu'il  n'en 
fût  pas  ainsi  !  Comment  aurait-on  l'intelligence  de  cette  histoire ,  quand  on 
ne  se  met  pas  en  devoir  de  la  relier  étroitement  à  celle  de  l'Espagne  du  Nord  ? 
Gravissez  le  premier  pic  venu,  en  France  ou  en  Espagne,  et  puis  reportez 
vos  regards  à  un  passé  de  trois  ou  quatre  siècles  :  vous  verrez  bien  qu'il  est 
impossible  de  scinder  les  annales  des  populations  qui  habitent  les  deux  ver- 
sans ,  et  de  tracer  à  travers  leurs  traditions  et  leurs  chroniques  la  ligne  de 
raison  établie  par  la  politique  entre  les  deux  royaumes,  à  travers  les  neiges 
et  les  sapins.  Qu'est-ce  donc  qui  séparait,  il  y  a  trois  cents  ans,  la  Navarre 
firan^msê  de  la  Navatre  es^godey  le  RoÉBsiUon  dek  Catalogffe^  lOtve  pietit 
cefafr deBiseayei  etitvd  Oléron  el  Bayoâne^és^ krgvaMle llifieayev enir^ TEbre 
etk  Bîdatsoa?  lei  eomme  là,  ittéoMS  hét^,  mânes  rades,  nfémes  mtBunT, 
Htlints  croyances^'  ici  comme  là,  les  raonumens  ou  les^  débris  de  l'oeeupatitm 
ponmine,  de  l'invasion  gotlie,  des  algarades  atabes,  deë  invasions  franquesy 
de»  lutHs  féodales  et  des  guerres  de  religion.  CoIleeves^vt)fts  qu'on  ne  veuille 
pas  se  donner  la  peine  d*écrire  les  drames  qui  se  soiil  accomplis,  des  émisée 
moiesqiHes  du  Bas" Aragon  aux  manoûrs  créndés  de  1^  haute*  Goienne,  dee 
tours  de  Foix  aux  tours  de  Ségorbe,  des  forêts  noires  de  l'Armagnac  au^  site^ 
sévères  delà'  Voniiida  ?  Nous  prévoyons  un  grand  étonnemëÉt  pour  l'Europe, 
si  jamais  utt'  historien  ou  tin  romancier  de  génie,,  prenant  possession  dee 
HMmtaglies  pyrénéennes ,  comme  Waltei^  Seotf  des  Highlands ,  reeonstmit 
lesrs  châteaux,  leiws  prieurés,  leurs  communes^  indépendantes,  leurs  hespiees 
daae  les  neiges,  leurs  commanderies  de  Saint*Jeao,  IsurS'  préoepCoreries  de 
bons  chevaliers  (1)!  Hélas!  nous  n'en  somme»  encore  cp^à  M.  Frédéric 
Soulié  et  ao  Conite  de  Toulouse,  Ne  désespérons  de  rien,  pourtant.  Bst-ee 
que  la  tragédie  grecque  n'a  pas  oommehoé  à  Thespi^? 

Xavibb  DuHBiBir. 


(I)  Cest  le  nom  que  la  tradition  a  conserv<'  aux  templiers,  parmi  les  moniagnarJs 
des  detix  Versaiis. 


BULLETIN. 


Parmi  les  discours  adressés  au  roi  à  Foccasion  de  sa  fête ,  il  en  est  un  qui 
a  produit  une  sensation  particulière ,  c'est  celui  de  M.  l'archevêque  de  Paris. 
Voici  la  religion  qui  revient  se  mêler  aux  débats  politiques,  et  qui  se  met 
volontairement  en  cause.  Pourquoi  descend-elle  de  sa  haute  sphère  ?  Quelle 
raison ,  quelle  nécessité  l'y  contraint?  Est-elle  menacée  dans  ses  droits,  dans 
son  indépendance?  Mais,  de  l'aveu  de  tous,  jamais  la  religion  n'a  été  plus 
florissante,  plus  honorée  :  elle  peut  s*applaudir  cTun  retour  plus  sensible 
vers  ses  saintes  pratiques^  nous  citons  les  expressions  de  M.  l'archevêque 
lu  -même. 

Ce  retour  s'explique  naturellement.  Pendant  les  dernières  années  de  la 
restauration ,  la  religion,  ou ,  pour  parler  plus  juste,  ceux  qui  la  représen- 
taient étaient  arrivés  à  l'état  de  faction  et  de  parti  :  ils  aspiraient  à  dominer 
la  société  et  le  gouvernement.  La  France  résista  à  une  entreprise  qui  blessait 
ses  idées  et  ses  moeurs.  On  sait  de  quelle  chute  profonde  fut  puni  cet  essai 
malheureux  de  domination  temporelle.  La  religion  eut  alors  de  mauvais  jours, 
elle  dut  subir  en  silence  une  réaction  qui,  comme  tous  les  mouvemens 
extrêmes ,  dépassa  le  but.  Cependant  la  société  se  remit  peu  à  peu  des  émo- 
tions inséparables  d'une  révolution,  et,  par  un  instinct  à  la  fois  intelli- 
gent et  généreux,  elle  voulut  relever  la  religion  qu'elle  trouva  trop  abaissée. 
Elle  n'en  avait  plus  peur,  et  elle  sentait  qu'elle  en  avait  besoin.  Elle  dépouilla 
donc  les  souvenirs  fâcheux ,  les  vieilles  rancunes ,  et  des  passions  qui  n'a- 
vaient plus  d'objet ,  pour  témoigner  à  la  religion  et  à  l'église  un  respect  sin- 
cère, pour  rétablir  l'une  et  l'autre  dans  leur  légitime  influence,  pour  les 
mettre  en  position  l'une  et  l'autre  de  conquérir  une  puissance  morale  en  har- 
monie avec  l'esprit  et  les  conditions  de  notre  siècle. 

Voilà  ce  qu'à  fait  la  société.  Maintenant  qu'ont  fait  certains  représentans 
de  la  religion  et  de  l'église?  Nous  pouvons  dire  ici  notre  pensée  d'autant  plus 
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librement,  que  les  ùmies  de  conduite  et  les  torts  dont  nous  avons  à  nous  plain* 
dre  ne  doivent  être  attribués,  nous  le  pensons,  qu'à  une  faible  minorité  du 
dergé.  Nous  sommes  convaincus  que  la  majorité  du  clergé  voit  avec  recon- 
naissance et  satisfaction  les  dispositions  de  la  société  et  du  gouvernement  à 
regard  de  Téglise;  cette  majorité ,  qui  est  méritante  et  loyale ,  profite  de  ces 
dispositions  pour  étendre  et  affermir  Tempire  légitime  de  la  morale  religieuse; 
elle  instruit  et  console  ceux  qui  viennent  à  elle;  elle  remplit  ses  devoirs,  elle  use 
de  ses  droits  sans  arrière-pensée,  et,  en  exerçant  une  influence  utile  à  tous^ 
elle  mérite  les  respects  de  tous. 

Mais  à  côté  de  cette  majorité,  qui  opère  le  bien  sans  bruit  ni  fracas ,  il  y  a 
une  minorité  bruyante  qui  transporte  dans  la  sphère  religieuse  tous  les  calculs 
et  toutes  les  passions  de  Tambition  politique.  Des  sentimens  religieux  mani- 
festés par  la  société ,  elle  a  conclu  que  le  temps  était  venu  de  reconquérir 
Tancien  empire  du  sacerdoce  :  elle  a  prêché  une  sorte  de  croisade  contre  Tes- 
prit  du  siècle,  et  s*est  mise  à  déclamer  sans  relâche  contre  l'Université,  qu'elle 
rend  responsable  de  ce  qu'elle  appelle  la  corruption  de  notre  époque.  Nous 
ne  savons  rien  de  plus  bouffon  que  cette  levée  de  boucliers.  Voyez-vous  le 
crime  de  ces  professeurs!  Ils  parlent  le  langage  de  la  science ,  ils  exposent  les 
systèmes,  ils  prennent  parti  pour  ou  contre,  ils  racontent  et  jugent  avec 
indépendance  les  évolutions  de  l'esprit  humain  1  Dans  quel  siècle  vivons- 
nous  ,  puisqu'il  nous  faut  assister  à  de  telles  horreurs  ? 

Laissons  ces  pamTetés  ridicules ,  car  voici  quelque  chose  de  plus  grave. 
L'épiscopat,  ou  plutôt  quelques  membres  de  l'épiscopat,  ont  semblé  un  mo- 
ment faire  partie  de  cette  minorité  excentrique.  Que  de  jeunes  têtes  tonsurées 
ou  laïques  prennent,  au  début  de  la  carrière,  la  déclamation  pour  la  force, 
et  des  transports  du  cerveau  pour  des  convictions  définitives ,  il  ne  faut  en 
être  ni  surpris  ni  inquiet  :  l'exagération  est  le  droit  commun  de  la  jeunesse; 
tout  cela  passe  et  se  corrige.  Mais  quand  des  prélats  vénérables  par  rage ,  par 
leur  caractère,  par  leurs  vertus  privées,  donnent  Fexemple  de  manifestations 
inconsidérées ,  la  société  a  lieu  alors  de  s'en  montrer  étonnée  et  mécontente. 
Nous  avons  aussi,  pour  notre  part,  une  idée  plus  haute  des  attributions  et 
des  devoirs  de  l'épiscopat.  L'épiscopat  est  une  situation  élevée  d'où  celui  qui 
ToGCupe  doit  juger  avec  équité  l'état  social  et  non  pas  l'anathématiser.  La  po- 
lémique ne  lui  convient  pas.  Voit-on  à  l'armée  les  généraux  faire  le  métier  de 
tirailleurs?  Le  mal  va  plus  loin  que  cet  oubli  des  convenances.  Que  doivent 
penser  les  familles  qui  confient  ce  qu'elles  ont  de  plus  cher  aux  soins,  à  la  sollici- 
tude, aux  lumières  de  l'Université,  quand  elles  voient  ce  grand  corps  dénoncé 
par  des  membres  de  l'épiscopat  ?  Jusqu'à  quel  point  est-il  permis  de  travailler 
à  ébranler,  à  détruire  une  institution  qui  tient  aux  racines  mêmes  de  notre 
organisation  politique  ?  Qu'arriverait-il  si  l'état  usait  de  représailles ,  et  si  ses 
représentans  officids  se  mettaient  à  signaler  à  leur  tour  les  abus  qui  peuvent 
afiOiger  l'église  ? 

M.  l'archevêque  de  Paris  n'est  pas  tombé  dans  l'inconvénient  de  ces  polé- 
miques étranges  qui  compromettent  si  fort  le  caractère  de  ceux  qui  s'y  livrent; 
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4b  1»  celigton  et  4e  TéM.  Ceiunétol  a  aiiesi  defuié  te  siguee  sou  éqttiyefam 
de  sa  franche  adhésion  à  la  monarchie  de  iMa.  Ceet  M.  Af&e  ^,  le 
V  nïaix^4i99  disAilaiim:«  Bious  furmona  des  vœux  pour  aotn  patne,^ 
doit»  aire,  à  votre  iNPafonde  inteUigeace  de  fes  besoiDS  la  calme  dont  efie 
jouit.  \Qfxe  ^eUiettiide  ponx  les  tntéréte  de  la  jadi^au  vous  a  aequis  iMtre 
i)aeoi>«aiwwpee  et  feUe  de  tous  les  catholiques  fnaçais.  Nom  sommes  heii- 
saux  de  vious  assurer  qu'à  aucune  époque  le  dergé  n'a  mieux  compris  quelle 
devait  être  la  nature  de  son  dévouement  pour  cette  France  bien-Mmée ,  etc.  » 
4ins|,  A  y  Ht  deux  ans,  M.  A&te  célébrait  la  profonde  inteiëgeoee  de  la 
aayaufté,  et  lui  afî&Rait  Texpresaion  de  la  reconnaissance  de  tous  les  catho- 
liguas..  U  KSt  vcai  qu'à  cette  époque  M.  Afire  n'était  encore  que  chanoine 
eapitulaifieçt  CQa4Hiieur  nommé  de  Strasbourg. 

Aujouiid'bui  le  prélat  ne  parle  plus  à  la  royauté  de  la  reconnaissance,  mais 
des  exigences  du  clergé.  A4rii  agi  par  inadvertance  ou  par  calcul  ?  A«t-il  pesé 
toutes  les  conaéquienees  de  sa  démarche,  ou  ra441  faite  sans  en  voir  la  gra- 
vité? Adjois  à  rbottueur  de  présenter  au  roi  les  respects  du  clergé  de  la  capî- 
lale,  M.  l'ardievéque  adresse  à  sa  majesté  une  double  requête  sur  les  sujets  les 
plus  délicats,  et  il  met  la  royauté  ai  demeure  de  lui  répondre  oui  ou  non  sur 
ce  qu'il  lui  demande  si  solennellement  au  nom  de  la  religion.  Cest  manquer 
è  toutes  les  convenances,  c'est  oublier  aussi  les  conditions  de  notre  gouver- 
ocment.  Le  roi,  le  jour  de  sa  fête,  reçoit  des  hommages  et  non  pas  des  péti- 
tions. On  n'est  pas  admis  a  Thonneur  de  le  complimenter  pour  lui  parier 
d'afiUres.  Le  roi  d'ailleurs  traite  les  affaires  par  l'intermédiaire  de  ses  mi- 
aistres,  at  il  ne  fait  des  lois  qu'avec  le  concours  des  chambres.  Il  a  faMu  que 
M.  l'archevêque  »t  sur  caitains  points  des  préoccupations  bien  vives. 

il  a  émis  l'espoir  que,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  ii  sera  possible  au  gou- 
vemtfuent  du  roi  de  Caire  cesser  les  travaux  publics  pendant  les  jours  conascrés 
k  Dieu.  Kous  trouvons  fort  sage  la  pensée  du  législateur  qui  a  mis  le  repos 
néeessaire  k  iiionune  sous  la  consécration  divine.  Il  est  bon  que  l'ame  s'élève 
pendant  t^  le  «orps  se  repose.  Mais  que  sont  les  lois  sans  l^  mœurs?  Ma 
iMitpil  pas  tenir  compte  des  babitudes  prises  par  certaines  parties  de  la  popu- 
lation, et  aussi  des  axigaices  da  certains  travaux?  Qui  doit  apprécier  «es  con- 
ditioas  parlieulièras,  si  ce  n'est  le  pasteur,  le  chef  spirituel  d'une  immeMe 
allé  où  il  V  a  tant  d'intérêts  à  concillar?  Il  est  imp^sible  d'établir  è  Paris, 
et  dans  toute  grande  ville ,  cette  règle  sans  exception ,  qu'on  ne  travaillera 
jamais  le  dimanche.  Que  les  ministres  de  la  religion  dierchent  à  inspirer  au 
peuple  le  respect  des  Jo«n  eoosafliés,  rien  de  mieux,  «t  c'est  même  la  seul 
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moyen  d^arriver  m  but  qo*on  veut  atteindre.  Nous  croyons  qne  M.  Farehé^ 
véqne  avait  déjà  entreMnon  le  roi  en  partionlier  stnr  la  oonvenaïice  de  strÉ« 
pendre  tous  les  travaux  le  dimaoehe,  et  qti^on  lui  avait  témcngné  TîntentioU 
sincère  de  £iire  sur  ce  point  tout  ce  ^î  était  possible.  PotnTqtioi  donc  cetfé 
alioeuticm  solennelle?  pourqooi  cet  appel  à  la  publicité? 

M.  Tarchevéque  de  Paris  a  aussi  formé  le  voen  que  le  detgé  puisse  Mvàilléf 
ptes  librement  à  former  le  cœur  et  Tesprit  de  la  jeunesse.  Que  veulent  dii^ 
ces  paroles  ?  Est-^e  que  par  hasard  le  clergé  n'est  pas  libre  ?  Ou  phitdt  cette 
liberté  qu'il  demande,  ne  serait-ce  pas  la  domination  et  le  monopole?  NoUé 
ne  saurions  croire  qu'un  esprit  aussi  édairé  que  M.  Farchevéque  partage ,  àk 
siget  de  réducation  publique,  les  rêves  insensés  de  quelques  membres  exaltés? 
de  dergé.  Ceux-d  aspirent  à  s'emparer  exclusivement  de  l'instrucfion  pri« 
maire,  et  à  pouvoir,  sans  contrôle,  donner  l'instruction  secondaire.  Ces  pré* 
tentioiurne  nous  effraient  pas,  parce  qu'elles  ne  sauraient  se  réaliser.  L'état 
a  une  personnalité  morale  qu'à  n'abdiquera  pas;  l'état  a  le  droit  et  le  devoii* 
d'élever  et  d'instruire  la  jeunesse;  c'est  en  Vertu  de  sa  souveraineté  politique 
^'il  initie  les  générations  nouvelles  à  tous  les  degrés  dés  Connaissances  hu-* 
raaines.  Cette  souveraineté  politique  n*empiète  pas  sur  Findépendance  spiri^» 
tuelle  de  l'église.  L'état  ne  se  fait  pas  théologien,  mais  en  dehors  du  dogme 
il  étend  sur  toute  chose  son  autorité  rationnelle.  L'état  élève  la  jeunesse  par 
le  ministère  de  l'Université,  qui,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Villemain  dane 
son  discours  au  roi,  «  a  été  fondée  par  le  génie  civil  de  l'empereur  dans  une 
épeque  d'affermissement  social.  »  11  est  naturel  que,  lorsque  le  clergé  Veiit 
enseigner  à  la  jeunesse  non  plus  seulement  la  religion ,  mais  la  science  h»» 
mrâey  il  remplisse  les  conditions  que  l'état  impose  à  tous  les  étaMisseiUéBÉli 
d'ÛKtnietion  publique.  Il  n'y  a  là  ni  gène  ni  despotisme;  c*est  l'applfcatiofi 
naturelle  des  principes  de  notre  ordre  politique. 

Le  Moniteur  n'a  reproduit  ni  le  discours  de  M.  l'ardievéque  de  Paris  ni 
la  réponse  du  roi.  Nous  ne  saurions  trop  approuver  ce  sâlence,  c'est  Comme 
une  déclaraêion  (Tabus.  De  cette  façon,  le  discours  de  M.  Farchevéque  eSl 
supprimé,  ou  pligôt  il  est  censé  n'avoir  jamais  été  teuu.  Le  gonveRieinetfl 
ne  pouvait  trouver  une  manière  à  la  fois  plus  mesurée  et  plue  forme  de  iahe 
sentir  au  prélat  combien  il  désapprouvait  sa  conduite.  JN'ous  sommes  peÈ* 
suidés  que  M.  Affre  ne  persévérera  pas  dans  cette  voie  nouveAe  et  idetieese. 
Il  comprendra  que  son  véritable  rôle  est  d'étie  un  inteimédiairs  néeeMSaire 
es  loyal  entre  le  gouvernement  de  18S0  et  le  clergé^  et  qu'il  sera  d'autant 
pkm  eonsidéré  conMne  archevêque,  qu'il  se  montrera  plus  lâncèfevneât  fldèle 
à  le  monarchie  et  an  institutions  de  leao.  M.  Affre  est  plébéien,  et  fl  M 
ssn  jMHiie  àcoepié  par  eeitaîne»  coteries  de  la  vieiHe  arislocratie.  Il  ii'eii 
a«iÉ  Jamais  les  bonnes  grâces,  même  s'il  se  donnait  des  toits  euveH^le  fffktà, 
vetnement  qni  l'a  app^à  la  sneeession  de  M.  de  Quélen.  M.  Fafchevéquè éé 
Paris  appartient  à  Fordre  nouveau  fondé  par  la  révoIulioU  de  jtiffiet.  Là  eit 
sa  plaet^  là  est  sa  foies. 

Ja  clHlnibre  des  dépMés  m'avenes  411e  teflfteoMnt  dent  le  dlitCMWiew  dekl^ 
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loi  sur  les  chemins  de  fer;  elle  est  partagée  par  des  intérêts  rivaux;  elle  se 
sent  pousser  en  sens  contraire  par  des  vues  contradictoires.  Tantôt  elle  a 
Tambition  de  tracer  un  plan  général  qui  impose  ses  cadres  à  Tavenir,  tantôt 
elle  se  montre  effrayée  du  nombre  et  de  l'étendue  des  projets  qu'on  lui 
soumet.  La  chambre  a  été  mue  par  une  pensée  politique  quand  elle  a  décidé 
que  le  chemin  de  Bordeaux  serait  prolongé  jusqu'à  Rayonne.  Elle  n'a  pas 
▼oulu,  au  moment  où  elle  se  proposait  d'atteindre  rapidement  par  des 
lignes  de  fer  la  Belgique,  l'Allemagne  et  l'Angleterre ,  ne  pas  assurer  pour 
l'avenir  les  moyens  de  nouer  des  communications  nouvelles  avec  l'Espagne. 
EUe  a  voté  ainsi  dans  l'espérance  qu'a  judicieusement  émise  M.  de  Salvandy, 
qu'un  jour  viendrait  où  il  serait  possible  d'entretenir  avec  la  Péninsule  un 
commerce  productif  pour  les  deux  pays.  La  ligne  du  centre  a  été  l'objet  de 
vifs  débats,  et  jamais  la  lutte  des  intérêts  locaux  n'a  été  plus  ardente.  La 
ligne  serait-elle  tirée  sur  Clermont  par  Bourges  et  Nevers,  ou  bien  serait-elle 
dirigée  vers  Limoges  ?  Les  députés  du  centre  étaient  loin  d'être  d'accord,  car, 
comme  l'a  dit  M.  Jaubert ,  il  y  a  le  centre  droit  et  le  centre  gauche.  Les  dé- 
putés du  Cher,  de  la  Nièvre  et  du  Puy-de-Dôme  voulaient  que  la  chambre 
prononçât  sur-le-champ  le  prolongement  jusqu'à  Clermont;  les  députés  de 
Limoges  et  de  Toulouse  désiraient  que  le  projet  gardât  le  silence  sur  la  direc- 
tion à  suivre  à  partir  de  Yierzon  ou  de  Bourges.  La  commission  était  de  l'avis 
des  premiers;  le  ministère  voulait,  comme  les  seconds,  que  la  question  restât 
indécise.  Dans  cette  mêlée  confuse,  où  M.  Sauzet  a  été  long-temps  impuissant 
à  ramener  l'ordre,  Clermont  a  été  rejeté,  puis  Nevers  a  succombé;  enfin  la 
chambre  a  arrêté  à  Bourges  la  ligne  du  centre  passant  par  Vierzon.  Les  ad- 
versaires de  la  simultanéité  des  travaux  n'ont  pas  perdu  l'espérance  de  faire 
adopter  à  la  chambre  un  amendement  qui  concentrerait  sur  une  ligne  toutes 
les  ressources  et  tous  les  moyens  d'exécution  dont  le  pays  peut  disposer.  Cet 
amendement  sera  reproduit  quand  il  s'agira  de  l'allocation  des  fonds.  On  ne 
sait  encore,  à  vrai  dire,  ce  que  deviendra  la  loi.  Et  la  chambre  des  pairs  ?  ne 
Youdra-t-elle  pas  se  livrer  à  un  examen  approfondi  d'une  loi  aussi  impor- 
tante? Or,  si  elle  y  introduit  des  amendemens,  les  députés^ront-ils  encore 
à  Paris  pour  délibérer  sur  les  modiflcations  que  la  pairie  aura  faites  au 
projet? 

La  chambre  des  pairs  a  vraiment  quelque  droit  de  se  plaindre  de  la  manière 
dont  sont  répartis  les  travaux  législatifs.  Il  faudra  que  dans  l'espace  de  deux 
ou  trois  semaines  die  examine  et  vote  le  budget  et  la  loi  sur  les  chemins  de 
fer.  Tous  les  ans,  le  même  inconvénient  se  reproduit.  Parmi  les  lois  qui  sont 
maintenant  à  Fétude  dans  la  commission  de  la  pairie,  il  en  est  deux  qui  pour- 
raient bien  être  sérieusement  amendées ,  c'est  la  loi  sur  la  liberté  individuelle 
et  odle  sur  le  rachat  des  actions  de  jouissance  pour  les  canaux.  Il  y  a  là  des 
questions  de  droit  criminel  et  de  droit  civil  qui  éveilleront  toute  l'attention 
des  jurisconsultes  de  la  chambre  des  pairs. 

Quelque  désir  qu*ait  la  chambre  des  députés  de  précipiter  la  fin  de  sa  ses- 
sion, ausâtôt  qu'elle  aura  terminé  la  loi  sur  les  chemins  de  fer,  il  lui  sera 
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bien  difficile  d'éviter  toute  discussion  dans  Texamen  du  budget.  L'opposition 
a  annoncé  l'intention  de  revenir  sur  la  question  du  recensement,  et  l'artide 
additionnel  que  la  commission  du  budget  a  été  chargée  de  rédiger  sera  une 
occasion  naturelle  de  débats.  La  commission  du  budget  a  statué  que  les  opé- 
rations du  contrôleur  seraient  soumises  aux  conseils  municipaux,  aux  conseils 
d'arrondissemens  et  aux  conseils  généraux ,  pour  ce  qui  concerne  les  com- 
munes ,  les  cantons  et  les  départemens.  Ces  conseils  donneront  leur  avis  sur 
les  appréciations  des  agens  de  l'administration.  Cette  addition  n'est  pas  sans 
importance ,  ce  n'est  pas ,  il  est  vrai ,  le  contrôle  direct  et  contradictoire  de 
l'autorité  municipale  tel  que  le  demandait  l'opposition;  mais  enfin  la  muni- 
cipalité, dans  tous  les  degrés,  est  admise,  conjointement  avec  l'administration, 
à  déterminer  les  élémens  qui  doivent  servir  de  base  à  l'assiette  de  l'impôt.  Les 
chambres  jugeront  en  dernier  ressort.  La  commission  a  prorogé  jusqu'à  la 
session  de  1844  le  délai  dans  lequel  les  tableaux  de  recensement  doivent  être 
soumis  aux  chambres.  Quant  à  la  sanction ,  on  propose  d'écrire  dans  la  loi 
que  les  citoyens  qui  refuseraient  d'ouvrir  leurs  portes  aux  contrôleurs  assistés 
du  maire,  du  juge  de  paix  ou  du  commissaire  de  police,  seront  passibles 
d'une  amende  de  16  à  100  francs.  Peut-être  une  sanction  plus  forte  eût-elle 
été  préférable. 

On  dit  aussi  que  l'opposition  ne  laissera  pas  se  fermer  la  discussion  du 
budget  sans  adresser  au  cabinet  une  dernière  interpellation  sur  le  droit  de 
visite.  On  citait  même  dernièrement  le  nom  de  M.  Dufaure  parmi  les  députés 
qui  devaient  prendre  la  parole  à  ce  sujet.  En  attendant  la  tribune,  la  question 
a  reparu  dans  la  polémique  de  la  presse.  Nous  n'avons  pas  été  peu  surpris  de 
voir,  à  ce  propos,  un  journal  conservateur  s'élever,  avec  une  sorte  de  colère, 
contre  l'uDanimité  avec  laquelle  Topinion  a  jugé  la  conduite  de  l'Angleterre. 
On  veut  faire  du  droit  de  visite  une  cause  de  guerre  entre  l'Angleterre  et  la 
France,  et  ce  dessein  est  insensé!  Mais  nous  ne  savons  pas  que  personne  ait 
posé  ainsi  la  question.  La  France  ne  déclare  pas  la  guerre  à  l'Angleterre,  seu- 
lement elle  ne  ratifie  pas  le  traité  «du  mois  décembre  1841 ,  elle  s'abstient. 
Craindrait-on,  par  hasard,  que  cette  attitude  passive  indisposât  tellement 
l'Angleterre,  qu'eue  prît  les  armes  pour  nous  contraindre  à  vivre  avec  elle 
comme  par  le  passé?  Il  est  singulier  que,  dans  cette  circonstance,  la  feuille 
dont  nous  parlons  cherche  presque  querelle  à  la  France  parce  que  la  Grande- 
Bretagne  a  des  torts  envers  elle.  Elle  n'a  pas  songé  qu'en  tenant  ce  langage, 
elle  avait  pour  adversaire  non-seulement  l'opposition  qu'elle  a  l'habitude  de 
combattre,  mais  les  hommes  et  le  parti  qu'elle  s'honore  de  représenter.  Nous 
renverrons  le  Journal  des  Débats  à  la  chambre  des  pairs.  Nos  lecteurs  peu- 
vent se  rappeler  la  juste  importance  que  nous  avons  attachée  aux  débats  de  Li 
pairie  sur  le  droit  de  visite.  Voudraient-ils  la  guerre  à  tout  prix ,  les  hono- 
'  ables  pairs  qui  ont  blâmé  le  traité  de  1841  ^  et  qui  figurent  néanmoins  parmi 
les  soutiens  les  plus  considérés  de  l'ordre  et  de  la  paix  ?  Mais,  dit  la  feuille 
conservatrice,  si  les  préventions  de  l'opposition  contre  le  gouvernement  an- 
glais étaient  légitimes,  il  n'y  aurait  pas  à  balancer,  il  faudrait  dès  demain 
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eesser  toutes  relations  avec  nos  voisins.  £st*ee  là  ce  que  veut  e  parti  con- 
servateur ?  A  cette  objection  deux  réponses.  Personne  ne  propose,  même  dans 
les  rangs  de  l'opposition  la  plus  vive,  de  rompre  brusquement  avec  TAngle^ 
terre.  Nou»  serons  avec  die  sur  un  pied  de  froideur  et  de  réâèrre,  nous  non» 
refuserons  à  tout  ce  qui  pourrait  compromettre  TindépeiidaneiB  de  notre  pia" 
villon;  mais  pour  cela  nous  ne  songeons  pas  à  courir  aux  armes.  N'y  a-t«ii  pas 
de  milieu  entre  une  amitié  obséquieuse  et  des  hostilités  flagrtiiles  ?  Que  peut 
faire  d'ailleurs  la  France  pour  garder  les  bonnes  grâces  et  TaHiance  déclarée 
de  l'Angleterre  ?  Doit-elle  lui  sacrifier  les  garanties  les  plus  chères  de  son 
honneur  et  de  sa  puissance  ?  Point  de  guerre  avec  l'Angleterre^  mais  une  atti« 
tude  calme  et  ferme.  Que  si  dans  un  ave&lr  qui  ne  serait  que  très  lointain  ^ 
quand  on  songe  aux  embarras  de  la  Grande-Bretagne,  notre  rivale,  irritée 
de  notre  constante  oppositran  aux  ptéges  de  sa  diplomatie,  en  renaît  à  vonloiff 
nous  nuire  et  nous  blesser  d'une  manière  soit  ouverte,  soit  détournée,  alors, 
et  cela  est  notre  seconde  réponse,  les  partisans  les  plus  prononcés  de  la  paix 
ne  devraient  céder  à  personne  l'honneur  d'une  résistance  énergique.  11  y  a  de 
grands  inconvéniens  à  supposer  toujours  ^u'en  aucim  cas  le  parti  conser* 
vateur  ne  saurait  se  résoudre  à  la  guerre.  Les  amis  de  l'ordre  et  de  la  paix 
doivent  plutôt  se  rappeler  l'excellent  avis  que  leur  adressait,  il  n'y  a  pas 
fort  long-temps,  un  homme  politique.  —  Ce  qui  a  donné  tant  de  force  au 
parti  tory,  a  remarqué  M.  de  Rémusat  à  la  tribune,  c'est  qu'il  s*est  passionné 
plus  qu'aucun  autre  potir  Thonneur  et  l'orgueil  du  nom  anglais^  Imitez-le, 
vous  qui  voulez  être  les  tories  de  la  France.  —  Le  conseil  est  si  bon,  que  nous 
Favons  vu  un  moment  pratiqué  par  le  Journal  des  Débats,  Un  moment  ce 
journal  a  demandé  la  guerre  à  grands  cris,  et  c'était  comme  conservatenf 
qu'il  ne  voulait  pas  laisser  à  l'opposition  le  monopole  du  patriotisme. 

Le  parlement  anglais  s'est  occupé,  ces  jours  derniers ,  de  la  monstrueuse 
pétition  des  chartistes.  L'Angleterre  est  le  seul  pays  du  monde  qui  puisse 
offrir  ce  singulier  spectacle  d'un  parti  qui  demande  par  vote  de  pétition  uif 
bouleversement  social.  De  cette  fa<^on,  «n  ne  peut  au  moins  se  plaindre  de 
n'être  pas  prévenu.  Quel  est  vraiment  l'effet  de  cette  pub^ité  donnée  à  des 
espérances  et  à  des  projets  insensés  ?  Elle  semble  d'abord  devoir  les  cinfiaréir« 
mois  au  fond  elle  les  mine  lentement,  et  linit  par  leur  dter  le  seul  prestige 
que  puissent  avoir  de  telles  folies,  celui  de  la  nouveauté  et  de  la  terreur.  Le 
pays  sait  qu'il  a  dans  son  sein  une  minorité  extravagante  qu'il  doit  surveiller 
et  contenir;  il  n'a  plus  tant  pour  elle  de  l'effroi  que  de  la  haine  et  du  mépris. 
Whfgs  et  tories  se  sont  réunis  pour  anathématiser  les  ehoittstes.  Lord  John 
Ruasell  a  parlé  du  dégoût  qu'ils  lui  in^iraient.  Un  orateur  radical  a  aceablé 
d'injures  Daniel  O'Gonnor,  qui ,  dans  une  tribune,  assistait  à  la  séance.  Eli 
le«r  Élisant  un  pareil  accueil,  la  chambre  des  communes  peut  ouvrir  ses  portes 
aux  pétitions  des  chartistes;  elle  en  délibère,  mais  c'est  pour  les  flétrh'. 

L'Auf^eterre  ne  connaîtra  pas  avant  quelques  mois  le  rémiliat  des  évène^ 
mens  importm»  qui  se  passent  dans  la  Chine  et  dans  Flnde.  H  font  convenir 
flWf  dàm FAlgltHiistan,  les  afiisireB  ont  élé conduites  a?ee  «m  impéritie  pea 
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pvdîiiaîre  à  k  politique  anglaise.  Le  shah  Sou^jaih ,  |H)ur  lequel  les  Anglais 
ont  plis  parti,  a  toujaors  4^  en  Uahison  vis-à-vis  d'eux ,  et  triomphe  Ae  leur 
déùiile ,  car  on  annon^it  que  les  Afghans  veulent  le  prodamer  iroi  41e  tout 
le  pays.  I/un  autee  eôté^  Ton  attribue  à  Bomèay  le  désastre  de  Caboul  à  Tin* 
eapacité  des  diefemilîtaiFes ,  à  rinc(mduite  et  à  la  lâèheté  des  soldats,  et  Ton 
se  plaint  amèffeoMnt  de  k  démoralisation  de  l'armée  anglaise.  En  Oiine, 
sûr  Henri  Pottinger  prépare  longuement  les  moyens  de  frapper  un  coup 
d'édat.  Les  Anglais  voudraient  remporter  quelque  insigne  avantage  pour  ar- 
river a  une  conoiusiim  honorable;  nous  croyons  qu'ils  ne  seraient  pas  tti$ 
exigeans  sur  les  ccmditions,  car,  avant  tout ,  ils  veulent  en  inir.  Mais  c'est 
précisément  ce  dénouement  définitif  que  les  Chinois  leur  refuseront  toujours. 
Cependant  ks  Ang^is  ont  tiré  de  Tlude  quatre  régimens  pour  opérer  dané 
k  eâeste  empire. 

La  Gaseite  de  France,  qui  garde  sur  la  question  même  du  sennent  un 
siknœ  prudait,  confirme  tout  ce  que  nous  avions  annoncé  il  y  a  quelques 
semaines.  M.  de  Vttlèk  a  donné  le  mot  d'ordre  dans  le  midi.  Cest  la  ligne 
de  ce  grand  mi9Uêire  qui  doit  être  suivie  par  tous  les  royalistes,  et  quiconque 
ne  k  suivrait  pas  devrait  être  attaqué  par  tous  les  organes  fidèles  de  l'opi- 
nion monarchique.  Cest  pour  faire  triompher  cette  ligue  qu'on  doit  aller 
dans  les  collèges  électoraux ,  c'est  dans  ce  but  que  les  mandats  doivent  être 
rédigés  et  donnés.  Voilà  donc  une  nouvelle  phase  pour  le  parti  royaliste.  Il 
a  recours  de  nouveau  aux  institutions  représentatives  et  à  la  tactique  parle- 
mentaire. Il  veut  tenter  contre  le  gouvernement  actuel  ce  qu'il  a  fait  sous  k 
restauration  contre  le  parti  libéral ,  combattre  k  charte  par  la  charte.  M.  de 
Genoude  annonce  expressément  la  candidature  de  M.  de  Villèle  aux  élections 
prochames.  Le  grand  politique  du  parti  quittera  sa  retraite  et  reparaîtra  sur 
un  théâtre  qui  lui  est  étranger  depuis  quatorze  ans.  ^^ous  ne  savons  pas  Jus- 
qu'à quel  point,  dans  Tintérêt  de  sa  propre  renommée,  M.  de  VillMe  aura  à 
s'applaudir  de  cette  résolution ,  mais  nous  ne  serons  pas  fâchés  que  les  défen- 
aeurs  et  les  amis  de  la  monarchie  et  de  la  révolution  de  1830  aient  vis-à-vis 
d'eux  l'homme  qui  est  aujourd'hui  le  plus  vieil  athlète  de  la  légitimité.  Les 
deux  principes  seront  plus  directement  en  présence,  et  la  vérité  ne  pourra 
qu'y  gagner.  On  parle  aussi  de  l'arrivée  à  k  chambre  de  M.  de  Genoude. 
Voilà  encore  une  candidature  pour  laquelle  nous  faisons  des  vœux.  Il  nous 
tarde  de  voi  la  politique  de  la  Gazette  portée  à  la  tribune.  Et  puis ,  quand 
M.  de  Villèle,  quand  M.  de  Genoude  siégeront  à  k  chambre,  quand  ils  auront 
juré  fidélité  à  k  eliarte  de  1830  comme  électeurs  et  comme  députés,  la 
France  sera  vraiment  édifiée  sur  ce  qu'est  le  serment  pour  le  parti  religieux 
par  exoeUence. 

Revue  4ee  ConeerUi. 

Depuis  notre  dernière  revue  musicak,  k  Société  des  Concerts  a  eu  k  temps 
de  poursuivre  et  de  terminer  k  cours  de  ses  séances;  nous  avons  eu,  dans 
eçl  intervaUe,  les  concerte  spirituek  avant  et  après  Pâques.  De  [^us,  une 
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foule  de  matinées  et  de  soirées  données  par  des  chanteurs,  des  cantatrices, 
des  violonistes,  des  violoncellistes,  des  flûtistes,  des  virtuoses  de  tout  genre, 
voire  par  des  organistes ,  se  sont  succédé  journellement.  Comment  nous  re- 
connaître dans  ce  chaos  plus  ou  moins  harmonieux?  Gomment  débrouiller 
cet  immense  dossier  fort  peu  musical  composé  de  programmes  de  toutes  cou- 
leurs, accumulés  depu:««  deux  mois  sur  le  bureau  du  pauvre  critique?  Vrai- 
ment! si  celui-ci  pouvait  être  aperçu  à  Theure  qu'il  est  par  les  lecteurs, 
perdu,  écrasé  sous  cette  double  pyramide  de  paperasses,  ainsi  que  le  bon- 
homme dont  parle  Voltaire,  qui  passait  sa  vie  à  compiler,  ils  seraient  tentés 
de  Te  prendre  pour  un  personnage  d'importance,  peut-être,  qui  sait?  pour 
un  rapporteur  de  pétitions  à  la  chambre  des  députés.  Malheureusement, 
parmi  toutes  ces  pétitions ,  ou  plutôt  toutes  ces  requêtes  adressées  par  les 
artistes  au  public,  il  en  est  fort  peu  que  le  public  daigne  accueillir  favora- 
blement, et  un  très  grand  nombre  après  lesquelles  il  se  \\àte  de  passer  à 
Tordre  du  jour.  Hélas!  combien  de  noms  d'artistes,  et  d'artistes  conscien- 
cieux, laborieux,  de  talent  même,  sont  chaque  année  ensevelis  à  tout  jamais 
dans  l'oubli,  parce  que,  au  lieu  de  se  contenter  d'être  d'habiles  professeurs, 
ces  messieurs  prétendent  être  de  brillans  virtuoses,  ou  parce  qu  ils  se  sont 
trop  pressés  de  se  frayer  un  chemin  à  la  gloire  I 

Apparent  rari  nantes  in  gurgite  vasto. 

Voyez  la  Société  des  Concerts ,  par  exemple.  Assurément,  cette  société  tient 
le  premier  rang  parmi  nos  institutions  musicales;  elle  est  peut-être  le  seul 
asile  où  la  véritable  et  sérieuse  musique  se  soit  réfugiée;  eh  bien  !  quel  sou- 
venir les  séances  de  cette  année-ci  ont-elles  laissé  dans  les  esprits  ?  Le  public 
est  venu  là  par  habitude,  pour  ainsi  dire  machinalement,  car  il  est  tout  aussi 
difQcile  d'empêcher  le  public  de  se  porter  en  foule  aux  lieux  que  le  bon  ton 
et  la  mode  ont  consacrés ,  qu'il  le  serait  de  vouloir  lui  imposer  de  prime- 
abord  une  œuvre  d'art  quelconque,  alors  même  que  l'objet  en  serait  bon  et 
utile,  si  l'étiquette  ne  lui  en  fait  pas  une  loi.  Allez  donc  demander  à  ce  même 
public  quel  fruit  il  a  recueilli  de  cette  session  musicale;  quels  noms  de  com- 
positeurs, de  virtuoses,  ont  surgi  de  cette  mêlée,  où  tant  d'autres  ont  dis- 
paru ?  Ce  ne  sera  pas  certainement  le  nom  de  M.  Mendelsohn-Bartholdy.  Ce 
grand  musicien  a  fait  ses  preuves  depuis  long-temps,  et  sa  réputation  est 
aussi  bien  établie  en  France  qu'elle  l'est  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  La 
Société  des  Concerts  nous  a  bien  fait  connaître  un  ou  deux  fragmcns  du 
Paulus  de  ce  maître;  mais,  au  même  moment,  ce  bel  oratorio  était  exécuté 
deux  fois,  presque  dans  son  entier,  au  festival  religieux  de  la  salie  Vivienne, 
sous  la  direction  de  M.  Dietsch.  Il  est  vrai  que  la  Société  des  Concerts  nous 
a  fait  admirer  l'ouverture  de  la  Grotte  de  Fingal,  du  même  auteur,  création 
charmante,  aussi  remarquable  par  son  instrumentation  mystérieuse  et  pi- 
quante que  par  Fenchalnement,  Toriginalité  et  la  fraîcheur  des  mélodies. 
Eh  bien!  soit,  comptons  par  œuvre,  si  vous  voulez.  En  voilà  une;  après!  La 
Société  des  Concerts  de  1842  n*a  pas  inventé,  certes,  Beethoven,  ni  Haydn > 
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ni  Mozart,  ni  Weber,  ni  Gluck,  ni  Handel,  ni  Marcello,  ni  Cherubini,  ni 
Pergolèse,  dont  elle  a  assez  malencontreusement  ressuscité  le  Stahat,  dans 
le  but  de  faire  pièce  à  celui  de  Rossini  ;  assez  malencontreusement,  disons- 
noiis,  car  Texécution  de  ce  bel  ouvrage  a  été  telle  qu'il  n'a  point  produit 
rëffét  qu'on  en  attendait.  La  Société  des  Concerts  n'a  pas  non  plus  mis  ai 
lumière  le  talent  plein  de  douceur  de  M.  Tulou  sur  la  flûte,  ni  le  talent  élé- 
gant, brillant  et  large,  de  M.  Dorus,  élève  et  émule  de  M.  Tulou.  Il  y  a  long- 
temps que  nous  savions  tout  cela.  En  définitive,  la  seule  chose  que  la  Société 
ixA  Concerts  ait  faite  cette  année,  c'est  la  renommée  de  M.  Hindle ,  lequel  a 
fidt  la  renommée  de  sa  contrebasse,  à  peu  près  de  la  même  façon  que  Martin 
Êdfiait  la  renommée  de  ses  lions  et  Carter  celle  de  ses  tigres.  Savez-vous  ce 
que  c'est  que  M.  Hindle?  C'est  un  tout  petit  homme  que  la  nature  a  créé 
ainsi  tout  petit,  tout  grêle,  expressément  pour  le  faire  jouer  du  plus  colossal 
de  tous  les  instrumens.  M.  Hindle  grimpe  sur  sa  contrebasse,  la  flatte,  la 
caresse,  glisse  adroitement  sur  ses  énormes  flancs,  l'aiguillonne,  la  dompte, 
et  parvient  ainsi  à  la  faire  chanter  d'une  voix  doucereuse,  quoique  un  peu 
aigrelette  et  nazillarde,  à  lat  fai.re  gazouiller,  à  lui  faire  sifOotter  des  trilles, 
des  roulades,  des  sons  harmoniques ,  et  tout  cela  le  plus  joliment ,  le  plus 
délicatement  du  monde.  On  doit  s'étonner  que  M.  Hindle ,  avec  un  talent 
d'exécution  aussi  merveilleux  (  car  il  est  impossible  de  se  figurer  les  efforts 
qu'il  a  dû  faire  pour  vaincre  à  ce  point  un  instrument  aussi  rebeUe),  n'ait 
pas  préféré  le  violon  ou  le  violoncelle  à  la  contrebasse.  Son  jeu,  il  est  vrai, 
aurait  eu  beaucoup  plus  de  charme,  mais  n'aurait  pas  présenté  un  spectacle 
aussi  curieux.  Il  a  été  séduit  sans  doute  par  la  singularité  du  tour  de  force. 
Du  reste,  ne  nous  en  plaignons  pas;  de  pareils  hommes  sont  nécessaires ,  et 
Ton  ne  saurait  dire  les  ressources  que  le  symphoniste  tirera  un  jour  de  la 
contrebasse  aussi  habilement  maniée,  grâce  aux  effets  inconnus  que  nous  a 
révâés  M.  Hindle. 

Les  deux  concerts  de  M.  S.  Thalberg  au  Tliéâtre-Italien ,  celui  de  M"*  Al- 
bertazzi  dans  les  salons  d'Erard ,  que  M.  Thalberg  a  fait  sien  en  quelque 
sorte  en  y  jouant  trois  morceaux,  dominent  tous  les  concerts  de  cette  saison; 
et  c'est  ce  qui  nous  embarrasse  fort  vis-à-vis  de  bon  nombre  de  pianistes  qui 
avaient  la  bonté  de  compter  sur  notre  analyse  de  leurs  matinées  ou  soirées. 
Quelque  talent  que  possèdent  ces  messieurs,  de  quelque  bonne  composi- 
tion qu'ils  soient,  toujours  est-il  qu'ils  redoutent  de  voir  jusqu'à  leur  éloge 
dans  la  même  page  où  se  trouve  Téloge  de  Thalberg.  Que  pouvons-nous 
à  cela?  Nous  n'avons  pas  pu  empêcher  M.  Thalberg  de  venir  tout  d'un 
coup  les  troubler  par  sa  présence  dans  leur  triomphe  et  déconcerter  leurs 
plans  d'immortalité,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons  empêcher  le  même 
M.  Tlialberg  d'être  Tun  des  deux  plus  surprenons  pianistes  du  monde.  Son 
étude  en  la  mineur,  exécutée  à  son  premier  concert  et  à  celui  de  M'"*  Alber 
tazzi ,  est  une  des  plus  ravissantes  créations  qu'il  se  puisse  imaginer,  et 
nous  disons  création  parce  que  l'idée  de  ce  morceau  est  toute  de  fantaisie. 
L'auteur  semble  y  avoir  oublié  pour  un  instant  sa  nature  grandiose  pour 
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laisser  aller  son  imagination  à  un  de  ces  rêves  poétiques  que  Ton  fait  quel- 
quefois lorsqu^on  se  transporte  par  la  pensée  dans  quelque  forêt  enchantée, 
sur  les  bords  parfumés  d'un  lac.  Nous  ne  ferons  qu'un  seul  reproche  à  cette 
étude ,  c'est  d'être  trop  courte.  Le  bien-être  qu'elle  fait  éprouver  est  tel ,  que 
Ton  voudrait  en  prolonger  la  sensation  le  plus  long-temps  possible.  Son  an- 
dante,  en  ré  bémol,  est  une  magnifique  inspiration,  d*un  style  aussi  large 
qu'élevé.  Quel  grand  caractère  il  y  a  dans  ce  chant  tranquille  et  pur  I  et 
comme  il  est  contenu ,  concentré  puissamment  dans  les  limites  de  Tinstru- 
ment  !  Quant  au  talent  d'exécution  de  M.  Thalberg,  nous  ne  saurions  en  dire 
que  ce  que  nous  avons  dit  tant  de  fois ,  et  ce  que  tout  le  monde  dit  et  répète 
tous  les  jours.  Seulement,  ce  talent  s'est  modifié  dans  quelques-uns  de  ses 
procédés ,  et  s'est  modifié ,  chose  à  peine  concevable ,  dans  le  sens  de  la  per- 
fection. Ainsi ,  beaucoup  moins  que  par  le  passé,  M.  Thalberg  recherche  ces 
grands  effets  de  sonorité ,  dont  le  retour  était  combiné  un  peu  trop  périodi- 
quement peut-être;  il  vise  évidemment  à  s'adresser,  sans  le  concours  de  ces 
moyens  emphatiques ,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  le  sentiment ,  et  ses 
inspirations,  dans  l'ensemble  comme  dans  les  détails,  sont,  sinon  de  l'expres- 
sion la  plus  passionnée ,  du  moins  de  la  plus  rare  distinction. 

Cela  ne  nous  empêchera  pas  de  rendre  aux  autres  pianistes  bénéficiaires 
de  cette  saison  la  justice  qui  leur  est  due.  M.  Emile  Prudent,  par  exemple, 
qui  s'est  révélé  d'une  manière  si  brillante  cet  hiver  après  avoir  passé  deux 
ou  trois  années  à  travailler  sérieusement  dans  sa  solitude,  est,  sans  contredit, 
dans  l'école  de  Thalberg,  le  premier  après  le  maître.  Quelque  dissemblables 
qu'ils  soient  à  plusieurs  égards ,  il  existe  néanmoins  entre  ces  deux  talens 
une  sorte  de  fraternité.  M.  Prudent  joue  au  deuxième  concert  de  M.  Thal- 
berg; M.  Thalberg  joue  au  deuxième  concert  de  M.  Prudent,  et,  dans  ce  duo 
de  deux  pianos,  l'émulation  d'une  part,  et  de  l'autre  la  condescendance  sont 
telles ,  que  l'oreille  ne  distingue  pas  le  modèle  de  l'imitateur.  Nous  enga- 
geons cependant  M.  Prudent,  à  qui  nous  n'avons  aucun  conseil  à  donner  rela- 
tivement au  jeu  et  à  l'exécution,  à  ne  pas  abuser  dans  ses  fantaisies  de  motifs 
empruntés  aux  grands  maîtres ,  et  surtout  à  ne  pas  en  changer  Texpression 
et  le  caractère,  comme  cela  lui  est  arrivé  dans  son  morceau  sur  des  thèmes 
de  Beethoven.  Qu'il  ne  se  méprenne  pas  non  plus  sur  le  sens  et  la  portée  de 
cette  observation  critique ,  laquelle  nous  est  dictée  par  ce  sentiment  tout 
amical  et  de  sincère  sympathie  que  nous  inspire  toujours  tout  talent  mo- 
deste et  réel. 

La  salle  de  M.  Ilerz  a  retenti  des  accens  de  M"'  Qara  Loveday  et  de 
M.  Albert  Sowinski.  Cet  habile  pianiste  a  fait  entendre  de  charmantes  études 
de  sa  composition ,  et  a  voulu  essayer  ses  forces  dans  un  genre  plus  élevé.  La 
symphonie  en  cinq  parties  confiée  à  l'orchestre  de  M.  Tilmant,  annonce,  dans 
M.  Albert  Sowinski ,  des  idées  qui  ne  manquent  ni  d'élévation ,  ni  de  grâce , 
ni  d'une  certaine  mélancolie,  jointes  à  un  instinct  réel  des  effets  de  Tinstru- 
mentation.  C'est  assurément  beaucoup  pour  un  artiste  qui  a  passé  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  à  jouer  du  piano,  à  composer  pour  cet  instrument  et 
à  en  étudier  toutes  les  ressources. 
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M.  Halle  aussi  est  un  pianiste  d'un  très  beau  talent.  11  exécute  la  musique 
des  grands  maîtres  avec  ce  goût  sévère,  ce  sentiment  juste  de  la  véritable 
expression ,  qu'il  faut  d'autant  plus  louer  aujourd'hui ,  que  ces  qualités  sont 
devenues  très  rares  parmi  les  virtuoses.  Tandis  que  la  plupart  de  ceux-ci  dé- 
daignent de  se  faire  les  interprètes  de  musiciens  tels  que  Mozart,  Beethoven, 
Hummel,  Mendelsohn,  deux  femmes  dont  il  est  superflu  de  louer  l'intelli- 
gente et  chaleureuse  exécution,  M"*  Polmartin  et  M"®  Louise  Farrenc,  se 
sont  vouées  à  ce  culte  de  la  musique  sérieuse;  la  première ,  remarquable  par 
on  jeu  plein  de  noble  élégance  et  de  poésie  ;  la  seconde ,  dont  le  nom  restera 
comme  un  phénomène  dans  notre  époque,  car  M""*"  L.  Farrenc  s'est  fait  con- 
naître par  des  quatuors  et  des  quintettes  d'un  très  grand  style  et  d'une  facture 
vraiment  virile.  M.  Halle  a  donc  ouvert  son  concert  par  un  chef-d'œuvre 
de  Mendelsohn ,  un  trio  pour  piano ,  violon  et  violoncelle ,  admirablement 
dit  par  lui  et  par  ses  deux  dignes  acolvtes ,  M.  Allard  pour  le  violon  et 
M.  Franco-Mendès  pour  le  violoncelle.  Dans  le  reste  de  la  séance ,  M.  Halle 
s'est  fiait  applaudir  chaleureusement  dans  une  belle  étude  de  M.  Heller,  riche 
de  dévdoppemens  vraiment  symphoniques ,  et  dans  plusieurs  morceaux  de 
Liszt  et  de  Chopin. 

Pour  terminer  ce  compte-rendu  des  concerts  des  pianistes ,  il  me  reste  à 
parler  de  la  magnifique  matinée  que  IM.  Mortier  de  Fontaine  a  donnée  au 
Conservatoire.  M.  Mortier  de  Fontaine  est  plus  qu'un  pianiste,  c'est  un  artiste 
dans  la  force  du  terme,  un  artiste  d*un  goût  élevé  et  délicat,  adorateur  des 
belles  choses  et  chez  qui  le  désir  de  briller  n'est  que  secondaire.  Ce  qu'il 
recherche  avant  tout,  c'est  d'instruire  et  d'intéresser  le  public  en  l'amusant. 
Aussi  son  programme  était-il  de  nature  à  piquer  vivement  la  curiosité;  un 
sentiment  exquis  avait  présidé  au  choix  de  tous  les  morceaux.  On  y  voyait 
figurer  une  ouverture  inédite  de  Beethoven,  celle  que  ce  grand  maître  com- 
posa pour  la  mise  en  scène  de  Fidelio,  et  qu'il  refit  jusqu'à  trois  fois,  car  ce 
bel  opéra  n'a  pas  moins  de  quatre  ouvertures.  Cette  ouverture  offre  plusieurs 
points  de  ressemblance  avec  celle  de  Léonore,  que  le  Conservatoire  a  ajoutée 
l'année  dernière  à  son  répertoire.  Celle-ci  nous  paraît  cependant  bien  préfé- 
rable, bien  qu'écrite  sur  les  mêmes  motifs  que  la  précédente.  On  voyait  en- 
core figurer  sur  ce  programme  le  premier  concerto,  inédit  en  France,  de 
M.  Mendelsohn,  pour  piano  avec  orchestre,  œuvre  remarquable  qui  était  une 
nouveauté  pour  nos  pianistes ,  à  l'exception  peut-être  de  M*"*"  Polmartin  ; 
l'air  célèbre  de  l'opéra  de  Mitrane^  composé  en  1686  par  l'abbé  Francesco 
Rossi,  et  Pair  sublime  :  Difiorinonpiù,  de  la  Clémence  de  Titus  de  Mozart, 
avec  accompagnement  de  corno  di  hasseto  ;  deux  morceaux  parfaitement 
chantés  par  M"*  Mortier  de  Fontaine;  VJve  Maria  d'Arcadet ,  composé  en 
1541,  modèle  d'expression  religieuse  et  de  suave  harmonie,  et  qui,  soit  au 
festival  religieux,  soit  au  Conservatoire ,  a  été  accueilli  comme  une  décou- 
verte récente,  bien  que  ce  chœur  se  trouve  gravé  dans  des  recueils  modernes 
de  cantiques  à  l'usage  de  nos  paroisses;  la  grande  fantaisie  de  Beethoven 
pour  piano  principal  avec  orchestre  et  chœurs,  œuvre  80,  que  le  bénéficiaire 
a  le  premier  fait  entendre  à  Paris  ;  ravissante  composition  qui  rappelle , 
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dans  un  genre  plus  léger  et  plus  gracieux ,  les  beaux  effets  de  choeur  et  d'or- 
chestre de  la  neuvième  symphonie  en  ré  mineur;  enfin  un  rondo  caprice  pour 
piano  et  orchestre  de  M.  Mortier  de  Fontaine.  Il  faut  avouer  que  M.  Mortier 
de  Fontaine  est  bien  modeste  et  bien  discret.  Quel  est  le  virtuose  qui ,  dans 
une  semblable  occasion ,  n'aurait  pas  prodigué  les  produits  de  soa  crû  ? 
M.  Mortier  se  borne  à  un  rondo  unique.  11  est  vrai  que  ce  rondo  vaut  à 
lui  seul  toutes  ces  lourdes ,  monotones  et  incohérentes  fantaisies  dont  nous 
assomment  les  virtuoses  dans  leurs  concerts.  Tout  y  est  suivi,  élégant;  les 
moti£B  en  sont  bien  choisis,  bien  traités ,  et  les  oppositions  des  effets  d*<N^ 
chestre  et  de  piano  bien  combinées. 

Mais  que  Ton  me  dise  pourquoi  les  pianistes  qui  écrivent  pour  le  piano  €l 
l'orchestre  cherclient  toujours  à  faire  des  oppositions  entre  Tun  et  l'autre,  à 
faire  lutter  l'instrument  principal  avec  cent  autres  instrumens.^  Gomment  ne 
t'apercoîvent-ils  pas  que  le  piano  perd ,  dans  ce  système ,  sa  puissance  et  sa 
sonorité ,  et  que  ses  sons  deviennent  nécessairement  maigres  et  grêles  à  côté 
des  masses  pleines  et  nourries  de  l'orchestre.^  Qu'ils  étudient  le  rôle  du  piano 
dans  cette  admirable  fantaisie  avec  chœur  de  Beethoven,  dans  le  concerto  en 
nU  bémol ^  du  même  maître,  et  ils  se  convaincront  que,  loin  de  détacher  le 
piano  de  l'orchestre,  loin  de  les  mettre  sans  cesse  en  présence  l'un  de  l'autre, 
l'auteur  incorpore  le  piano  à  l'orchestre,  le  faisant  tantôt  accompagner  de 
divers  soli  d'instrumens,  tantôt  le  faisant  chanter  comme  le  cor,  la  clarinette 
ou  le  hautbois.  En  lui  faisant  éviter  ainsi  les  effets  exagérés,  ridicules ,  à  cause 
de  leur  exagération  même ,  on  ne  peut  se  figurer  les  combinaisons  délicieuses, 
les  contrastes  inattendus ,  qui  résultent  du  mélange  de  sa  sonorité  avec  les 
divers  timbres  de  l'instrumentation. 

Si  nous  passons  maintenant  aux  concerts  des  autres  instrumentistes, 
nous  en  remarquerons  deux  donnés  par  nos  deux  habiles  violoncellistes^ 
MM.  Alexandre  Batta  et  Franco-Mendès;  l'un  dans  les  salons  d'Érard,  l'autre 
chez  M.  Pleyel.  M.  Batta  chante  avec  beaucoup  de  charme  sur  son  instru- 
ment. La  beauté  des  sons  qu1l  en  tire,  Taisance  et  le  fini  de  son  jeu  lui  assu- 
reront toujours  de  nombreux  succès.  11  nous  semble  néanmoins  que  ce  talent 
a  perdu  un  peu  de  sa  gravité  ;  le  style  religieux ,  noble  et  simple,  des  aoœns 
austères  et  chastes ,  conviennent  particulièrement  au  violoncelle  ;  M.  Batta , 
si  nous  pouvons  ainsi  parler.  Ta  un  peu  Xto\i  féminisé,  11  y  a  long-temps  que 
nous  lui  avons  reproché  la  manière  dont  il  exécute  la  Romanesca^  et  nous  ne 
sommes  pas  le  seul  qui  ait  réclamé  contre  certaine  appogiature  tout-a-fait 
en  opposition  avec  le  caractère  de  ce  morceau.  Pourquoi  un  talent  semblable, 
qui  possède  tout  ce  qu'il  faut  (  il  Ta  certes  bien  prouvé  )  pour  se  rendre  luaî- 
tre  de  son  auditoire ,  préfère-t-il  les  applaudissemens  de  la  grosse  majorité 
du  public  au  suffrage  des  vTais  connaisseurs  et  au  témoignage  de  sa  propre 
conscience  d'artiste  ? 

M.  Fraitco-Mendès  est  un  violoncelliste  moins  brillant,  peut-être ,  qui  se 
pose  beaucoup  moins  en  vue  du  public ,  ce  qui  ne  Ta  pas  empêché  d'obtenir 
de  bien  beaux  triomphes.  Musicien  consommé ,  formé  à  la  grande  école 
allemande,  M.  Mendès  s'efforce  de  se  plaire  à  lui-même  beaucoup  plus  qu'aux 
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autres,  et  ne  compte  pas  pour  grand*cbose  des  succès  faciles  que  son  goût 
sévère  ne  sanctionnerait  pas.  Entre  ses  mains,  le  violoncelle  se  maintient 
toujours  dans  la  sphère  de  son  expression  calme  et  élevée.  Les  morceaux  qu*il 
a  composés  pour  cet  instrument ,  son  duo  pour  deux  violoncelles ,  et  son 
Élégie,  ne  sortent  pas  des  limites  de  ce  style.  De  plus ,  ces  deux  morceaux 
sont  extrêmement  remarquables  sous  le  rapport  de  la  facture;  ils  fourmillent 
de  beaux  chants,  d'idées  distinguées,  et  sont  revêtus  de  forces  d'harmome 
qui  décèlent  un  maître  dans  l'art  d'écrire. 

Un  violoniste  très  aimé  du  public ,  et  qui ,  par  une  bizarrerie  dont  notre 
^[)oque  offre  peu  d'exemples ,  a  semblé  jusqu'ici  fuir  les  occasions  de  £am 
admirer  son  beau  talent,  M.  Lambert  Massart,  est  sorti  cette  année  de  son 
long  repos.  M.  Massart  n'a  pourtant  pas  donné  de  concert,  mais  il  a  joué  aux 
eoneerts  des  autres.  Il  est  ainsi  fait ,  ce  singulier  artiste;  indifférent  pour  lui- 
même,  il  se  dévoue  à  ses  confrères.  Voulez-vous  avoir  la  liste  de  ses  bonnes 
oeuvres,  comptez  par  concerts  :  concert  du  jeune  Élie,  flûtiste  plein  d'avenir, 
élève  de  M.  Dorus  :  solo  de  violon  par  M.  Massart;  concert  de  M.  Rondon* 
neau,  habile  professeur  de  chant  :  solo  de  violon,  M.  Massart;  concert  de 
M.  Prudent  :  solo  de  violon ,  idem;  concert  de  M*"'  Albertazzi ,  idem;  coneeit 
de  M.  Franco-Mendès,  idem;  concert  de  M.  Ponchard,  idem.  11  en  est  résulté, 
pour  le  public ,  beaucoup  de  plaisir;  pour  les  bénéficiaires ,  beaucoup  de 
billets  placés;  pour  M.  Massart,  beaucoup  d'honneur,  monnaie  un  peu  creuse, 
au  dire  de  la  plupart  de  messieurs  les  artistes,  lorsqu'elle  arrive  de  cette  ma- 
nière, sans  accompagnement.  Mais  chacun  a  son  goût;  ainsi,  sans  chicaner 
M.  Lambert  Massart  sur  le  sien,  félicitons-le  sur  son  jeu  si  pur,  si  délicat, 
si  hardi  et  si  spirituel,  si  plein  de  finesse  et  de  choses  exquises,  et  qui  fait 
un  piquant  contraste  avec  sa  bonne  et  grosse  figure  flamande ,  de  toutes  les 
figures  la  seule  impassible  dans  l'assemblée  qu'il  enchante. 

Si  nos  comptes-rendus  de  la  saison  musicale  eussent  été  moins  rares,  nous 
eussions  parlé  avec  quelques  détails  de  Tévènement  le  plus  important  de  cette 
année ,  la  mort  de  Cherubini ,  dont  le  nom  restera  comme  un  des  plus  glo- 
rieux et  des  plus  respectés  de  l'école.  Le  musicien  le  plus  sémillant,  le  pli^ 
coquet,  le  plus  léger,  a  remplacé,  dans  la  direction  du  Conservatoire^  le 
rigide  patriarche  des  traditions  classiques.  Ceci  n'est  un  blâme  pour  personne. 
M.  Auber  est  un  homme  d'esprit  qui  comprendra  ce  que  doit  être  l'enseigne- 
ment dans  les  écoles ,  aussi  bien  qu'il  sait  ce  que  peut  être  la  musique  lyrique 
aux  yeux  du  public  des  théâtres. 

Une  perte  qui  laissera  de  profonds  r^ets  dans  la  mémoire  des  classes  ou- 
vrières, ^t  celle  de  M.  B.  Wilhem,  qui  a  travaillé  toute  sa  vie  pour  l'édu- 
cation musicale  du  peuple ,  et  qui  a  organisé ,  dans  tous  les  arrondissemens 
de  Paris,  des  chœurs  d'hommes  si  admirablement  disciplinés.  Fort  heureu- 
sement, cet  homme  vénérable  ne  meurt  pas  tout  entier;  il  laisse  sa  belle  insti- 
tution de  l'Orphéon,  sa  méthode,  et  d'excellens  élèves  qui  perpétueront  une 
œuvre  dont  on  peut  tirer  un  si  grand  parti  pour  toutes  les  classes  de  la 
«ociété.  J*  d'Obtigue. 


!«•  Théâtre  Allemand. 

Le  théâtre  allemand,  dont  les  premières  représentations  n'avaient  produit 
qa'une  assez  médiocre  impression,  et  qui  semblait  languir  dès  son  début, 
vient  de  se  relever  ces  jours  derniers  avec  une  fort  gracieuse  partition  de 
Conradin  Kreutzer.  Une  Nuit  à  Grenade,  bien  que  le  style  de  grand  opéra 
8*y  maintienne  d'un  bout  à  l'autre,  rentre  tout-à-fait  par  le  sujet  dans  ce 
genre  def  demi-caractère  que  nous  appelons  ici  opéra  comique,  et  l'on  a 
quelque  peine  à  s'expliquer  l'emploi  des  formules  académiqiies  dans  une 
action  aussi  simple  et  bourgeoise,  à  moins  cependant  qu'on  n'attribue  ce  luxe 
a  la  présence  dans  l'ouvrage  d'une  personne  de  sang  royal.  Évidemment,  l'au- 
teur, en  Autrichien  bien  élevé ,  aura  cru  ne  devoir  se  dispenser  d'honorer 
Charles-Quint,  son  héros,  du  récitatif  continu.  Pouvait-on  foire  moins  pour 
le  vainqueur  de  Pavie?  —  Un  chasseur,  errant  dans  la  montagne,  aperçoit  un 
aigle  qui  poursuit  une  colombe.  Tuer  l'aigle  et  sauver  le  pauvre  oiseau  de 
Vénus  aux  abois,  est  pour  lui  l'afifaire  d'une  amorce.  Or,  une  fois  maître  de 
la  colombe ,  il  lui  vient  à  l'idée  qu'elle  pourrait  bien  appartenir  à  quelque 
jeune  fille  de  la  vallée ,  et  le  voilà  qui  descend  de  ses  hauteurs ,  et  se  met  en 
quête  de  sa  belle  inconnue.  N'admirez-vous  pas  la  naïveté  de  cette  introduc- 
tion, et  quel  naturel  y  préside?  Cela  commence  absolument  comme  une  idylle 
de  Gessner.  Au  lever  du  rideau,  une  jolie  bergère  sort  de  la  ferme  voisine,  et 
chante  un  petit  air  en  attendant  son  fiancé,  délicieux  petit  air  que  M****  Schuh- 
mann  gazouille  à  ravir;  puis  tout  à  coup  arrive  le  chasseur  avec  sa  colombe, 
l'homme  de  la  montagne,  qu'on  s'attend  à  voir  brun  et  hâlé ,  et  qui ,  tout  au 
contraire,  nous  apparaît  avec  ce  teint  pâle  et  rosé  d'un  de  ces  Germains  au 
sang  bleu  dont  parle  M.  de  Lamartine.  A  l'aspect  du  chasseur,  la  biche  s'effa- 
rouche. Pourquoi  cette  physionomie  étrange,  cette  redingote  à  brandebourgs, 
dans  ces  montagnes?  pourquoi  surtout  cette  énorme  perruque  blonde  dont  les 
boucles  floconnent  à  la  manière  des  chevelures  enfantines?  Patience,  la  belle, 
vous  le  saurez  plus  tard,  et  nous  aussi.  On  devine  ce  qui  se  passe  :  le  chasseur 
trouve  à  son  gré  la  jeune  fille,  qui  se  sent  du  goût  pour  le  chasseur,  mais 
sans  en  oser  rien  dire;  en  attendant,  les  fiançailles  avec  l'autre  vont  leur  tram, 
et  les  chœurs  se  succèdent,  chœurs  de  paysans,  chœurs  de  brigands,  chœurs 
de  chasseurs  ^sgrés  cherchant  leurs  compagnons,  comme  dans  Euriante, 
tous  poétiques ,  tous  animés ,  tous  pleins  de  couleur,  et  chantés  avec  cet  en- 
semble et  cette  verve  dont  les  choristes  allemands  possèdent  seuls  le  secret. 
Cependant  le  chasseur  à  la  perruque  blonde ,  désespérant  de  rejoindre  les 
tiens  avant  le  jour,  se  décide  à  passer  la  nuit  à  Grenade;  nuit  mémorable  et 
qui  méritait  bien  de  donner  son  titre  à  la  pièce.  Voyez-vous  cette  chambre 
isolée  et  misérable ,  ces  murs  croulans ,  ces  fenêtres  délabrées  qui  rappellent 
involontairement  au  spectateur  ce  fameux  vers  de  M.  Hugo  dans  le  Roi 
9'amuse  : 

Impossible  qu'on  traite 
Le  vent  qui  veut  entrer  de  façon  plus  honnête! 

£h  bien!  c'est  là  qu'un  paysan  à  figure  sinistre  conduit  son  hôte,  là  que 
notre  héros  repose,  après  avoir  chanté  vaillamment  sa  cavatine  di  bra- 
vura,  lorsque  tout  à  coup  une  pierre  tombe  à  ses  pieds.  Le  chasseur  se  ré- 
veille, lève  les  yeux,  et  reconnaît  à  la  fenêtre  la  jeune  fille  du  premier  acte, 
venue  exprès  pour  l'avertir  que  des  bandits  ont  formé  le  projet  de  l'assassiner, 
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et  qui  disparaît  comme  une  vision  sans  en  pouvoir  dire  davantage.  Le  jeune 
homme  alors  tire  son  épée,  s*arme  de  courage,  et  s'apprête  à  tout  événement. 
Sur  ces  entrefaites',  minuit  sonne,  Tlieure  des  spectres  et  des  brigands.  Cette 
fois,  les  brigands  seuls  viennent  au  rendez-vous.  Inutile  de  dire  comment  ils 
sont  reçus.  Le  chasseur,  pour  sa  part,  en  pourfend  trois  de  sa  propre  main, 
et  crie  aux  autres,  qui  s*enfaient  :  «  Je  suis  le  régent  d'Espagne  !»  ce  qui  fait 
qu'au  dénouement  la  perruque  blonde  s'explique.  —  La  musique  à^Une  Nuit 
à  Grenade,  sans  être  bien  originale,  ne  manque  ni  de  mélodie  ni  d'élégance, 
ni  même  de  certaines  recherches  instrumentales  d'un  goût  parfait ,  et  certes 
avait  en  elle  de  quoi  nous  charmer,  nous  qui  aimons  l'opéra  comique.  Qu'on 
se  figure  M.  Auber  dans  des  conditions  adlemandes,  et  l'on  aura  peut-être 
une  idée  assez  juste  de  Conradin  Kreutzer.  Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  cette 
partition,  que  de  charmantes  mélodies  recommandent,  c'est  l'absence  de  ce 
&tras  romantique,  de  tout  ce  nébuleux  pris  à  Schubert  dont  sont  empreintes 
la  plupart  des  médiocrités  qui  nous  arrivent  chaque  jour  de  l'Allemagne. 
Cette  musique-là ,  au  moins,  ne  se  croit  pas  obligée  d'imiter  les  moulins  qui 
tournent,  le  feuillage  qui  frémit,  l'eau  qui  murmure,  et  a  ce  mérite,  à  mon 
sens,  qu'elle  ne  se  met  pas  en  quatre  pour  nous  entretenir  de  la  traite  au 
fond  du  ruisseau  limpide  ou  de  la  caiUe  dans  les  blés,  et  qu'on  n'y  trouve 
pas  la  moindre  trace  de  clair  de  lune.  Elle  chante  sans  grandes  prétentions, 
comme  elle  peut,  tantôt  à  l'italienne,  tantôt  à  l'allemande,  plutôt  parente  de 
Mozart  que  de  Beethoven ,  choisissant  pour  s'inspirer  rEnlévemeni  du  Sérail 
de  préférence  à  Fidelio,  en  un  mot  Viennoise  par  essence.  Les  couplets  du 
chasseur  au  premier  acte  :  Ein  Schuiz  bin  ich,  populaires  dans  toute  l'Al- 
lemagne, ont  de  l'entrain ,  de  la  verve,  du  caractère,  sans  ressembler  le  moins 
du  monde  aux  fameux  couplets  de  Gaspard  dans  Freyschûiz ,  ordinaire  pa« 
tron  de  toutes  les  boutades  romantiques  de  ce  genre.  Poeck  les  dit  à  ravir; 
sa  belle  voix  de  baryton  s'y  développe  avec  aisance  et  leur  donne  un  accent 
pathétique  du  meilleur  effet.  Depuis  la  représentation  de  Jessonda,  le  public 
sait  enfin  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  cet  excellent  chanteur.  Bien  qu'on 
l'applaudisse  davantage,  j'aime  moins  l'air  du  troisième  acte.  Ici  la  forme 
italienne  est  trop  ouvertement  accusée;  vous  diriez  une  cavatine  de  Pacini  ou 
de  Bonizetti  intercalée  dans  la  partition.  L'adagio  pathétique,  le  récitatif,  la 
strette  de  bravoure,  rien  n'y  manque,  et  le  baryton  a  son  air  de  ténor.  Comme 
Barroilhet  et  Tamburini ,  Poeck  est  de  la  famille  des  barytons  qui  empiètent 
sur  le  ténor,  et  Kreutzer,  écrivant  pour  lui  sa  partition  ài^Une  Nuit  à  Gre- 
nade, a  fait  un  peu  ce  qu'ont  fait  pour  les  deux  autres  Bellini  dans  ia  Sùro' 
niera  et  Bonizetti  dans  la  Favorite. 

Du  reste,  la  troupe  allemande  ne  mérite  que  des  éloges  pour  la  manière 
vraiment  remarquable  dont  elle  exécute  ce  joli  opéra.  Avec  Poeck,  dont  nous 
venons  de  parler,  citons  encore  M'"''  Schuhmann,  cette  voix  si  firaîche  et  si 
allemande  qu'on  avait,  dès  le  premier  jour,  applaudie  dans  l'Aennchen  du 
Freyschûtz,  et  les  choeurs,  ces  excellens  chœurs  qui  font  de  leur  mieux 
comme  toujours.  Une  seule  partie  de  l'exécution  paraît  s'obstiner  à  rester 
défectueuse,  et ,  loin  de  chercher  à  concourir  à  l'ensemble,  y  jette  à  tout  in- 
stant le  désordre  et  la  perturbation  :  nous  voulons  parler  de  l'orchestre.  Il  est 
fâcheux  que  M.  Schuhmann  n  ait  pu  amener  avec  lui  des  instrumentistes 
comme  il  a  amené  des  choeurs,  de  la  sorte  du  moins  on  eût  évité  à  Weber,  à 
Spohr  et  sans  doute  aux  autres  maîtres  allemands  dont  on  tient  les  chefii- 
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d'oeuvre  en  réserve,  les  déplorables  traitemens  dont  ils  sont  et  seront  l'objet 
de  la  part  de  Torchestre  du  Théâtre-Italien.  Quelle  manière  d'accompagner 
les  voix ,  bon  Dieu  !  quel  triste  sentiment  de  la  musique  !  et  ces  instrumeos 
de  cuivre,  ces  cors  et  ces  trompettes  qui  ne  peuvent  emboucher  une  fanfare 
ou  sonner  un  appel  sans  vous  faire  saigner  les  oreilles ,  entendit-on  jamais 
rien  de  plus  rauque  et  de  plus  faux  ?  Vraiment,  on  se  donnerait  tontes  les  peines 
.du  monde  pour  obtenir  de  pareilles  notes,  qu'il  semble  qu'on  n'y  parvien- 
drait pas.  Vainement  le  digne  maestro  qui  dirige  cet  orchestre  s'épuise  à 
régler  les  mouvemens,  et  frappe  sur  son  pupitre  à  coups  redoublés;  hélas!  le 
pauvre  Allemand  parle  à  des  Italiens,  il  a  beau  faire,  on  ne  veut  pas  l'entendre, 
et  c'est  comme  s'il  chantait.  —  Le  succès  àWne  Nuit  à  Grenade  aidera  l'ad- 
ministration du  théâtre  allemand  à  prendre  patience  en  attendant  l'arrivée 
de  Breiting  de  Saint-Pétersbourg  et  de  M"*  Lûtzer  de  Vienne.  Le  ténor  et  la 
prima  donna,  avant  de  se  rendre  à  Londres ,  où  leurs  engagemens  les  appel- 
lent, s'attarderont  ici  quelques  semaines.  Alors  seulement  les  chefs-d'œuvre 
pourront  être  abordés.  On  parle  aussi  d'Haitzinger;  mais  n'en  demandons 
pas  trop,  Taccession  de  deux  virtuoses  du  premier  ordre  suffira  pour  donner 
au  contingent  actuel  un  ensemble  d'exécution  auquel  les  applaudissemens  et 
le  succès  ne  failliront  pas,  nous  en  sommes  sûr. 

—  A  l'Institut,  la  section  musicale  rassemblée  pour  nommer  un  successeur 
à  Cherubini  a  trouvé  qu'il  n'y  avait  point  à  se  prononcer  parmi  les  candidats 
qui  se  présentaient ,  et  l'élection  a  été  remise  à  six  mois.  M.  Berton,  M.  Ca- 
rafifa,  M.  Halévy  et  M.  Auber  ont  arrêté  que  ni  M.  Onslow  ni  M.  Adam 
n'étaient  dignes  de  ranger  avec  eux  et  de  s'asseoir  dans  leur  gloire  académique. 
Nous  ne  discuterons  pas  ici  les  titres  des  candidats,  bien  qu'il  nous  semble  à 
nous  que  l'auteur  du  Duc  de  Guise  et  des  quintettes  ne  serait  nullement 
déplacé  dans  la  société  de  l'auteur  de  PÉclair,  et  que,  pour  avoir  écrit  le 
Postillon  de  Lot^umeau ,  on  n'est  pas ,  après  tout ,  plus  coupable  que  pour 
avoir  mis  en  musique  la  Prison  d'Edimbourg.  Ce  qu'il  importe  de  noter,  ce 
sont  les  iuconvéniens  qui  pourraient  résulter  pour  l'académie  des  Beaux-Arts 
de  cet  arrêté  qu'elle  vient  de  rendre.  Eu  effet ,  comme  il  n'est  pas  probable 
que  d'ici  à  six  mois  quelque  génie  inconnu,  Mozart  ou  Beethoven,  se  révèle, 
quel  parti  prendra-t-on  à  l'expiration  du  délai  indiqué?  Force  alors  sera  bien 
de  nommer  un  des  candidats  qu'on  repousse  aujourd'hui  avec  tant  de  dé- 
dain ,  ou  de  s'ajourner  encore  indéfiniment;  et  s'il  arrivait  que  pendant  cette 
période  dilatoire  la  mort  fît  une  nouvelle  trouée  dans  les  rangs,  dans  quel 
embarras  on  se  trouverait!  Il  faudrait  donc  alors  en  choisir  deux  d'un  coup 
dans  ce  groupe  où  l'on  n'en  voit  pas  même  un,  ou  se  décider  à  renvoyer  en- 
core l'élection,  au  risque  de  voir  de  jour  en  jour  se  multiplier  les  vides  et  de 
disparaître  tout-à-fait?  Une  académie  représente  l'effectif  de  l'intelligence 
contemporaine.  Cest  dans  le  présent  et  non  dans  Tavenir  qu*elle  se  recrute. 
Quand  les  Mozart  et  les  Rossini  font  défaut,  on  prend  les  Auber  et  les  Ha- 
lévy; quand  les  Ha]é\7  manquent,  on  prend  les  Adam,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
M.  Musard,  s'il  y  a  urgence ,  jusqu'à  M.  Berlioz.  La  première  loi  pour  une 
institution,  c'est  d'exister,  vivere  primum.  Après  cela,  on  vit  comme  on 
peut ,  selon  que  les  temps  sont  féconds  ou  stériles.  H.  W. 
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THÉRÈSE  DUNOYER. 


XXII.» 

l'entbevue. 

Après  avoir  regardé  Gxement  Thérèse  Dunoyer  et  jeté  un  doulou- 
reux coup  d'œil  dans  la  misérable  mansarde  qu'occupait  la  Glle  du 
banquier,  M.  de  Ker-Ellio  dit  quelques  mots  à  voix  basse  à  Pierre 
Ferrand,  qui  était  resté  debout  derrière  lui,  sa  chandelle  à  la  main. 

L'ouvrier  disparut,  après  avoir  remis  le  flambeau  à  Ewen.  Celui-ci 
s'avança  lentement,  et  posa  la  lumière  sur  la  table. 

En  songeant  avec  quelle  méprisante  dureté  elle  avait  autrefois 
traité  le  baron,  Thérèse  crut  un  moment  qu'il  venait  insulter  à  son 
malheur;  elle  rougit  de  confusion. 

Ewen  s'approcha  d'elle  sans  dire  un  mot. 

La  jeune  femme  s'aperçut  alors  avec  surprise  que  la  Ggure  de 
M.  de  Ker-EUio,  profondément  creusée  par  le  chagrin ,  était  baignée 
de  larmes. 

—  Le  petit  chérubin  est  endormi ,  —  dit  tout  bas  Augustine  à  Thé- 
rèse en  se  levant.  —  Madame,  si  vous  le  couchiez? 

En  disant  ces  mots,  la  femme  de  l'ouvrier  apporta  près  de  la  misé- 
rable couchette  un  joli  berceau,  orné  de  deux  petits  rideaux  de  soie 

(t)  Voyez  les  livraisons  des  27  mars,  3,  10, 17  avril,  l"  et  8  mai. 
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verte,  garni  de  deux  coussins ,  d'une  couverture  ouatée  et  de  draps 
très  fins. 

La  recherche,  nous  dirions  presque  le  luxe  de  ce  lit  enfantin,  con- 
trastait singulièrement  avec  la  désolante  pauvreté  du  reste  de  la  man- 
sarde. 

Thérèse  coucha  son  enfant  avec  autant  de  sollicitude  que  si  M.  de 
Ker^ElIio  n*eùt  pas  été  li. 

Ewen  la  suivait  du  regard,  effrayé  de  faltération  qu'il  remarquait 
sur  les  traits  de  cette  malheureuse  jeune  femme. 

Après  le  départ  d'Augustine,  l'embarras  de  Thérèse  augmenta. 
Elle  n'avait  pas  revu  M.  de  Ker-Ellio  depuis  le  jour  où  elle  lui  avait 
si  cruellement  avoué  son  amour  pour  M.  de  Montai;  elle  ignorait  la 
cause  du  retour  d'Èwen;  mais,  en  voyant  les  larmes  qu'il  versait,  elle 
ne  douta  plus  de  l'intérêt  qu'il  lui  portait. 

Thérèse  était  si  abandonnée,  elle  avait  de  telles  craintes  pour  la 
vie  de  sa  fille,  elle  avait  été  si  long-temps  sans  rencontrer  la  moindre 
marque  de  sympathie,  qu'elle  remercia  le  ciel  de  la  venue  de  M.  de 
Ker-Ellio. 

Le  pen-kan-guer  semblait  vieilli  de  dix  ans.  Sa  taille  était  voûtée, 
ses  yeux  caves  brillaient  d'un  feu  sombre;  vôtu  d'une  sorte  de  cos- 
tume de  marin  qu'il  portait  ordinairement  à  Treff-Hartlog,  on  voyait 
qu'il  s'était  mis  en  route  sans  se  donner  le  temps  de  changer  de 
vôtemens. 

— Il  y  a  trois  jimrs,  j'ai  tout  appris Vous  deviez  être  morte  ou 

la  plus  infortunée  des  femmes....  Je  suis  venu ,  —  dit  Ewen  ;  —  mais 

je  ne  m'attendais  pas  à  voir  ce  que  je  vois;  non oh  non!  je  ne 

m'y  attendais  pas... 

Et  ses  larmes  coulèrent  de  nouveau. 

Thérèse  le  regardait  avec  surprise. 

—  Mais,  monsieur,  —  dit-elle  en  tremblant ,  — qu'avez-vous  appris 
il  y  a  trois  jours? 

M.  de  Ker-Ellio  se  recula  brusquement. 

—  Comment!  —  s'écria-t-il,  — tous  ignorez? 

—  Quoi  donc,  monsieur? 

—  Montai  ! 

—  Je  l'attends. 

—  Vous  l'attendez? 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Vous  l'attendez? 
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— Mon  Dieu!  vous  m'effrayez, 

—  Lui! 

—  Il  est  mort!  — s'écria  Thérèse  avec  épouvante,  en  étendant  les 
mains  vers  M.  de  Ker-Ellio. 

—  Il  n'est  pas  mort;...  il  ne  court,  il  n'a  couru  aucun  danger..,.. 

—  Mais  alors,  monsieur,  qu'avez-vous  appris?  Pourquoi  avez-vous 
cru  que  je  devais  être  morte  ou  la  plus  malheureuse  des  femmes? 
Parlez,  au  nom  du  ciel,  parlez! 

—  N'attendez  plus  M.  de  Montai. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  ne  devez  plus  le  revoir. 

—  Ne  plus  le  revoir? 

—  Jamais. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé?  où  est-il?  Depuis  six  mois,  je  n'ai 
pas  reçu  de  ses  nouvelles...  j'attendais  toujours...  j'attends  encore. 

—  Lui  porter  ce  dernier  coup  !  ^  se  dit  M.  de  Ker-EUio;  —  faible, 
souffrante  comme  elle  est,...  c'est  la  tuer! 

—  Je  vous  en  conjure,  monsieur,  dites,  que  savez- vous?...  Parlez 
francheneotl, Maintenant,  rien  ne  peut  plus  m'atteindre  que  dans 
mon  enfontl  Mon  sort  à  moi  ne  saurait  être  plus  affreux.  Si  je  con- 
serve uqa  .lueur  d'espérance  de  revoir  M.  de  Montai ,  c'est  que,  tant 
qu'il  leur  reste  un  souffle  de  vie,  les  malheureux  espèrent. 

—  Il  faut  renoncer  à  cet  espoir,  y  renoncer  à  tout  jamais,  je  vous 
l'ai  dit. 

—  Il  est  mort!...  Vous  voulez  me  le  cacher. .7  Ah!  vos  ménage- 
mens  sont  bien  cruels. 

—  Il  n'est  pas  mort,  je  vous  le  jure,  mais  il  est  perdu  pour  vous. 

—  Perdu  pour  moi? 

— Oui...  maintenant  il  ne  peut  plus  vous  épouser... 

—  Il  ne  peut  plus  m'épouser?  —  répéta  machinalement  Thérèse . 
M.  de  Ker-Ellio  voyait  avec  épouvante  combien  elle  s'attendait 

peu  au  coup  qui  allait  la  frapper.  Il  avait  en  vain  employé  toute»  les 
transitions,  toutes  les  allusions  possibles  pour  l'y  préparer  :  Thérèse 
ne  comprenait  pas,  car  on  dirait  qu'un  secret  instinct  prolonge 
l'ignorance  des  malheurs  que  l'on  redoute  le  plus. 

Ewen,  voulant  terminer  cette  scène  cruelle,  dit  d'une  voix  émue, 
en  songeant  au  désespoir  qu'il  allait  causer  : 

—  Non,  M.  de  Montai  ne  peut  plus  vous  épouser..;  oubliant  les 
engagemens  sacrés  qui  le  liaient  à  vous,  oubliant  les  plus  saintes 
promesses..,  entraîné  par  la  cupidité... 

11. 
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—  Achevez... 

— Ayant  rencontré  une  femme  méprisable,  mais  riche... 

—  Il  est  marié  ! 

On  ne  peut  rendre  l'expression  déchirante  avec  laquelle  Thérèse 
prononça  ces  paroles.  La  Dgure  bouleversée ,  les  mains  jointes  avec 
force ,  elle  levait  les  yeux  au  ciel  dans  un  muet  désespoir. 

Puis ,  tout  à  coup ,  plutôt  que  de  croire  à  cette  atroce  déception , 
elle  fut  un  moment  assez  aveugle  pour  accuser  la  bonne  foi  de  M.  de 
Ker-Ellio,  et  s'écria  presque  en  délire  : 

— Cela  n'est  pas  vrai  I 

—  Hélas!  vous  ne  pouvez  croire  à  tant  d'infamie...  je  le  conçois. 

—  Non,  cela  n'est  pas  vrai...  vous  voulez  me  tromper... 
— Et  dans  quel  but,  pauvre  femme? 

—  Pour  vous  venger  de  M.  de  Montai...  de  moi,  peut-être,  oui 
de  moi,  qui,  autrefois,  vous  ai  accablé  de  mépris.  Marié...  non,  je 
ne  vous  crois  pas...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi.  Et 
ma  fille,  elle  serait,  comme  moi,  bâtarde...  bâtarde...  Comme  moi 
sans  famille  et  sans  appui!.... 

Cette  idée  étant  plus  affreuse  encore  à  Thérèse  pour  sa  Olle  que 
pour  elle,  elle  reprit  avec  une  nouvelle  violence  : 

— Non ,  je  vous  dis  que  ça  n'est  pas  vrai...  M.  de  Montai  n'est  pas 
marié  ! 

Ewen  contemplait  douloureusement  Thérèse;  est-il  besoin  de  dire 
qu'il  ne  ressentit  pas  un  moment  ces  accusations,  ces  démentis,  dont 
elle  l'accablait  dans  l'exaspération  de  la  douleur;  cette  explosion 
déchirante  ne  le  surprenait  pas;  il  reprit  d'une  voix  douce  mais  ferme, 
et  avec  un  tel  accent  de  conviction ,  que  Thérèse  n'osa  plus  douter 
cette  fois  : 

— Sur  l'honneur  et  sur  Dieu,  madame,  je  vous  jure  que  M.  de 
Montai  est  marié. 

Thérèse,  acciiblée,  poussa  un  gémissement  douloureux,  cacha  son 
visage  dans  ses  mains,  et  resta  quelques  momens  dans  un  morne 
silence,  puis  elle  releva  la  tète. 

De  pâle  elle  était  livide;  elle  dit  d'une  voix  fébrile  et  saccadée  : 

-r- Pardon,  monsieur,  d'avoir  douté...  maintenant,  je  vous  crois... 
je  vous  crois.  Parlez,  monsieur...  J'aurai  du  courage. 

—  Oui,  je  parlerai,  oui,  vous  aurez  du  courage,  oui,  vous  oublierez 
un  infâme,  vous  rassemblerez  tout  ce  qui  vous  reste  de  force  et  de 
vie  pour  ne  songer  qu'à  votre  enfant. 

—  Marié...  marij,  — répéta  machinalement  Thérèse, — et  avec  qui? 
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—  Avec  la  marquise  de  Beauregard...  à  Naples...  il  y  a  deux  mois. 

—  Cette  femme  que  le  monde  avait  repoussée?...  Ah!  je  devais 
m'y  attendre!  Aveugle  insensée  que  j*étais!  tout  m*est  expliqué 
maintenant  :  c'est  pour  aller  Tépouser  qu'il  m'a  quittée. 

—  Cet  indigne  choix  doit  vous  consoler.  Ce  mariage  est  un  ignoble 
trafic;  c'est  de  l'or  que  cet  homme  a  voulu. 

—  Mais  cette  femme  est  belle  et  jeune  —  s'écria  violemment 
Thérèse. 

—  Mais  elle  est  déshonorée,  madame;  mais  le  monde  l'a  écrasée 
de  ses  dédains  et  de  ses  outrages. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Thérèse  avec  abattement,  —  c'est  vrai.  Par- 
donnez-moi ce  dernier  éclair  de  jalousie,  j'aurai  du  courage.  Mais 
vous  comprenez ,  n'est-ce  pas?  le  premier  choc  est  toujours  bien 

douloureux.  Mais  après  on  se  résigne,  parce  qu'enfin n'est-ce 

pas...  mieux  vaut  la  mort  que  l'agonie. 

£t  Thérèse  essuya  de  nouveau  ses  larmes. 

— Oui,  —  reprit  Ewen, —  mieux  vaut  l'oubli  que  l'inquiétude. 
Vous  méprisez  déjà ,  plus  tard  Toubli  viendra. 

— Mais  comment  avez-vous  appris  le  mariage  de  M.  de  Montai? 

— Il  y  a  trois  jours,  l'abbé  de  Kérouëllan  est  venu  me  voir;  il  tenait 
un  journal  à  la  main;  il  m'a  dit  :  Votre  cousin ^  M.  de  Montai ^  est  donc 
marié  avec  la  veuve  de  M.  de  Beauregard?  Je  prends  le  journal;  en 
effet,  cette  nouvelle  était  orficiellement  annoncée  de  Naples ,  le  ma- 
riage avait  eu  lieu  dans  la  chapelle  de  l'ambassade  française.  Si  étran- 
ger que  je  sois  dans  ma  solitude  à  ce  qui  se  passe|à  Paris,  j'avais  su,  il 
y  a  un  an,  que  vous  aviez  quitté  la  maison  de  votre  père  pour  suivre 
M.  de  Montai.  Je  n'avais  pas  un  instant  douté  que  vous  fussiez  ma- 
riée avec  lui.  Il  épousait  M""*  de  Beauregard,  vous  deviez  donc  être 
morte  ou  indignement  abandonnée.  Je  partis,  et  j'arrivai,  jl  y  a  une 
heure,  chez  votre  père. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Je  l'ai  vu.  «  Monsieur,  lui  dis-je ,  votre  fille  est  donc  morte,  que 
M.  de  Montai  se  remarie?  —  Ma  fille?  —  me  dit  cet  homme;  —  je 
n'ai  qu'une  fille,  et  Dieu  merci  elle  se  porte  à  ravir;  quant  à  M.  de 
Montai,  il  est  en  effet  marié  à  Naples,  avec  M"*'  de  Beauregard;  mes 
correspondans  me  l'ont  appris,  et  j'en  suis  bien  aise,  car  le  comte  est 
un  charmant  garçon,  et  il  fait  là  un  mariage  magnifique.  » 

—  Je  reconnais  là  M.  Dunoyer,  — dit  amèrement  Thérèse. 

—  Attendez,  —  reprit  Ewen,  -r- attendez;  M.  Dunoyer  ajouta  : 
ce  «—M.  de  Montai  a  autrefois,  il  y  a  un  an  environ,  enlevé  de  chez  moi 
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une  demoiselle  Thérèse  que  je  laissais  appeler  ma  Qlle,  car  je  l'avais 
élevée  par  diarité.  Le  comte,  après  avoir  vécu  quelques  mois  avec 
ceUe  créature.  Ta,  je  crois,  plantée  là.  Si  vous  êtes  curieux  de  la  voir, 
voici  justement  son  adresse  :  impasse  Foumier,  n*'  17,  barrière  Yait- 
girard.  Avant-hier,  cette  ûUe  a  écrit  à  ma  femme  pour  avoir  des  se- 
cours, étant,  disait-elle,  dans  la  plus  profonde  misère,  elle  et  son 
enfant.  C'était  la  première  fois  qu'elle  s'adressait  à  nous,  c'est  vrai; 
mais  nous  n'avons  pu  rien  faire,  que  voulez-vous?  nous  avons  nos 
pauvres.  » 

A  ces  atroces  paroles  du  banquier  rapportées  par  Ewen ,  Thà'èse 
leva  les  yeux  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Ma  mère  I  oh  !  ma  mère  I  me  refuser  du  pain  !  Hélas  !  si  je 
m'adressais  à  elle,  c'est  que  mon  enfant  allait  mourir  de  faim. 

^  J'ai  arraché  votre  adresse  des  mains  de  M.  Dunoyer, — reprit 
Ewen, — et  je  suis  accouru  ici.  A  l'aspect  de  cette  misère...  Mais  ne  par- 
lons plus  de  cela,  n'en  parlons  plus.  Écoutez,  vous  le  voyez,  vous 
n'avez  plus  personne,  ni  amant,  ni  père ,  ni  mère;  vous  êtes  seule, 
abandonnée  de  tous ,  sur  le  point  de  mourir  de  besoin  à  côté  de  votre 
enfant;  vous  ne  pouvez  nier  cela,  n'est-ce  pas?  vous  ne  le  pouvez 
pas?  vous  faites  pitié  même  aux  malheureux  artisans  qui  logent  ici. 
L'homme  qui  m'a  éclairé  m'a  dit  :  — ce  Madame  Thérèse?  c'est  ici, 
monsieur;  si  c'est  du  secours,  il  arrive  bien  à  point.  Tout  à  l'heure  ma 
femme  est  montée  chez  cette  pauvre  dame  et  l'a  trouvée  mourant  de 
froid  et  de  faim  avec  son  petit  enfant.  »  —  Vous  ne  pouvez  pas  nier 
€«la  ?  votre  position  est  horrible  I... 

—  Horrible.  C'est  pour  mon  enfant  qu'elle  m'épouvante. 

—  Et  c'est  en  effet  pour  lui  qu'elle  est  épouvantable, 
-^fléiasl  monsieur,  pourquoi  vous  apesantir  ainsi  sur  ce  sinistre 

tableau?  cela  est-il  généreux?  Autrefois  j'ai  été  bien  cruelle  pour 
vous,  je  le  sens...  mais... 

—  Aussi  je  viens  me  venger. 

^Ewen  prononça  ces  mots  avec  un  élan  si  généreux,  si  passionné, 
que  Thérèse  comprit  l'ineffable  bonté  de  cet  homme,  et  s'écria  : 

—  Ohl  pardonnei-moi ,  le  malheur  rend  si  déflant!  — Puis,  reve-^ 
Dint à  ridée  qui  la  dominait,  elle  reprit  avec  abattement  :  «^ Hariél 
marié  I 

—  Que  vous  importe  un  homme  assez  lAche  pour  vous  aban- 
donner? 

—  Et  ma  fille,  monsieur?  si  je  ne  résiste  pas  à  tant  de  secousses, 
moi?  M^.  •—  Pois,  s'interrompant,  Thérèse  baissa  la  tète  avec  acca- 
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blemeot  en  disant  d'une  voix  étouffée  :  -^  Ah!  c'est  affreux;  ïsm^ 
Diea  n'abandonnera  peut-être  pas  cette  innocente  créature.  N*'»r4r4 
gaa  envoyé  ces  braves  gens  à  mon  secours? 

—  Et  moi?  pourquoi  suis-je  ici? 

—  En  effet«.ie  cbercbe... 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas? 

—  L'intérêt  qu'inspire  le  malheur 

-<-Oui,  c'est  cela,  l'intérêt  qu'inspire  le  malheur...  une  banale 
pitié...  lien  de  plus ,  — s'écria  M.  de  Ker-Ellio  en  souriant  avae 
amertume.  —  Mais ,  autrefois ,  M.  de  Montai  ne  voua  avait  pas  parlé 
d'un  certain  portrait? 

-^  D'un  portrait?  non  ;  mais  que  signifie... 

—  Rien...  rien...  Un  jour  je  vous  dirai  cela.  Songeons^  à  Tavenov 
Quelles  sont  vos  ressources?  qu'espérez-vous?  comment  avezrvous 
fait  jusqu'ici? 

—  J'ai  travaillé;  je  travaillerai. 

—  Travailler...  vous...  Pauvre  femme!  ah!  je  le  vois^  nous  avoni 
tons  deux  bien  souffert  pendant  cette  année. 

—  iVoiw,  dites- vous,  monsieur? 

—  Oui,  moi  aussi,  j'ai  souffert...  beaucoup  souffert...  autant  (pie 
vous,  peut-être. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pourquoi?  vous  me  demandez  pourquoi?  et,  à  la  première 
nouvelle  de  vos  malheurs,  j'accours  ici?  Mais  c'est  juste,  je  n'ai  rien 
foit  encore  pour  changer  la  funeste  opinion  que  vous  avez  de  mei; 
autrefois  vous  m'avez  cru  capable  de  demander  votre  main  par  cupjr 
dite,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  alors... 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche,  vous  deviez  penser  ainsi;  j'étais  indi- 
gnement calomnié,  et  puis  je  n'osai  pas  entreprendre  de  me  discul- 
per... Mais  aujourd'hui,  à  cette  heure,  c'est  différent,  oh!  il  faut 
que  vous  me  connaissiez  tel  que  je  suis,  il  faut  que  vous  ayez  enmQi 
une  confiance  entière,  il  faut  que  vous  disiez  :  c'est  un  loyal  tt 
noble  cœur,  un  homme  droit  et  sincère;  sans  cela,  voyezrvous,-' 
reprit  Ewen.en  souriant  avec  une  adorable  douceur, —«je  ne  pois 
rien  faire  de  bon. 

-—  Monsieur...  —  dit  Thérèse  étonnée. 

—  Et  je  ne  serai  pas  seul  à  vous  prouver  que  je  vaux  quelque 
diose,  je  vous  en  préviens,  le  digne  abbé  de  Kérouëllan  sera  ma 
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tioD,  il  renforcera  ces  bons  témoignages  que  je  vous  donne  sur  mon 
même;  et  s'il  le  faut,  pour  vous  convaincre,  mes  vieux  serviteurs 
Tiendront  aussi,  mes  fermiers  aussi,  mes  anciens  soldats  aussi...  Oh  I 
il  faudra  bien  que  vous  vous  rendiez  à  toutes  ces  voix  naïves  et 
vraies  qui  vous  diront  :  «  Ewen  de  Ker-Ellio  est  un  honnête  homme; 
il  a  beaucoup  souffert  depuis  un  an ,  tant  souffert  qu'il  nous  faisait 
pitié,  à  nous,  pauvres  gens;  mais,  dans  sa  douleur,  il  n'a  rudoyé 
personne,  et  il  a  continué  à  faire  le  bien  que  son  père  lui  avait  ap- 
pris à  faire,  d  Voilà  ce  qu'on  vous  dira,  madame,  —  reprit  Ewen^ 
—  voilà  ce  qu'il  faut  que  vous  croyiez. 

—  Grand  Dieu!  monsieur,  ce  chagrin,  serait-ce  moi?... 

—  Oui ,  c'est  vous;  il  faut  à  la  (in  que  vous  sachiez  ce  que  j'ai 
enduré  pour  vous...  Au  moins,  de  la  sorte...,  vous  vous  croirez 
peut-être  obligée  à  la  réparation  que  j'espère. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

«  —  Quand  vous  saurez  que  ce  Montai  me  calomniait  d'une  manière 
infâme,  quand  vous  saurez  que  je  vous  aimais  depuis  des  années, 
coi,  depuis  des  années,  quand  vous  saurez  que,  malgré  votre  cruel 
traitement,  mon  respect,  mon  adoration  pour  vous  n'ont  pas  faibli, 
quand  vous  saurez  enfin  que  toutes  les  larmes  que  j'ai  versées,  que 
toutes  les  douleurs  que  j*ai  supportées,  c'est  vous...  vous  seule  qui 
les  avez  causées? 

—  Ah  !  que  dites-vous! 

—  Alors  vous  regretterez  le  mal  que  vous  m'avez  fait.  Alors, 
comme  vous  êtes  généreuse  et  bonne,  en  compensation  de  tant  de 
douleurs,  vous  m'accorderez  votre  main,  n'est-ce  pas? Oui,  votre 
main...  Vous  me  regardez  d'un  air  stupéfait,  presque  blessé,  je  m'at- 
tendais à  cela. 

—  Monsieur,  en  vérité,  il  faut  toute  la  générosité  de  cette  offre... 

—  Pour  en  faire  passer  l'étrangeté? 

—  Excusez-moi,  mais  vous  êtes  fait  pour  comprendre  qu'il  peut 
y  avoir  un  juste  sentiment  de  dignité  dans  la  position  la  plus  mal- 
iieureuse? 

—  Oh!  vous  allez  me  dire  que  je  profite  de  votre  malheur  pour 
obtenir  à  tout  prix  un  bien  que  je  désire,  que  je  suis  sans  ame  en 
recherchant  votre  main  après  ce  qui  s'est  passé. 

—  Si  vous  êtes  assez  généreux  pour  oublier  ce  passé,  moi,  je 
dois  m'en  souvenir.  Envers  vous  j'ai  été  cruelle,  injuste,  je  le  re- 
connais maintenant,  mais  hélas!  je  craignais  pour  la  vie  de  l'homme 
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que  j'aimais,  je  croyais  à  son  amour,  je  croyais....  mais  à  quoi  bon 
maintenant  ces  vains  reproches?  Il  y  a  autant  de  courage  que  de 
noblesse  dans  votre  offre,  monsieur,  et  pourtant... 
Ewen  interrompit  Thérèse  : 

—  Regardez-moi,  madame;  j'ai  vingt-cinq  ans  à  peine,  mon  front 
est  ridé,  le  chagrin  m'a  courbé  avant  l'flge.  Je  n'ai  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  plaire  aux  yeux;  au  cœur,  c'est  différent,  vous  le  recon- 
naîtrez un  jour!  peut-être!...  S'il  était  possible  de  braver  les  conve- 
nances, je  vous  dirais  :  Ma  sœur...,  venez  dans  nos  solitudes.,,  votre 
enfant  sera  le  mien. 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  connais  enGu....  hélas!  trop  tard,  trop 
tard.... 

—  S'il  était  trop  tard,  je  ne  serais  pas  ici.  Je  pourrais  donc  vous 
dire  :  — Ma  sœur,  venez  partager  ma  solitude;  —  mais  le  monde,  que 
penserait-il?  Quand  je  dis  le  monde,  je  parle  de  mes  voisins,  gens 
simples  et  honnêtes;  je  parle  de  leurs  mères,  de  leurs  sœurs,  de  leurs 
femmes,  qui  vous  accuseraient,  qui  m'accuseraient,  parce  qu'elles 
en  auraient  le  droit,  parce  qu'aucune  femme,  si  ce  n'est  la  mienne, 
ne  doit  habiter  avec  moi  la  maison  où  mon  père  et  ma  mère  sont 
morts. 

—  Bon  et  généreux  cœur  ! 

—  Ainsi,  quand  je  vous  offre  ma  main ,  je...  Mais  non ,  — reprit-il 
en  s'interrompant ,  —  non,  je  ne  puis  pas  dire  cela. 

—  Je  vous  en  conjure,  parlez  sans  réticence;  ces  touchantes 
preuves  de  bonté  me  font  du  bien!  Oh!  parlez,  parlez. 

—  Vous  avez  raison.  £h  bien  !  quand  je  vous  supplie  d'accepter 
ma  main  y  c'est  pour  que  vous  puissiez  être  ma  sœur...  sans  qu'on 
en  médise...  Comprenez- vous  ?  Soyez  tranquille,  si  vous  avez  votre 
fierté,  j'ai  ma  délicatesse;  si  vous  êtes  de  ces  femmes  qui  n'ont  qu'un 
seul  amour,  moi ,  je  suis  de  ces  hommes  qui  n'ont  aussi  qu'un  seul 
amour...  et  qui  pour  rien  au  monde  ne  le  voudraient  profaner... 
En  restant  pour  vous  un  frère ,  je  pourrai  continuer  de  vous  aimer 
sans  honte,  vous  pourrez  accepter  mon  offre  sans  rougir... 

—  Mais,  mon  Dieu,  qui  peut  vous  inspirer  un  pareil  dévoue-' 
ment? 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard....  quand  vous  aurez  accepté.  D^ail- 
leurs,  vos  malheurs  ne  sufBsent-ils  pas  pour  attendrir  le  cœur  le  plus 
dur?  et  cet  enfant  qui  tout  à  l'heure  a  failli  mourir  à  vos  côtés.... 

— Ohl  ne  dites  pas  cela,  ne  dites  pas  cela. 

—  Si,  madame,  je  le  dirai;  si,  madame,  je  vous  répéterai  que 
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niftaser  mon  offre  c'est  agir  en  mauvaise  mère...  oui,  madanr.e,  en 
mauvaise  mère.  Eh!  de  quel  droit  priver  ce  malheureux  enfant  de 
l'appui  que  je  vous  ofire  pour  lui?  Et  si  vous  mourez  de  main,  ma- 
dame..., et  si  je  meurs,  que  deviendra  votre  fille? 

—  Par  pitié,  ne  parlez  pas  ainsi. 

—  Cest  au  nom  de  la  pitié  que  je  parle,  madame;  c'est  an  nom 
de  la  pitié  que  vous  devez  avoir  pour  votre  fille  que  je  vous  dis  qull 
^israit  mal  à  vous  de  la  priver  de  l'avenir  que  la  destinée  lui  offre 
Soyez  d^abord  ma  femme,  laissez-moi  reconnaître  votre  fille,  Ini 

donner  un  nom  honorable,  assurer  son  sort Après  cela  tous 

pourrez  pleurer  sans  remords  votre  amour  méconnu,  maudire  la  fata- 
lité qui  a  jeté  sur  votre  route  le  fou  stupide  et  féroce  auquel  vous 
avez  en  vain  prodigué  les  trésors  de  votre  cœur.  Je  pleurerai  avec 
vous  cette  fatalité,  car  beaucoup  de  douleurs  nous  sont  communes. 
Hais  avant  de  savourer  à  loisir  Tamère  volupté  d'un  désespoir  incu- 
rable, tous  devez  soustraire  votre  enfant  au  sort  affreux  qui  a  été 
te  vôtre. 

—  Non,  non,  c'est  impossible...,  il  y  aurait  à  moi  de  la  lâcheté,  de 
l'égoïsme,  de  l'ingratitude,  oui ,  de  l'ingratitude,  à  accepter  ce  que 
vous  m'offrez. 

—  Et  si  vous  refusez,  que  fercz-vous  alors?  Vous  travaillerez, 
n'est-ce  pas?  Mais  avec  l'âge  les  besoins  de  votre  enfant  augmente- 
ront, et  sa  vie  pendant  bien  long-temps  encore  dépendra  de  la  vôtre. 
Et  ensuite,  lorsqu'il  faudra  la  marier,  à  qui  la  donnerez-vous?  Elle 
sera  pauvre  et  sans  nom...;  quelle  garantie  de  bonheur  pourrez-vous 
exiger  pour  elle? 

—  Oh  mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  dit  Thérèse  en  levant  les  yeux  au 
del,  car  elle  était  frappée  de  la  triste  vérité  du  raisonnement  d'Ewen. 

Celui-ci  s'applaudit  de  l'effet  salutaire  qu'il  avait  produit. 

—  Vous  le  voyez  bien ,  —  dit-il ,  —  vous  êtes  forcée  de  vous  rendre 
à  l'évidence. 

Mais  Thérèse  n'était  pas  encore  vaincue  dans  cette  lutte  de  la  plus 
sublime  générosité  contre  une  délicatesse  obstinée;  elle  reprit  en 
essuyant  ses  larmes  : 

—  Dieu  ne  m'abandonnera  pas,  il  aura  pitié  de  moi;  il  me  don- 
nera de  longues  années,  de  la  force,  et  j'élèverai  mon  enfant. 

—  Malheureuse  femme!  de  la  force....  Mais  vous  êtes  brisée  par 
b  souffrance ,  mais  votre  existence  ne  tient  qu'à  un  souffle....  Et  je 
vous  dis  cela  sans  crainte,  parce  que  je  sais  bien  que  la  vie  vous  est 
odieuse,  et  que  sans  votre  fille... 
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—  Oh!  il  y  a  long-temps....,  — dit  Thérèse  en  jetant  un  regard 
sinistre  à  Even  :  elle  Tavait  compris. 

—  Vous  le  voyez  donc  bien  :  il  y  aurait  de  la  folie,  de  rinhuroanité 
de  votre  part  à  faire  dépendre  la  vie,  l'avenir  de  votre  enfant,  d'une 
existence  aussi  précaire  que  la  vôtre.  Vous  êtes  jeune  et  belle,  je  le 
mis;  l'offre  que  je  vous  fais,  d'autres  vous  la  feront,  mais  à  quelles 
conditions  ^  Il  vous  faudra  lutter  entre  Taversion  que  vous  causera 
un  second  mariage  et  l'intérêt  de  votre  enfant.  Comme  vous  serez 
aussi  vaillante  mère  que  vous  aurez  été  femme  courageuse,  tOt  ôa 
tard  vous  vous  résignerez  ;  mais  celui  que  vous  me  préférerez  n'ienira 
pas  les  mêmes  raisons  que  moi  d'aimer  votre  enfant  et  de  vous  laisser 
à  vos  regrets  éternels.  Quant  à  la  sincérité  de  ma  résolution ,  vous 
aurez  deux  garanties,  votre  délicatesse....  et  la  parole  d'un  homme 
qui,  je  le  dis  sans  humilité  comme  sans  orgueil,  se  conduit  comme 
je  me  conduis. 

A  ce  moment,  Pierre  frappa  légèrement  à  la  porte,  et  parut  ployant 
sous  le  faix  de  matelas ,  de  rideaux ,  et  suivi  de  plusieurs  commis- 
sionnaires également  chargés. 

—  Ma  pauvre  sœur, — dit  tout  haut  Ewen ,  —  j'avais  prié  ce  brave 
homme  d'aller  chez  le  premier  tapissier  venu  chercher  ce  qui  pour- 
rait rendre  supportable  pour  deux  ou  trois  jours  ce  misérable  réduit. 
Yeuillez  descendre  un  moment  avec  moi  chez  vos  bons  voisins,  pen- 
dant qu'on  mettra  un  peu  d'ordre  ici. 

Thérèse  regarda  Ewen  d'un  air  triste,  conmne  pour  lui  reprocher 
son  mensonge;  elle  prit  son  enfant  endormi  dans  ses  bras,  et  des- 
cendit avec  M.  de  Ker-Ellio  chez  Pierre  Ferrand. 

Un  repas  apporté  de  chez  un  traiteur  voisin  était  fort  proprement 
servi  dans  la  première  pièce ,  que  le  ferblantier  n'occupait  pas;  un 
bon  feu  flambait  dans  l'âtre. 

Hélas!  faut-il  le  dire,  à  la  vue  de  ces  mets  simples  et  salubres» 
Thérèse  tressaillit  et  serra  joyeusement  son  enfant  contre  son  sein... 
La  malheureuse  mère  avait  faim.... 

Depuis  la  veille...  elle  n'avait  rien  mangé. 
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xxiir. 

LE  RECIT. 

Grâce  à  rintelligence  et  à  l'activité  des  ouvriers  que  M.  de  Ker- 
Ellio  alla  plusieurs  fois  surveiller,  en  deux  ou  trois  heures  la  man- 
sarde de  Thérèse  fut  rendue  habitable.  On  recouvrit  les  lambris  du 
toit  et  les  murailles  d'une  étofTc  simple,  mais  épaisse;  on  garnit  de 
rideaux  les  fenêtres,  on  monta  un  excellent  lit;  enGn  on  cacha  l'hu- 
mide carrelage  de  cette  pièce  sous  un  moelleux  tapis. 

Sans  doute  il  eût  été  plus  simple  de  conduire  Thérèse  dans  uo 
hôtel  garni  ;  mais,  craignant  les  refus  ou  la  fière  susceptibilité  de  la 
jeune  femme,  M.  de  Ker-Ellio  avait  d'abord  voulu  la  mettre  dans 
l'impossibilité  de  s'opposer  à  son  projet.  D'ailleurs  Thérèse  ne  pou- 
vait pas  refuser  les  preuves  de  la  sollicitude  d'Ewen,  grâce  au  titre 
de  frère  qu'il  avait  pris. 

Après  cette  journée  d'aventures  si  cruelles  et  si  imprévues,  Thé- 
rèse avait  besoin  de  repos.  Ewen  prit  congé  d'elle,  elle  lui  tendit 
affectueusement  la  main  et  lui  dit  : 

—  A  demain  donc.  Vous  êtes  si  bon  que  je  serais  bien  coupable 
de  ne  pas  avoir  en  vous  une  conGance  aveugle.  Je  vous  raconterai 
ma  vie  depuis  que  j'ai  quitté  la  maison  de  M.  Dunoyer.  Je  vous  dirai 
ce  que  j'ai  souiïert,  je  vous  dirai  ce  que  j*éprouve  maintenant.  Alors, 
seulement  alors,  vous  jugerez  si  je  dois  accepter  et  si  vous  pouvez 
me  faire  votre  offre  généreuse. 

Le  lendemain,  Ewen  trouva  Thérèse  plus  abattue  que  la  veille; 
elle  avait  beaucoup  pleuré;  seule,  elle  avait  douloureusement  ressenti 
le  contre-coup  de  l'infâme  abandon  de  M.  de  Montai. 

M.  de  Ker-Ellio  secoua  la  tète. 

—  Vous  n'avez  pas  été  raisonnable,  —  lui  dit-il. 

—  Cest  vrai;  sans  la  pensée  de  ma  ûUe,  je  ne  sais  pas  jusqu'où 
serait  allé  mon  dé.^espoir. 

—  Vous  aimez  encore  cet  homme ,  —  dit  tristement  Ewen. 
—Hélas! 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproche...  Si  cruel,  si  fatal  que  soit  cet 
amour,  il  est  votre  excuse. 

—  Non,  je  n'aime  plus  cet  homme,  ou  plutôt...  mais  laissez-moi 
vous  faire  le  récit  que  je  vous  ai  promis ,  peut-être  alors  pourrez- 
vous  comprendre  les  malheureuses  contradictions  de  mon  cœur. 
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—Je  vous  écoute ,  j'aurai  envers  vous  la  même  franchise,  en  peu 
de  mots  je  vous  dirai  ce  qui  m*est  arrivé  depuis  que  je  vous  ai  quittée, 
puis  nous  envisagerons  l'avenir;  nous  prendrons  une  résolution  digne, 
sage  j  et  nous  songerons  surtout  à  votre  pauvre  petit  ange ,  n'est-ce 
pas,  ma  sœur? 

Ewen  dit  ces  deux  mots,  ma  sŒur,  avec  une  expression  à  la  fois 
si  tendre,  si  respectueuse,  si  résignée,  que  Thérèse,  touchée  jus^ 
qu'aux  larmes,  lui  répondit  : 

—  Oui ,  mon  frère.  Écoutez  donc  cette  longue  et  pénible  con- 
fession. 

Avant  de  sortir  de  la  maison  de  M.  Dunoyer,  je  fis  demander  la 
permission  d'embrasser  ma  mère  et  ma  sœur  une  dernière  fois,  cela 
me  fut  refusé.  Je  suivis  M.  de  Montai  chez  lui ,  où  pouvais-je  aller? 
Parmi  le  peu  de  parens  que  j'avais,  et  qui  tous  étaient  liés  avec  M.  et 
M"*  Dunoyer,  aucun  n'aurait  voulu  me  donner  asile?  J'accompagnai 
donc  l'homme  que  je  regardais  comme  mon  mari.. 

Dans  le  premier  moment,  je  l'avoue ,  je  fus  assez  égoïste  pour  ne 
pas  songer  que  j'allais  lui  être  à  charge,  à  lui  déjà  si  pauvre;  mais 
je  ne  songeais  qu'au  bonheur  de  ne  plus  le  quitter  désormais.  La 
dureté  de  M.  Dunoyer,  l'insensibilité  de  ma  tnère  m'exemptaient 
de  tout  remords.  Jeune,  aimante,  courageuse,  l'avenir  ne  m'effrayait 
pas.  Je  n'avais  plus  que  M.  de  Montai  à  aimer  sur  la  terre...  J'étais 
heureuse...  Lui,  au  contraire,  était  sombre,  accablé;  mon  sort  l'in- 
quiétait vivement,  me  disait-il. 

En  arrivant  chez  lui  je  fus  à  la  fois  saisie  d'une  joie  d'enfant  et 
d'un  attendrissement  involontaire;  tout  ce  qui  l'intéressait,  tout  ce 
qui  me  retraçait  ses  habitudes,  me  semblait  précieux;  le  mélange  de 
luxe  et  de  misère  que  je  trouvai  chez  lui  me  toucha  profondément. 
Cette  affectation  d'élégance,  pour  ainsi  désespérée,  me  parut  de  la 
dignité  personnelle. 

M.  de  Montai  se  jeta  dans  un  fauteuil  en  cachant  son  visage  dans 
ses  mains  avec  tous  les  symptômes  de  l'abattement.  J'attribuai  son 
air  désolé  à  ses  regrets  de  m'avoir  mise  dans  une  position  si  difficile. 
Si  j'avais  alors  cru  lui  être  à  charge  et  qu'il  s'apitoyât  sur  son  sort, 
une  heure  après  j'aurais  cessé  d'exister;  mais  je  me  croyais  tendre- 
ment aimée,  je  me  croyais  surtout  nécessaire  au  bonheur,  à  la  vie 
de  M.  de  Montai. 

—  Une  fois  mariés,  lui  disais-je,  et  lorsqu'on  saura  la  conduite  de 
ma  famille  à  notre  égard,  nous  inspirerons  de  l'intérêt.  Connaissant 
votre  capacité  et  nos  malheurs,  vos  amis  puissans  viendront  à  votre 
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aide.  Que  nous  faut-il  pour  vivre?  La  place  la  plus  modeste  jointe  à 
mon  travail.  Nous  nous  retirerons  dans  quelque  quartier  éloigné,  et, 
TOUS  le  verrez ,  Edouard ,  je  vous  ferai  dans  cette  humble  conditfbn 
des  jours  plus  heureux  que  les  plus  beaux  jours  de  votre  opulence. 

—  A  cela  que  répondait-il? 

—  Qu'il  n'était  pas  fait  pour  exercer  un  emploi  subalterne;  qu'î 
lui  restait  quelque  argent  ;  que  sa  position  n'était  pas  encore  déses- 
pérée. Par  ses  relations,  il  pourrait  obtenir  un  consulat  dans  quel- 
que pays  éloigné,  position  à  la  fois  lucrative  et  honorable.  Seulement, 
pour  que  sa  conduite  privée  ne  nuisit  pas  à  ses  sollicitations,  il  jugeait 
convenable,  disait-il,  de  ne  pas  habiter  avec  moi  jusqu'au  jour  de 
notre  mariage.  Il  me  louerait  un  petit  logement  dans  un  quartier 
retiré;  il  y  viendrait  passer  le  temps  que  ses  démarches  lui  laisse- 
raient; les  convenances  seraient  ainsi  ménagées.  Cette  séparation 
pénible  me  parut  raisonnable,  prudente;  je  m'y  résignai.  La  pre- 
mière journée  que  je  passai  ainsi  avec  lui  fut  triste  et  douce.  Nous 
fîmes  beaucoup  de  projets.  J'insistai  encore  auprès  de  M.  de  Montai 
pour  qu'il  bornât  ses  prétentions  à  une  place  obscure,  qu'il  obtiendrait 
certainement.  Je  lui  rappelais  nos  rêves  de  médiocrité  cachée.  Re- 
doutait-il les  railleries  du  monde?  Hais  les  gens  de  cœur  pourraient- 
ils  jamais  railler  un  homme  qui ,  après  avoir  follement  dissipé  son 
patrimoine,  se  vouerait  à  une  existence  laborieuse  et  honorable?  II 
fut  inflexible;  il  ne  voulait  pas  me  réduire  à  un  sort  si  infime.  Telle 
était  toujours  la  suprême  raison  derrière  laquelle  il  se  retranchait. 

Le  lendemain  matin ,  il  sortit  de  très  bonne  heure  pour  s'occuper 
de  mon  appartement,  me  recommandant  de  ne  pas  répondre  si  Ton 
sonnait,  le  restai  seule.  M.  de  Montai  était  parti  depuis  quelque  temps, 
lorsque  j'entendis  ouvrir  la  porte  du  salon  qui  précédait  la  chambre  à 
coucher.  Je  crus  que  c'était  lui...  Ah!  monsieur,  cette  première  tra- 
hison aurait  dA  m'éclairer;  mais  non,  non,  j'étais  trop  aveuglée.... 

—  Eh  bien  !  qu'était-ce? 

—  Une  femme,  jeune,  jolie,  que  je  ne  connaissais  pas,  quoique  je 
me  rappelasse  confusément  ses  traits. 

—  Une  femme!  Et  que  venait-elle  faire?  et  comment  était-elle 
entrée? 

—  Avec  une  clé  qu'elle  possédait.  M.  de  Montai  n'avait  pas  en  le 
temps  de  la  prévenir  de  mon  arrivée  chez  lui. 

—  Et  cette  fenmie? 

—  Était  H"*  Julie,  une  actrice.  Je  ne  voos  dirai  rien  de  ma  honte, 
ûe  ma  douleur,  de  rinsolence  de  cette  fille,  me  prenant  pom*  me  de 
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ses  pareilles,  elle  me  reprocha  grossièrement  de  chercher  à  lui  en- 
lever son  aniant;  mais  ce  serait  en  vain,  disait-elle;  elle  était  sûre  de 
l'amour  de  M.  de  Montai,  il  Taimait  passionnément,  il  avait  voola 
répooser;  mais  elle  avait  refusé  cette  ofTre,  sachant  son  incanduite. 

—  Mon  Dieu  I  que  vous  avez  dû  souffrir  ! 

—  Non,  j'étais  indignée,  voilà  tout.  Ce  que  me  disait  M"*  Julie  me 
semblait  une  calomnie  par  trop  absurde,  je  n*y  crus  pas.  Enfin,  cetle 
femme  me  déclara  qu'elle  attendrait  M.  de  Montai,  et  qu'à  son 
retour  je  verrais  qui,  d'elle  ou  de  moi,  sortirait  de  chez  lui.  Ce 
sera  moi,  et  à  l'instant,  lui  dis-je;  et  j'allai  attendre  M.  de  Montai 
dans  la  rue.  Du  plus  loin  que  je  Taperçus,  je  courus  à  lui,  je  lui  dis 
tout;  il  me  rassura. 

—  Il  vous  rassura? 

—  Oui.  M^^*  Julie  le  persécutait  depuis  qu'il  l'avait  quittée  pour 
être  tout  à  notre  amour.  Il  lui  avait  autrefois  donné  une  clé  de  son 
appartement;  il  n'avait  pas  songé  à  la  lui  retirer.  Tel  était  le  mystère 
de  sen  apparition  chez  lui;  je  le  crus;  j'avais  tant  besoin  de  le  croire! 
Il  me  dit  qu'il  venait  de  trouver,  rue  de  l'Ouest ,  près  du  Luxembourg, 
deux  chambres  dans  une  maison  tranquille  et  retirée;  qu'on  s'occu- 
pait d'y  transporter  les  meubles  nécessanres;  le  soir  même  je  pourrais 
m'y  établir.  Pour  rien  au  monde,  je  n  aurais  voulu  retourner  chez 
M.  de  Montai. 

Rien  de  plus  modeste  que  le  petit  logement  que  je  devais  occuper 
en  attendant  notre  mariage;  la  maison  était  tranquille,  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  de  grands  jardins,  la  rue  était  presque  déserte;  le 
silence  de  cette  retraite  me  plaisait.  Nous  étions  trop  pauvres  pour 
que  je  prisse  une  femme  de  chambre.  La  portière  de  la  maison  se 
chargea  de  mon  ménage. 

Je  fus  un  peu  effrayée  pendant  les  premières  nuits  de  me  trouver 
seule  dans  cet  appartement;  mais  peu  à  peu  je  m'y  habituai.  Notre 
mariage  devait  avoir  lieu  dès  que  \es  formalités  nécessaires  seraient 
accomplies.  M.  de  Montai  attendait,  disait-il,  avec  autant  d'impa- 
tience que  moi  la  fin  de  cette  séparation. 

Alors  commença  pour  moi  une  vie  paisible  et  heureuse,  oh  !  bien 
heureuse!  trop  heureuse!  car  ce  souvenir  me  poursuivra  toujours. 
Je  ne  voyais  personne.  J'avais  à  cœur  de  ne  pas  être  à  charge  à  M.  de 
Montai  ;  je  m'étais  mise  à  broder,  la  femme  qui  me  servait  me  pitH 
cura  quelque  clientelle,  je  pus  suffire  à  mes  besoins  journaliers.  !M.  dé 
MoQtal  venait  me  voir  presque  chaque  jour,  il  était  triste  ou  gai , 
selon  qu'il  espérait  ou  qu'il  désespérait  des  promesses  qu'on  lui  fti- 
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sait  au  sujet  du  consulat.  Ce  n'était  pas  tout  :  rillégitimité  de  ma 
naissance,  me  disait-il,  compliquait  beaucoup  les  formalités  de  notre 
mariage,  et  en  reculait  malheureusement  le  terme.  Je  le  croyais,  je 
le  consolais,  car,  pour  certaines  choses,  j'avais  plus  de  courage  que 
lui.  Sans  doute,  il  m'était  cruel  de  vivre  ainsi  séparée  de  l'homme  qui 
était  tout  pour  moi  ;  mais  je  me  résignais  eu  songeant  à  l'avenir  et  en 
jouissant  de  la  félicité  présente. 

Mes  jours  mauvais  étaient  ceux  où  je  ne  voyais  pas  H.  de  Montai. 
Loin  de  l'accuser,  je  le  plaignais  :  il  devait  souffrir  autant  que  moi. 
Ces  jours-là,  je  travaillais  avec  moins  d'énergie,  j'éprouvais  de  vagues 
tristesses  ;  mais  aussi ,  le  lendemain ,  quelle  joie  !  comme  je  guettais 
de  loin  son  arrivée  ! 

Un  mois  se  passa  ainsi ,  pendant  lequel  il  manqua  rarement  de 
venir;  le  mois  suivant,  il  fut  quelquefois  deux  et  trois  jours  sans 
paraître.  Mais  je  ne  pouvais  lui  faire  des  reproches  :  ses  démar- 
ches pour  son  consulat,  les  préparatifs  de  notre  union,  absorbaient 
tout  son  temps.  Et  puis,  ce  qui  m'Atait  la  force  de  me  plaindre, 
c'est  que  je  le  trouvais  moins  soucieux  et  plus  gai  que  par  le  passé. 
Il  attribuait  ces  heureux  changemens  dans  son  caractère  à  ses  espé- 
rances presque  réalisées,  à  notre  réunion  prochaine,  à  l'espoir  de  me 
voir  enfin  dans  une  position  brillante  et  digne  de  moi.  Néanmoins, 
en  attendant  cette  fortune  inespérée,  je  redoublais  de  zèle,  de  tra- 
vail, ne  voulant  pas  abandonner  notre  avenir  à  la  merci  d'une  incer- 
taine protection. 

Un  libraire  retiré  occupait  avec  sa  femme  un  des  appartemens  de 
la  maison  où  je  logeais  ;  c'étaient  d'excellentes  gens.  Sachant  que  je 
ne  sortais  jamais,  ils  mirent  leur  bibliothèque  à  ma  disposition. 
Voyant,  par  le  choix  de  quelques  ouvrages,  que  je  savais  l'anglais,  le 
libraire  me  demanda  si  je  pourrais  me  charger  de  quelques  traduc- 
tions. Vous  jugez  de  ma  joie,  et  avec  quelle  reconnaissance  j'acceptai. 

Je  me  levais  avec  le  jour.  D'abord  je  m'occupais  de  ma  broderie, 
qui  était  d'un  revenu  modique,  mais  assuré  ;  je  pril^férais  m'en  oc- 
cuper le  jour  parce  que,  le  soir,  ma  vue  se  fatiguait.  M.  de  Montai 
venait  généralement  à  deux  heures,  quand  il  venait.  Mon  luxe  et 
mon  plaisir  étaient  de  faire,  pour  le  recevoir,  une  toilette  bien  sim- 
ple, mais  d'une  élégante  simplicité,  d'être  coiffée  comme  il  l'aimait. 
Après  son  départ,  je  me  remettais  à  ma  broderie  jusqu'à  la  nuit. 
Alors  j'allumais  ma  lampe,  et,  après  un  modeste  diner  que  m'appor- 
tait ma  femme  de  ménage ,  je  m'occupais  de  mes  traductions  jusqu'à 
onze  heures  ou  minuit... 
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Oh  !  si  voQS  saviez  que  de  longues  soirées  d*biver  j*ai  ainsi  passées 

seale...  mais  occupée;  mélancolique mais  non  triste. 

— Et  il  ne  venait  jamais  passer  la  soirée  avec  vous? 

—  Bien  rarement,  peut-être  une  fois  ou  deux  par  mois. 

—  Et  c'est  à  ces  gens-là  que  de  tels  bonheurs  sont  réservés  !  —  dit 
H.  de  Ker«-Ellio  en  soupirant. 

—  M.  de  Montai, — reprit  Thérèse, — était  obligé,  et  bien  malgré 
lui ,  me  disait^il ,  d'aller  chaque  soir  dans  le  monde  pour  y  rencon- 
trer les  gens  influens  dont  il  avait  besoin.  On  est  si  vite  oublié  quand 
on  n'est  pas  incessant,  ajoutait-il;  et  comme  toujours  je  le  croyais  et 
je  me  résignais.  Cette  séparation  n'aurait  d'ailleurs  qu'un  temps. 
Quelquefois,  lorsque  M.  de  Montai  me  quittait,  je  l'accompagnais, 
nous  faisions  une  longue  promenade  sur  le  boulevart  du  Mont-Par- 
nasse. C'étaient  mes  jours  de  fête.  Il  me  ramenait  à  ma  porte,  et 
je  remontais  chez  moi  avec  une  provision  de  bonheur. 

Les  soirées  qui  suivaient  ces  promenades  faites  avec  lui  étaient 
bien  douces  ;  alors  mon  travail  me  semblait  plus  facile ,  quelquefois 
je  restais  à  écrire  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Mes  traductions  et 
ma  broderie  me  rapportaient  dix  à  douze  francs  chaque  journée.  De 
l'une  de  mes  deux  pièces  j'avais  fait  un  petit  cabinet  d'étude  où  j'avais 
toujours  quelques  fleurs.  M.  de  Montai  les  aimait;  j'allais  les  acheter 
moi-même  chez  les  jardiniers  fleuristes  si  nombreux  dans  ce  quar- 
tier. C'était  à  la  fois  un  plaisir  et  une  distraction;  malgré  ces  folies, 
— dit  Thérèse  en  souriant  tristement,  —  au  bout  de  deux  mois  j'avais 
amassé  plus  de  deux  cents  francs.  Avec  quel  triomphe  je  les  donnai 
à  M.  de  Montai ,  en  lui  disant  que  c'était  le  commencement  de  ma 
doUW  fut  émerveillé. 

— Ah!  si  vous  vouliez,  luidis-je,  vous  occuper  aussi,  renoncera 
votre  projet  d'ambition ,  nous  serions  si  heureux  ;  vous  le  voyez ,  la 
place  la  plus  modeste ,  avec  ce  que  je  puis  gagner,  nous  permettrait 
de  vivre  presque  dans  l'aisance;  nous  avons  si  peu  de  besoins.  Mais, 
hélas  1  il  ne  voulait  pas,  disait-il,  me  voir  ainsi  travailler  toujours, 
cela  lui. était  pénible,  il  y  consentait  parce  que  lui-même  vivait  avec 
la  plus  sévère  économie  en  attendant  cette  place  si  désirée.  Je  n'osais 
lui  répondre  que  ses  dépenses  pour  l'obtenir  nous  auraient  fait  vivre 
pendant  des  années,  peut-être;  mais  enfin ,  j'étais  radieuse  de  son- 
ger que  je  pourrais,  moi  seule,  suffire  à  nos  besoins.  Cette  pensée  me 
donnait  de  nouvelles  forces. 

— Et  vous  n'aviez  aucune  nouvelle  de  votre  famille? 

«—Aucune.  On  m'avait  envoyé^  chez  M.  de  Montai ,  mes  robes, 
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mon  linge ,  quelques  objets  qui  m'avaient  été  donnés  en  cadeaux; 
rien  de  plus. 

—  Les  infâmes! 

—  M.  de  Montai  voulait  me  faire  poursuivre  M.  Dunoyer  pour  qq 
obtenir  une  pension  alimentaire.  Jamais  je  n*y  voulus  consentir. 

—  Oui,  —  dit  Ewen  après  quelques  momens  de  réflexion,  —  vous 
deviez  être  bien  heureuse,  de  cette  vie  d'amour  et  de  travail;  je  com- 
prends que  le  souvenir  de  ce  temps  vous  soit  à  la  fois  cher  et  doa«- 
loureux. 

—  Cela  est  inexplicable,  mais  cela  est.  J'aurais  été  riche,  je  n'au- 
rais souffert  aucune  privation,  que  mon  bonheur  eût  été  peut-être 
.moins  vif.  Mon  amour  avait  encore  grandi  dans  cette  solitude  et  dan8 
cette  lutte  contre  l'infortune;  il  était  devenu  à  la  fois  sérieux  comme 
e  dévouement,  saint  comme  le  devoir.  11  me  semblait  que  j'ex* 
piais  en  partie  nui  faute  en  me  résignant  à  vivre  si  long-temps 
séparée  de  M.  de  Montai.  Mon  vieux  libraire  était  si  content  de  mon 
travail  qu'il  augmenta  mon  salaire;  le  troisième  mois  je  pus  donner 
encore  deux  cents  francs  à  M.  de  Montai. 

—  Et  il  prenait  cet  argent? 

—  Pourquoi  l'aurais-je  gardé?  Il  en  avait  plus  besoin  que  moi. 
Pouvais-je  prévoir  qu'un  jour  je  regretterais  amèrement  ces  mo- 
destes sommes,  hélas!  pour  mon  enfant....  Mais,  plus  tard,  vous 
saurez  tout...  Mo(i  Dieu!  je  vous  attriste,  je  vous  blesse  en  vous 
parlant  ainsi  des  seuls  jours  heureux  que  j'aie  connus. 

—  Non,  non,  vous  le  savez,  ma  sœur,  il  faut  que  je  sache  tout, 
entendez-vous,  tout,  pour  que  nous  puissions,  comme  vous  me 
l'avez  dit ,  envisager  sûrement  l'avenir.  Et  puis  la  seule  consolation 
du  malheur  n'est-elle  pas  de  parler  du  bonheur  qui  n'est  plus? 

— Ohl  oui,  ces  souvenirs  m'ont  bien  souvent  aidée  à  vivre;  mm 
je  touche  au  moment  le  plus  funeste  et  à  la  fois  le  plus  beau  de  ma 
vie;  ce  trop  grand  bonheur  aurait  dû  me  faire  pressentir  qu'il  cachait 
quelque  horrible  raillerie  de  la  destinée. 

C'était  le  vingt-cinq  mars,  un  mercredi,  je  me  le  rappelle.  De- 
puis huit  jours  je  n'avais  pas  vu  M.  de  Montai  ;  pour  la  première 
fois  son  absence  s'était  ainsi  prolongée;  il  entra  chez  moi,  je  me 
jetai  dans  ses  bras  en  fondant  en  larmes. — Tu  pleures,  ma  Thérèse^ 
s'écria-t-il ,  c'est  de  joie  qu'il  faut  pleurer.  J'ai  le  consulat  de  Us- 
bonne  ,  20,000  francs  d'appointemcnt,  et  nos  bans  sont  publiés  de-, 
puis  ce  matin  :  voilà  l'excuse  et  le  motif  de  cette  longue  absence  qui 
m'a  autant  afQigé  que  toi.  —  Bien  ne  s'oublie  plus  vite  que  le  cba- 
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grin  lorsqu'un  grand  bonheur  lui  succède.  Je  ne  pouvais  d'abord 
croire  à  ce  que  me  disait  M.  de  Montai ,  mais  sa  joie  était  si  vive,  sa 
physionomie  si  rayonnante,  que  je  me  rendis  à  cette  évidence,  et 
pourtant... 

—  Comment,  ce  consulat?  vos  bans  publiés? 

—  Mensonge,  mensonge.  Sa  joie,  savez-vous  ce  qui  la  causait? 
je  Tai  appris  depuis ,  c'était  la  certitude  d'être  aimé  de  M**  de 
Beauregarti. 

— Comment ,  à  cette  époque,  il  la  voyait? 

— Tous  lies  jours.  Hais  ces  révélations  ne  viendront  que  trop  tôt. 
Puisque  vous  êtes  assez  généreux  pour  m'entendre,  laissez-moi  m'ap- 
pesantir  sur  le  dernier  bon  souvenir  qui  me  reste. 

Ce  jour-là  donc,  M.  de  Montai  me  dit  :  —  Thérèse,  il  feut  que 
nous  fêtions  cette  bonne  chance  qui  assure  à  jamais  notre  avenir. 
Toici  mes  projets  :  le  temps  est  charmant,  nous  allbns  faire  une 
longue  promenade,  puis  nous  irons  comme  deux  amans  dlkier  au 
cabaret,  et  ensuite  au  spectacle  en  petite  loge  grillée. 

Pardonnez-moi  de  vous  entretenir  de  ces  puérilités,  —  dit  Thé- 
rèse à  Ewen ,  —  et  ne  vous  étonnez  pas  si  la  proposition  de  M.  de 
Montai  me  fit  un  plaisir  extrême.  Tout  semblait  d'accord  pour  rendre 
eette  journée  ravissante,  il  faisait  un  soleil  de  printemps,  les  près 
commençaient  a  verdir.  Quoique  les  environs  de  Paris  soient  peu 
pittoresques ,  le  temps  était  si  doux ,  si  pur,  j'étais  si  contente ,  que 
jamais  la  vue  des  plus  beaux  sites  ne  m'aurait  causé  une  impres- 
sion plus  charmante.  J'avais  retrouvé  la  pétulante  gaieté  de  mes 
quinze  ans.  Edouard  Ait  aussi  d*une  joie  folle.  Enfin,  bien  lassés, 
nous  revînmes  à  Paris;  je  fis  ma  plus  belle  toilette  pendant  que 
H.  de  Montai  rentrait  chez  lui;  il  revint  me  prendre;  notre  dtner 
fut  très  gai.  Ensuite  nous  allftmes  au  théfttre;  jamais  spectacle  ne 
m'intéressa  davantage.  J'étais  seule  avec  M.  de  Montai;  malgré  moi 
je  partageais  ses  ambitieuses  espérances.  Le  consulat  de  Lisbonne 
n'était  qu'un  premier  pas  vers  une  fortune  plus  haute.  Que  vous 
dirai-je?  cette  journée  enchanteresse  passa  comme  le  plus  riant  des 
songes.  Le  soir,  en  me  ramenant  chez  moi ,  M.  de  Montai  me  dit 
me  chose  qui  la  veille  m'eût  fait  bien  pleurer,  mais  qui  alors  me 
fbt  presque  indiflérente. 

Pour  se  mettre  au  fait  des  affaires  de  son  consulat,  il  devait  aller 
passer  huit  ou  dix  jours  chez  un  ancien  consul  de  cette  résidence  qui 
habitait  Melun  ;  il  m'écrirait  souvent  pour  me  rendre  moins  pénible 
ctlte  petite  séparation  indispensable.  J'étais  dans  un  tel  enivrement, 
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et  ce  grossier  mensonge  me  semblait  d'ailleurs  si  naturel,  que  je  pris 
mon  parti  résolument.  Qu'était-ce  que  dix  jours?  Nous  devions  nous 
marier  le  17  avril.  Telle  était  l'époque  qu'il  avait  fixée.  Pourquoi 
celle-là  plutôt  qu'une  autre  ?  Je  ne  sais.  C'était  pour  donner,  sans 
doute,  une  apparence  de  réalité  à  ses  tromperies.  Il  partit. 
— Mais  ce  consulat?  ce  voyage  à  Melun  pour  se  mettre  au  fait? 

—  Mensonge ,  vous  dis-je ,  mensonge.  Au  bout  de  quatre  jours  je 
reçus  de  lui  une  lettre  très  tendre;  seulement ,  soit  par  oubli,  soit  à 
dessein,  M.  de  Montai  ne  me  donnait  pas  son  adresse;  je  ne  pus  lui 
répondre.  Quelques  jours  après ,  nouvelle  lettre  aussi  tendre  que  la 
première ,  mais  elle  m'annonçait  que  les  travaux  de  M.  de  Montai 
sur  son  consulat  futur  lui  prendraient  encore  quelque  temps.  J'at- 
tendis encore. 

•—  Quelle  effronterie  !  quelle  cruauté  !  savez-vous  où  il  était  alors? 

—  A  Melun,  en  effet;  mais  M*"**  de  Beauregard  avait  une  propriété 
à  un  quart  de  lieue  de  cette  ville,  et  il  y  passait  des  journées  entières. 

—  Oh  !  c*est  horrible!  mais  pourquoi  ces  odieux  mensonges? 

—  Il  importait  à  ses  projets  que  je  n'eusse  pas  de  soupçons;  il 
voulait  à  tout  prix  me  rassurer  et  donner  un  prétexte  à  ses  absences; 
il  craignait  sans  doute  que  je  fisse  un  éclat  qui  l'eût  compromis  au- 
près de  M'"''  de  Beauregard.  Enfin  ce  voyage  finit.  Lorsque  je  revis 
M.  de  Montai,  quinze  jours  après  cette  journée  où  j'avais  été  si  heu- 
reuse ,  ce  fut  moi  qui ,  cette  fois ,  radieuse ,  fière ,  enivrée ,  me  jetai 
dans  ses  bras...  J'étais  mère!... 

—  Et  cela...  cela  ne  toucha  pas  le  cœur  de  cet  homme? 

—  Il  partagea  mon  bonheur,  du  moins  il  parut  le  partager;  mais 
il  m'annonça  une  triste  nouvelle  :  le  ministère  était  chancelant,  et 
le  ministre  son  ami,  pour  s'nssurcr  d'un  opposant  très  influent» 
avait  disposé  du  consulat.  Hélas  !  je  l'avoue ,  en  songeant  a  l'avenir 
de  notre  enfant,  moi,  jusqu  alors  si  indiflerente,  pour  ne  pas  dire  si 
contraire  aux  projets  ambitieux  de  M.  de  Montai,  je  regrettais  cette 
place  qui  nous  eût  mis  a  l'abri  des  privations  que  je  ne  redoutais  pas 
pour  moi ,  mon  Dieu  ! 

De  ce  jour  datent  mes  malheurs.  M.  de  Montai  resta  une  semaine 
entière  sans  me  voir.  Je  lui  écrivis  deux  fois,  je  ne  reçus  pas  de 
réponse;  enfin  il  vint,  mais  sa  froideur,  sa  brusquerie  me  frap- 
pèrent. L'époque  fixée  pour  notre  mariage  était  dépassée  depuis 
long-temps;  je  le  lui  rappelai.  Il  me  demanda  durement  si  je  me 
fiais  ou  non  à  lui.— Mais  nos  bans  sont  publiés?  lui  dis-je.  —  Cela 
ne  prouve  rien,  —  me  dit-il,  —  l'inconvénient  de  votre  naissance 
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caase  à  chaque  instant  de  nouvelles  difficultés;  j*ai  Tennui  de  les 
lever,  épargnez-moi  donc  la  fatigue  de  vous  entendre  faire  toujours 
la  même  demande. 

Ce  reproche  sur  ma  naissance  me  fit  mal.  Je  pensai  à  mon  enfant; 
un  moment  j'eus  un  horrible  pressentiment  :  Si  H.  de  Montai  me 
trompait,  un  jour  on  lui  reprocherait  peut-être  aussi  sa  naissance... 
Mais  je  me  rassurai  bientôt  en  songeant  à  la  loyauté  d'Edouard. 
Deux  semaines  se  passèrent  encore  sans  que  je  le  visse;  alors  mille 
inquiétudes  m'assaillirent.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Ces  chagrins ,  joints 
aux  préoccupations  de  mon  nouvel  état,  ne  me  laissaient  aucune 
liberté  d'esprit;  et  pourtant,  depuis  la  ruine  des  espérances  de  M.  de 
Montai,  je  sentais  plus  que  jamais  la  nécessité  du  travail. 

Mais  hélas!  pour  la  première  fois,  je  me  trouvai  presque  inca- 
pable de  rien  faire ,  tant  j'étais  cruellement  absorbée.  Si  machinale 
que  soit  une  œuvre  de  traduction,  il  m'était  impossible  de  m'y  livrer 
au  milieu  des  inquiétudes ,  des  angoisses  dont  j'étais  assaillie.  Je 
luttai  énergiquemeut  contre  ce  découragement;  ce  fut  en  vain.  Les 
reproches  bienveillans  du  libraire  m'apprirent  que  mon  travail  per- 
dait de  jour  en  jour  de  sa  valeur;  j'avais  beau  m' appliquer  de  tout 
mon  pouvoir,  ma  pensée  était  ailleurs;  je  voulus  vaincre  ma  préoc- 
cupation, mes  efforts  même  tournèrent  contre  moi;  si  je  parvenais 
quelquefois  à  éloigner  pendant  une  heure  les  pénibles  idées  qui  m'as- 
^égeaient,  elles  revenaient  bientôt  avec  une  nouvelle  violence. 

Alors  la  plume  me  tombait  des  mains,  je  fondais  en  larmes,  je  me 
désespérais ,  je  me  jetais  à  genoux  pour  invoquer  la  Providence; 
mais  hélas  !  le  temps  s'écoulait.  Chaque  heure  perdue  dans  le  dés- 
espoir était  aussi  une  heure  perdue  pour  mes  ressources...  A  cette 
pensée  désolante,  je  séchais  mes  larmes,  je  reprenais  ma  tâche  en 
maudissant  ma  faiblesse,  en  me  disant  que  mon  enfant  ressentirait 
peut-être  la  réaction  de  mes  chagrins;  je  me  reprochais  jusqu'à  ma 
douleur...  elle  pouvait  atteindre  ce  pauvre  petit  être.  Mais  bientôt 
mes  idées  s'obscurcissaient  davantage,  le  chagrin  m'hébêtait;  le  li- 
braire, mécontent,  cessa  peu  à  peu  de  m'cmployer.  Privée  de  cette 
précieuse  ressource,  je  me  bornai  à  la  broderie;  quoique  mon  agita- 
tion fébrile  fit  parfois  trembler  convulsivement  ma  main,  au  moins 
je  n'étais  pas  absolument  incapable  de  cette  occupation.  Mais  quelle 
différence!  En  brodant  douze  a  quinze  heures  par  jour,  je  ne  gagnais 
pas  le  quart  de  ce  que  je  gagnais  avec  mes  traductions...;  et  puis  ma 
vue  s'affaiblit  peu  à  peu.  Oh!  ce  fut  un  jour  terrible  que. celui  où 
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mes  yen  fatigaés  se  refiisèrent  à  ce  travail ,  ma  seale ,  ma  dernière 
ressource. 

—  Hais  ce  que  vous  avez  soufTert  est  horrible,  pauvre  infortanéel 
Moi  qui  parlais  de  mes  douleurs,  grand  Dieu  !  avais-je  seidement  le 
droit  de  me  plaindre?  Mais  cet  homme?  cet  homme? 

—  Après  la  seène  dont  je  vous  ai  parlé  et  dans  laquelle  il  s*était 
montré  si  dur,  je  restai  quinze  jours  sans  le  voir;  je  lui  avais  écrit 
sans  recevoir  de  réponse,  il  m'avait  toujours  défendu  d'aller  chez  hii; 
efflrayée  de  cette  absence  prolongée ,  je  ne  tins  pas  compte  de  cet 
ordre,  j*y  allai.  Son  domestique  me  dit  qu'il  était  sorti,  qu'il  s^ha- 
billait  au  club  où  il  dtnait,  et  qu'il  ne  rentrerait  peut-être  que  bien 
avant  dans  la  nuit. 

— Gomment  !  M.  de  Montai  vivait  encore  avec  un  certain  luxe  pen- 
dant que  vous  vous  épuisiez  à  travailler!...  Il  vous  prenait  le  peu 
d'argent  que  vous  gagniez  si  péniblement?  mais  c'est  infâme  ! 

—  Il  avait  des  habitudes  de  dépense  auxquelles  il  ne  pouvait  pas 
renoncer;  il  Favouait.  Le  peu  d'argent  que  je  lui  remettais  de  temps 
en  temps  était  alors  presque  du  superflu  pour  moi.  J'attendis  M.  de 
Montai  dans  la  rue,  à  sa  porte,  depuis  deux  heures  jusqu'à  minuit. 
A  cette  heure,  je  me  lassai,  je  mourais  de  fatigue  et  d'inquiétude; 
je  rentrai  chez  moi.  C'était  encore  une  journée  perdue  pour  le 
travail. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  je  retournai  chez  lui.  Son  domes- 
tique me  dit  qu'il  avait  ordre  de  n'éveiller  son  mattre  qu'à  midi  : 
f  attendis  jusqu'à  midi.  Je  ne  puis  vous  dire  avec  quelle  colère,  avec 
quelle  brutalité,  il  me  reçut,  avec  quelle  amertume  il  me  reprodia 
de  l'accabler  de  lettres,  de  le  poursuivre  de  ma  présence...  Le  pour- 
suivre de  ma  présence  !  —  reprit  Thérèse  avec  amertume;  —  je  ne 
l'avais  pas  vu  depuis  quinze  jours. . .  L'accabler  de  mes  lettres  !  étais^e 
donc  coupable  de  lui  écrire,  lorsque  j'étais  dévorée  d'inquiétudes? 
n  flnit  par  me  déclarer  que,  si  je  continuais  de  l'obséder  ainsi,  il  ne 
tiendrait  aucune  de  ses  promesses. 

—  Celff  devait  être...  cela  devait  être;  seulement  cet  homme  a 
bien  tardé. 

—  S'il  a  tardé,  c'est  qu'il  craignait  un  éclat...  Tous  saurez  cela 
plus  tard...  En&n,  pour  la  première  fois,  il  me  dit... 

—  Vous  hésitez t  Thérèse...  cela  est  donc  bien  horrible? 

—  Oui,  mais  je  ne  veux  rien  vous  cacher,  je  ne  suis  plus  tenue  à 
aucun  ménagement.  Eh  bien  !  pour  la  première  fois  il  me  dit  qu'en 


me  promettant  de  m*époaser  il  s'était  adressé  à  une  jeune  personne 
qu'il  croyait  la  fille  légitime  de  M.  Dnnoyer,  et  non  pas  à  une  fille 
naturelle  repoussée,  remée  par  sa  femiile. 

—  Continuez,  continuez,  rien  ne  m'étonaera  plus. 

—  Cette  duplicité  m'indigna.  Mais  que  poUTaia^je  faire?  mon  sort^ 
ou  plutôt  celui  de  mon  enfant,  n'étaiMl  pas  entre-ses  mains?  Je  fus 
llehe,  je  pleurai,  je  suppliai; 'H.  de 'Montai  se  radoucit  et  me  dit 
qu'il  ne  se  refusait  pas  à  notre  mariage,  mais  qu'il  seTésenrait  d^en 
fixer  l'époque,  et  qu'il  dépendrait  de  ma  soumission  à  ses  Tolontés 
f  en  reculer  ou  d'en  rapprocher  le  terme.  J'étais  à  sa  merci ,  jeme 
résignai;  je  lui  demandai  en  pleurant  qoand  je  le  reverrais;  il  s'em- 
porta de  nouveau.  —  J'allais  recomnoencer  à  l'obséder,  s'écrîa-^t<il  ;  il 
me  verrait  quand  cela  lui  conviendrait,  je  n'avais  qu'à  rattendr«,:il 
Tiendrait  me  voir  au  premier  jour.  —  Je  le  ^ittai. 

—  £t  il  ne  s'informa  pas  de  vos  besoins? 

—  Je  ne  l'y  avais  pas  habitué;  mon  travail  m'avait  d'abord  suffi 
etauHielà. 

—  Mais,  ruiné  comme  il  l'était,  de  quelle  manière  pouvait^il  ^f- 
fire  à  ses  dépenses  assez  considérables? 

—  Lorsque  je  quittai  la  noaison  de  M.  Dunoyer,  M.  de  Montai  avait 
encore  à  lui  et  pour  toute  fortune,  m'avait-il  dit,  cinq  à  six  mille 
francs.  Mais  M.  Dunoyer  lui  avait  reproché  devant  moi  de  lui  devoir 
deux  cents  louis.  Bien  souvent  j'avais  conjuré  M.  de  Montai  d'éteiodre 
cette  dette;  je  ne  sais  s'il  le  fit. 

Pardonnez-moi  maintenant  si  j'entre  dans  quelques  détails  qui  vous 
paraîtront  puérils;  mais  ils  sont  nécessaires.  Trois  semaines  se  pas- 
sèrent sans  que  j'entendisse  de  nouveau  parler  de  M.  de  Montai.  Je 
n'oubliais  pas  ses  menaces  et  sa  défense  de  retourner  chez  lui  ;  je 
n'osai  pas  la  braver,  je  me  contentai  de  lui  écrire,  sans  me  plaindre, 
que  j'étais  souffrante,  abattue,  désolée,  que  je  n'exigeais  rien,  maïs 
que  je  serais  bien  heureuse  de  le  revoir,  ne  fùtrce  qu'une  heure;  que 
cela  remonterait  mon  courage,  que  l'état  dons  lequel  je  me  trouvais 
méritait  peut-^tre  cette  preuve  de  son  attachement  ;  et  cela ,  je  vous 
rassure,  —  ajouta  Thérèse  en  essuyant  ses  larmes,  —  était  dit  bien 
tristement,  mais  sans  aigreur,  sans  l'ombre  d'un  reproche. 

—  Un  tigre  eût  été  attendri;  lui  ne  répondit  rien...  n'est-ce  pas? 

—  Rien...  D'après  mes  dernières  lettres,  je  l'avoue,  j'avais  compté 
sur  sa  présence...  j'attendis  un  jour...  deux  jours...  trois  jours... 
il  ne  vint  pas.  Je  perdis  tout  espoir,  mes  forces  étaient  à  bout, 
j'avais  dépensé  une  petite  somme  que  j'avais  conservée...  ma  vue. 
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devenait  de  plus  en  plus  faible,  ma  broderie  me  donnait  à  peine  de 
quoi  vivre;  je  tombai  malade.  Je  n'osai  pas  prier  M.  de  Montai  de 
venir  avant  d'être  sûre  que  j'étais  réellement  bien  malade;  au  bout 
de  quelques  jours,  quand  mon  visage  porta  des  marques  visibles  de 
soufTrances,  je  lui  demandai  à  le  voir. 

—  Il  ne  vint  pas?  il  ne  répondit  pas? 

— Si...  il  me  répondit...  qu'il  n'était  pas  dupe  de  mes  mensonges 
et  de  mes  ruses. 

—  L'infâme I  l'infâme! 

— Ma  maladie  dura  près  d'un  mois;  pour  subvenir  aux  dépenses 
qu^elle  me  causa ,  je  vendis  plusieurs  de  mes  vétemens ,  et  quelques 
petits  objets  de  luxe  dont  on  m'avait  fait  présent  chez  ma  mère  et 
qu'on  m'avait  renvoyés  lorsque  j'avais  quitté  la  maison  de  M.Dur- 
noyer.  J'attendais  avec  anxiété  la  fin  de  ma  convalescence,  ou  plutôt 
le  moment  où  je  pourrais  me  lever,  j'avais  mon  projet. 

Enfin  j'eus  la  force  de  me  soutenir.  La  première  fois  que  je  me 
regardai  dans  un  miroir,  je  fus  d'abord  effrayée,  puis  satisfaite  du 
changement  de  mes  traits;  M.  de  Montai  verrait  bien  que  ma  ma- 
ladie n'était  ni  une  ruse  ni  un  mensonge,  il  aurait  alors  pour  moi, 
sans  doute,  quelques  paroles  d'intérêt.  Je  me  rendis  chez  lui;  il  y  a 
maintenant  six  mois  de  cela.  Lorsque  je  me  trouvai  devant  sa  porte, 
je  faillis  à  m'évanouir,  tant  j'étais  faible  encore.  Enfin ,  je  repris  cou- 
rage, il  était  impossible  qu'à  mon  aspect  M.  de  Montai  ne  fût  pas  saisi 
de  pitié.  Je  montai,  on  parlait  très  haut  chez  lui;  sa  porte  était  entr^- 
ouverte.  Tout  à  coup,  je  vis  sortir  de  l'appartement  cette  femme 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé... 

—  M"' Julie? 

—  Elle-même;  elle  paraissait  exaspérée.  Le  portier  la  suivait  en 
tâchant  de  la  calmer.  En  me  voyant,  elle  poussa  un  cri  de  surprise. 
— Vous  ici,  madame?  Vous  n'êtes  donc  pas  accouchée? — Je  la 
regardai  sans  lui  répondre;  sa  fureur  m'effrayait.  Après  m'avoir  un 
instant  examinée  attentivement,  elle  s'écria:  —  Oh!  le  monstre! 
c'était  un  mensonge...  j'ai  été  sa  dupe  encore  cette  fois. — Puis,  me 
prenant  par  le  bras  avec  violence ,  elle  m'attira  dans  l'appartement, 
qui  était  complètement  démeublé,  elle  en  referma  la  porte,  et  nous 
nous  trouvâmes  seules.  Je  ne  cherchai  pas  à  sortir,  j'étais  anéantie, 
les  plus  funestes  pressentimens  me  brisaient  le  cœur. — Madame, 
me  dit  cette  femme  presque  avec  intérêt ,  —  pardonnez-moi  de  vous 
avoir  injuriée  la  première  fois  que  je  vous  ai  rencontrée  ici ,  je  ne 
savais  pas  qui  vous  étiez...  malheureusement  pour  vous,  car  il  était 
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peut-être  encore  temps  de  vous  désabuser  sur  le  compte  du  misérable 
qui  nous  trompait  si  indignement  toutes  deux...  Maintenant,  ap- 
prenez l'infamie  de  sa  conduite;  depuis  six  mois,  il  vous  est  infidèle 
pour  moi,  et  moi,  il  me  trompe  à  mon  tour,  savez-vous  pour  qui? 
Pour  une  veuve,  la  marquise  de  Beauregard,  à  laquelle  il  fait  la  cour, 
qu'il  veut  épouser,  et  qu'il  épousera  sans  doute,  il  est  si  roué;  j'ai 
appris  tout  cela  hier;  et  j'avais  été  jhsqu'ici  assez  sotte  pour  ne  me 
douter  de  rien.  Ce  n'est  pas  tout,  il  est  parti  cette  nuit,  on  ne  sait 
pas  pour  où ,  mais  sans  doute  pour  aller  rejoindre  sa  marquise. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire ,  —  reprit  Thérèse ,  —  l'horrible 
révolution  que  me  causa  cette  nouvelle.  Pourtant,  jusqu'à  cette 
heure,  et  quoi  que  m'eût  dit  M^^''  Julie,  jamais  je  n'avais  cru  M.  de 
Montai  capable  de  me  sacrifier  si  indignement  et  d'épouser  M"*  de 
Beauregard.  Ma  confiance  était  folle,  mon  illusion  stupide,  mais  je 
la  bénis,  car  elle  m'a  épargné  un  crime  peut-être. 

—  Quel  aveuglement!  Jamais  l'idée  de  ce  mariage?... 

—  Jamais.  J'avais  cru  à  une  liaison  de  galanterie  entre  eux,  rien 
de  plus.  Cette  femme  était  perdue  dans  l'opinion  publique. 

—  Mais  elle  était  puissamment  riche. 

— C'est  vrai  ;  mais  je|  ne  pouvais  croire  à  tant  de  bassesse.  Enfin, 
M"''  Julie  m'apprit  que  M.  de  Montai  lui  avait  cyniquement  avoué 
qu'il  ne  m'avait  enlevée  que  dans  l'espoir  d'une  riche  dot  et  d'hé- 
riter un  jour  d'une  partie  de  la  fortune  de  M.  Dunoyer;  mais  qu'après 
la  répudiation  de  M.  Dunoyer  il  ne  pensait  plus  à  m'épouser,  et  qu'il 
n'avait  pour  moi  que  les  égards  commandés  par  ma  triste  position. 
Ce  n'est  pas  tout...  Comment  oserai-je  encore? 

—  Courage...  courage! 

— C'est  qu'il  me  semble  que  la  honte  de  M.  de  Montai  rejaillit  sur 
moi...  J'ai  aimé  un  tel  homme...  hélas!  et,  méprisez-moi,  souvent 
j*ai  regretté  le  temps  où  je  croyais  à  son  amour...  Enfin  ce  sera  une 
expiation  de  plus. 

—  Eh  bien? 

— Cette  femme.  M""*  Julie,  m'apprit,  au  milieu  d'un  redoublement 
de  colère  et  d'indignation ,  que  trois  jours  auparavant  M.  de  Montai 
était  venu  à  elle  tout  éploré....  oui,  lui  dire  en  sanglotant  que  je 
venais  d'accoucher..,  qu'il  avait  épuisé  ses  dernières  ressources  pour 
moi,  et  qu'il  venait  s'adresser  à  la  générosité  de  M"*  Julie ,  pour 
qu'elle  lui  prêt&t  mille  écus,  destinés  à  me  mettre,  pendant  quelque 
temps,  moi  et  mon  enfant,  à  l'abri  de  la  misère  ! 
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—  Mais  cet  homme  a  des  raflinemens  d'ignominie  révoltans!-^ 
ft'écria  M.  de  Ker-EUio  au  comble  du  dégoût  et  de  UndignatioDit 
•—  c'est  l'hypocrisie  dans  la  plus  inf&roe  dégradation. 

— Enfin,  les  larmes  de  M.  de  Montai  furent  tellement  hypocrites^ 
U  peignit  ma  triste  position  avec  tant  d'éloquenoe,  qu'il  sut  intér 
resser  à  mon  sort  cette  femme  dont  j'avais  été  la  rivale,  et  qu'elle 
fit  malgré  son  avarice  (elle  me  l'avoua)  ce  prêt  a  M.  de  Montai,  qui 
l'avait,  me  dit-elle,  ensorcelée  en  lui  peignant  mes  malheurs  peo?- 
dant  ma  grossesse. 

—  Oh!  que  de  honte!  cela  est-nl  possible,  mon  Dieu?  cela  est-il 
possible?  Heureusement  ce  hideux  récit  touche  à  son  terme. 

-*  L'argent  que  M.  de  Montai  avait  emprunté  soi-disant  pour 
moi,  était  destiné  à  un  voyage  qu'il  devait  faire  pour  aller  rejoindie 
H"*  de  Beauregard ,  partie  depuis  quelques  jours.  Du  moins  telle  fut 
l'explication  que  me  donna  M"*  Julie;  le  démeublement  de  l'apparte- 
ment de  M.  de  Montai  justifiait  ces  craintes,  malheureusement  trop 
fondées. 

M"'  Julie  avait  appris  la  veille,  et  je  l'appris  d'elle,  que,  depuis 
quatre  ou  cinq  mois,  M.  de  Montai  faisait  une  cour  assidue  à  M"*  de 
Beauregard;  le  monde,  malgré  sa  complaisance  habituelle,  avait 
durement  repoussé  cette  femme;  personne  ne  la  recevait  plus  de- 
puis le  scandaleux  éclat  de  ses  aventures.  Deux  fois ,  M.  de  Montai 
l'avait  suivi  à  la  campagne.  Tel  avait  été  le  prétexte  de  sa  première 
absence  à  Mclun.  Que  vous  dirai -je  de  plus?  J'étais  si  écrasée 
par  cette  nouvelle,  que  M"*  Julie  elle-même  eut  pitié  de  moi;  elle 
voulait  se  venger  de  M.  de  Montai,  découvrir  ses  traces,  aller  le 
rejoindre  et  le  démasquer  aux  yeux  de  M"'"'  de  Beauregard;  elle 
m'offrit  ses  services. 

—  Toutes  les  douleurs ,  toutes  les  humiliations  !  vous  n'aures 
échappé  à  aucune ! 

—  Je  refusai,  je  revins  chez  moi...  Ce  qui  me  reste  à  vous  dire  est 
si  douloureux  que  j'abrégerai.  Peu  après,  la  misère  vint  m'aceabler; 
en  suite  de  ma  maladie  j'avais  presque  perdu  la  vue;  mon  travail  me 
rapportait  si  peu  que  je  fus  hors  d'état  de  payer  le  loyer  de  mes  deux 
chambres.  Je  vendis  le  peu  de  meubles  que  je  possédais,  j'allai  me 
loger  dans  un  cabinet  garni. 

—  Vous!  vous!  mon  Dieu!  élevée  dans  le  luxe? 

— Le  terme  de  ma  grossesse  approchait,  je  surmontai  une  horrible 
répugnance;  je  ne  voulais  pas  que  mon  enfant  fût  victime  de  moa 
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ocgueil;  j'allai  accoucher^à  Thospiee;  là  aa  moins  nous  reçûmes  ton» 
deux  des  soins  auxquels  ma  pauiH^eté  ne  m'«&l  pas  pennis  de  pré* 
tendre. 

Ji.  de  Ker-Ellio  cacha  sa  tôte  dans  ses  mains  en  poussant  nndou* 
Iwieux  gémissement. 

Thérèse  continua ,  en  essuyant  ses  larmes  : 

— Au  bout  de  quinze  jours,  selon  Tusage,  on  me  renvoya  de  cet 
aatle  avec  mon  enfant,  qui  fut  alors  ma  joie  et  ma  douleur.  En  en- 
trant à  rbospice,  je  possédais  quarante  franc»  environ  ;  j'augmentai 
quelque  peu  cette  somme  du  fruit  de  mon  travail  pendant  que  je  sé^ 
joornai  la.  En  sortant,  je  pus  acheter  ce  joli  berceau  pour  mon  est^ 
ftnt,  —  dit  Thérèse  en  montrant  àEwen  ce  petit  meuble  somptueux; 
----ce  fut  ma  dernière  folie.  Je  garnis  cette  misérable  mansarde  de  ce 
qui  m'était  indispensables,  il  ne  me  resta  rien.  Malgré  un  travail  opi- 
niâtre, les  soins  que  réclamait  ma  Qlle  absorbaient  beaucoup  de  mon 
temps  ;  je  gagnais  à  peine  de  quoi  vivre;  je  n'avais  pas  de  bois.  Le 
froid  devint  si  rigoureux  que,  tremblant  pour  la  santé,  pour  la  vie  de 
oat  enfant,  je  me  résignai  pour  la  première  fois  à  une  démarche  que 
pour  moi  seule  je  n'aurais  jamais  tentée....  J'écrivis  à  ma  mère.*^ 
¥<uis  savez  sa  réponse.  Lorsque  cette  excellente  fenmie,  ma  voisine, 
est^ntrée  ici,  elle  m'a  trouvée  expirant  4e  froid  et  de  besoin... 

Vous  savez  tout  jusqu'à  ce  jour.  Malgré  moi  j'avais  vaguement  ea* 
p4vé  le  retour  de  M.  de  Montai.  Si  incertain  que  fût  cet  espoir,  il 
m^vait  toujours  soutenue. 

Maintenant  ai-je  besoin  de  vous  dire  que  mon  coBur  est  brisé,  flétri, 
mort  pour  tout  autre  sentiment  que  l'amour  maternel?  A  force 
d'avoir  soufTert  par  l'amour,  ce  mot  seul  m'est  odieux. 

Vous  dirai-je  enOn  que  malgré  l'horrible  ingratitude  de  M.  de 
Montai,  que  malgré  ses  bassesses,  que  malgré  son  paijure  et  sa  tra- 
hîion,  je  regretterai  toujours  comme  le  plus  beau^  conune  le  phis 
heureux  moment  de  ma  vie,  le  temps  où  je  le  voyais  chez  ma  mère, 
et  le  temps  plus  cher  encore  à  mon  cœur  où,  dans  ma  retraite  de 
b  rue  de  l'Ouest,  je  passais  la  moitié  de  mes  journées  à  Tattendce 
en  travaillant,  et  le  reste  des  heures  à  me  rappeler  sa  venue  avec 
délices? 

Cela  est  lèche  et  honteux,  je  le  sais;  son  abominable  conduite  de<» 
mît  ternir  jusqu'à  ces  souvenirs  chéris,  mais  cela  n'est  rpas,  non, 
eda  n'est  pas.  U  n'est  point  de  souvenir,  voyez-vous,  plus  pui»* 
saot,  plus  opiniâtre,  que  celui  de  l'amour  heureux  dans  le  travail  et 
dans  la  pauvreté  ;  aucun  plaisir  fastueux ,  aucune  obligation  aïoo^ 
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daine  ne  vous  en  distrait.  C*est  à  lui ,  à  lui  seul  que  vous  demandez 
toutes  vos  joies,  toutes  vos  félicités. 

Je  vous  le  répète,  mon  cœur  s'est  usé  à  la  fois  et  dans  le  bonheur 
et  dans  la  douleur.  Tout  ce  qui  me  reste  de  sensibilité  est  concentré 
sur  mon  enfant...  Oui ,  mon  cœur  est  mort;  s'il  bat  encore  quelquefois 
et  bien  rarement,  c'est  à  la  pensée  des  jours  passés,  c'est  à  la  pensée 
d'un  bonheur  qu'il  ne  m'est  plus,  hélas  !  donné  de  ressentir. 

A  cette  heure,  vous  savez  tout,  —  dit  Thérèse  en  terminant;  •«• 
comprenez-vous  enfln  pourquoi  je  refuse  votre  offre ,  si  noble ,  si 
généreuse?  Que  serai-je  pour  vous?  A  peine  une  amie  froide  et  triste. 
Pourquoi  vouloir  enchaîner  votre  vie  à  une  vie  désormais  muette  et 
glacée  comme  la  tombe?  Ah!  croyez-moi,  un  cœur  comme  le  vMre 
est  digne  de  rencontrer  un  cœur  qui  lui  réponde.  Craignez  de  céder 
à  un  mouvement  de  pitié  exaltée;  un  jour  vous  ressentiriez  des  re^ 
grets  cruels,  et  vous  ne  seriez  pas  seul  à  gémir  d'avoir  poussé  b 
grandeur  d'ame  jusqu'à  la  folie 

Ewen  de  Ker-EUio  avait  écouté  Thérèse  avec  un  mélange  indicible 
d'admiration,  de  douleur  et  de  pitié;  il  la  trouvait  si  courageuse,  si 
résignée,  que  son  amour  pour  elle  avait  encore  augmenté. 

Toute  ame  humaine  a  son  côté  faible.  En  parlant  du  sentinieiifr 
absolument  fraternel  qu'il  avait  voué  à  Thérèse,  Ewen  mentait  pei^ 
être  à  son  insu  ;  non  qu'il  eût  jamais  songé  à  abuser  des  droits  que 
pourrait  lui  donner  son  mariage  avec  Thérèse,  mais  sa  tendresse, 
ses  soins,  chasseraient  peut-être  avec  le  temps  l'indigne  souvenir 
de  H.  de  Montai  du  cœur  de  la  jeune  femme;  un  jour  enfin,  appré* 
ciant  l'amour  de  H.  de  Ker-Ellio,  elle  le  récompenserait  peut- 
être  en  le  partageant. 

Connaissant  la  fiëre  susceptibilité  de  Thérèse,  sachant  combien 
une  première  douleur  est  ombrageuse  et  défiante,  H.  de  Ker-Ellio 
avait  cru  sage  de  ne  pas  d'abord  se  montrer  aux  yeux  de  Thérèse 
comme  amant,  mais  comme  frère;  bien  résolu  d'ailleurs,  en  homme 
de  cœur  et  d'honneur,  à  rester  à  tout  jamais  son  frère  s'il  ne  parvenait 
pas  à  se  faire  aimer  plus  tendrement. 

Ewen  aimait  passionnément ,  il  avait  confiance  dans  son  dévoue- 
ment, il  était  soutenu  par  le  ferme  espoir  d'obtenir  un  jour  l'amour 
de  Thérèse. 

N'excusera-t-on  pas  l'espèce  de  duplicité  qu'il  mettait  peut-être 
dans  sa  conduite,  en  songeant  qu'il  tendait  d'ailleurs  à  un  but  noble 
et  généreux ,  celui  d'arracher  avant  tout  Thérèse  et  son  enfant  à  la 
plus  affreuse  misère? 
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Quant  à  M"*  Danoyer,  elle  était  de  bonne  foi ,  elle  disait  vrai  en 
déclarant  à  Ewen  qu'elle  avait  le  cœur  mort  à  tout  jamais ,  excepté 
à  Tendrait  de  l'amour  maternel ,  et  qu'elle  ne  pourrait  ressentir  pour 
loi ,  homme  si  généreux ,  qu'une  amitié  sincère. 

Cette  conviction  profonde  de  son  impuissance  à  aimer  désormais 
lui  était  révélée  par  une  espèce  de  seconde  vue  du  cœur  que  les 
femmes  seules  possèdent ,  car  elles  seules  peut-être  sont  capables  de 
n'aimer  qu'une  fois  et  de  nourrir  des  regrets  étemels. 

Après  les  grands  chagrins ,  l'espérance  se  retire  à  jamais  de  cer- 
taines âmes,  auxquelles  l'expérience  de  la  douleur  donne  d'inexo- 
rables certitudes. 

Ce  n'est  pas  la  volonté,  c'est  le  pouvoir  d'aimer  qui  leur  manque. 

Elles  ont  senti ,  on  oserait  presque  dire  elles  se  sont  vu  arracher 
la  corde  la  plus  sensible  de  leur  être. 

Seulement ,  ainsi  qu'un  mutilé  croit  quelquefois ,  par  une  étrange 
illusion ,  sentir  le  bras  qu'il  a  perdu ,  de  même  ces  âmes  mutilées 
éprouvent  quelquefois  des  velléités  d'affection ,  fantAmes  trompeurs 
qui  s'évanouissent  dès  que  la  raison  s'éveille. 

Thérèse  était  donc  véritablement  désespérée,  tandis  qu'Ewen  nour- 
rissait-encore  les  plus  douces  illusions,  se  disant  avec  la  résignation 
d'4ine  belle  ame  : 

-^  Au  pis-aiier,  j'aurai  toujours  donné  mon  nom  et  un  avenir  à 
Thérèse  et  à  son  enfant. 

Ewen  possédait  toutes  les  nobles  ruses  de  la  générosité.  Il  savait 
bien  la  portée  de  ces  paroles,  qu'il  répétait  sans  cesse  à  Thérèse  : 

—  Et  votre  fille?  Et  si  elle  vous  perd,  que  deviendra-t-elle?  Son- 
gez à  tout  ce  que  vous  avez  souffert.  Irez-vous  l'exposer  aux  mêmes 
douleurs?  Avez-vous  le  droit  de  refuser  la  fortune  qui  s'offre  à 
elle?  Et  une  fille  encore  !  une  fille  I  un  être  plus  faible ,  plus  exposé 
qu'un  autre;  un  être  qui  a  de  doubles  chances  de  honte,  de  dégra- 
dation et  de  malheur;  un  être  qui  peut,  comme  vous,  trouver  sa 
perte  dans  un  sentiment  d'abord  chaste  et  pur,  tandis  qu'un  homme, 
en  aimant,  ne  risque  rien....  rien  que  le  bonheur,  que  l'honneur, 
que  le  repos  de  celle  qu'il  veut  séduire!..  Et  vous  vous  exposerez 
à  abandonner  votre  enfant  à  tous  les  orages  de  la  vie,  lorsqu'un 
homme  loyal  lui  offre,  ainsi  qu'à  vous,  un  abri  sûr  et  paisible? 

Thérèse  pouvait  difficilement  répondre  à  ces  objections. 

La  loyauté  chevaleresque  d'Ewen  rayonnait  dans  toutes  ses  pa- 
roles, il  inspirait  une  sécurité  profonde  à  M"*  Dunoyer;  elle  ne  dou- 
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tait  pas  un  seul  moment  (  et  elle  avait  raison  )  de  la  réalité  des  pro- 
messes et  des  offres  de  M.  de  Ker-EUio. 

S'il  lui  disait  :  —  Soyez  ma  sœur,  —  c*est  qu'il  était  résolu  d'ètœ 
un  frère  pour  elle ,  et  de  ne  jamais  lui  faire  sentir  qu'il  regrettait 
l'absence  d'un  sentiment  plus  vif. 

Pourtant,  par  délicatesse,  elle  hésitait  à  consentir  à  ce  mariage.  U 
lui  semblait  faire  une  bassesse  en  acceptant  une  proposition  dont  elle 
seule  retirerait  de  grands  avantages. 

En  vain  M.  de  Ker-EUio  lui  prouvait  qu'il  serait  mille  fois  pins 
malheureux  encore  sans  elle,  tandis  qu'il  serait  le  plus  heureui  des 
hommes  de  lui  consacrer  sa  vie.  Il  fit  plus  :  il  lui  proposa  d'assurer  à 
sa  fille  une  existence  indépendante,  et  de  lui  prêter  à  elle,  Thérèse^ 
mie  somme  assez  considérable  pour  vivre;  mais  Thérèse  ne  pourrait 
jamais  s'acquitter  :  elle  refusa  donc. 

Que  dire  déplus?  Après  les  insistances  les  plus  pressantes,  les 
plus  opiniâtres,  Thérèse  céda. 

M.  de  Ker-EUio,  la  considérant  comme  sa  femme,  la  retira  de  sa 
mansarde  et  l'établit  dans  un  hôtel  garni. 

Les  formalités  nécessaires  accomplies,  il  l'épousa,  reconnut  sa 
fille,  et,  plein  d'espoir,  partit  pour  Treff-Hartlog  avec  sa  femme  et 
son  enfant. 

Eugène  Sue. 

{La  suite  au  prochain  numéro.  ) 


LE  SPÉRONARE. 


&E  COUTfilfT  mBB  CAVDCIBfS. 

La  journée  do  lendemain  était  consacrée  à  des  courses  par  la  ville: 
un  jeune  homme,  Arami,  camarade  de  collège  du  marquis  de  Gar^ 
gallo,  et  pour  lequel  ce  dernier  m'avait  remis  une  lettre,  devait  nous 
accompagner,  dîner  avec  nous,  et  de  là  nous  conduire  au  théâtre,  où 
il  y  avait  opéra. 

Nous  commençâmes  par  les  églises ,  le  Dôme  avait  droit  à  notre 
première  visite;  nous  l'avions  déjà  parcouru  le  jour  de  notre  arrivée; 
mais,  préoccupés  de  la  scène  qui  s'y  passait,  nous  n'avions  pu  en  e;^a- 
miner  les  détails.  Ces  détails  sont  au  reste  peu  importans  et  peu  cu- 
rieux, l'intérieur  de  la  cathédrale  ayant  été  remis  à  neuf  :  nous  en 
revînmes  donc  bientôt  aux  sépulcres  royaux  qu'elle  renferme. 

Le  premier  est  celui  de  Roger  II ,  fils  du  grand  comte  Roger,  et 
qui  fut  lui-même  comte  de  Sicile  et  de  Calabre  en  1101,  duc  de  Fouille 
et  prince  de  Saleme  en  1127,  roi  de  Sicile  en  1130;  qui  mourut  enfln 
en  115^,  après  avoir  conquis  Corinthe  et  Athènes. 

Le  second  est  celui  de  Constance  à  la  fois  impératrice  et  reine  : 
reine  de  Sicile  par  son  père,  Roger;  impératrice  d'Allemagne  par  son 
mari,  Henri  YI,  roi  de  Sicile  lui-même  en  11%,  et  mort  en  1197. 

Le  troisième  est  celui  de  Frédéric  II,  père  de  Manfred,  et  grand- 
père  de  Conradm ,  qui  succéda  à  Henri  YI  et  mourut  en  1250. 

(1)  Voyez  les  livraisous  des  13  et  90  mars ,  3 ,  10 ,  Si  avril ,  1^  et  9  mai. 
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Enfin,  les  quatrième  et  cinquième  sont  ceux  de  Constance,  fille  de 
Manfred,  et  de  Pierre,  roi  d* Aragon. 

En  sortant  du  Dôme,  nous  traversâmes  la  place,  et  nous  nous  trou- 
vflmes  en  face  du  palais  Royal. 

Le  palais  Royal  est  bâti  sur  les  fondemens  de  Fancien  Al  Cassar 
sarrasin.  Robert  Guiscard  et  le  grand  comte  Roger  entourèrent  de 
murailles  la  forteresse  arabe,  et  s*en  contentèrent  momentanément; 
Roger  son  fils,  deuxième  du  nom,  y  éleva  une  église  à  Saint-Pierre 
et  fit  construire  deux  tours,  nommées  Tune,  la  Pisana,  et  Tautre,  la 
Greca.  La  première  de  ces  deux  tours  renfermait  les  diamans  et  le 
trésor  de  la  couronne;  la  seconde  servait  de  prison  d*état.  Guillaume  I*' 
trouva  la  demeure  incommode  et  commença  le  Palazzo-Nuovo ,  qui 
fut  achevé  par  son  fils  vers  l'an  1170. 

Nous  venions  voir  principalement  deux  choses  au  Palazzo-Nuovo  : 
les  fameux  béliers  syracusains,  qui  y  ont  été  transportés,  et  la  chapelle 
de  Saint-Pierre,  qui,  malgré  ses  sept  cents  ans  d'existence,  semble 
sortir  de  la  main  des  mosaïstes  grecs. 

Nous  cherchions  de  tous  côtés  les  béliers,  lorsqu'on  nous  les  mon- 
tra coquettement  badigeonnés  en  bleu  de  ciel  :  nous  demandâmes 
quel  était  l'ingénieux  artiste  qui  avait  eu  l'idée  de  les  peindre  d^cette 
agréable  couleur  ;  on  nous  répondit  que  c'était  le  marquis  de  Forcella. 
Nous  demandâmes  où  il  demeurait,  pour  lui  envoyer  nos  cartes. 

Il  n'en  est  point  ainsi  de  l'église  de  Saint-Pierre;  elle  est  restée  i  la 
fois  un  miracle  d'architecture  et  d'ornementation.  Sans  doute,  le  res. 
pect  qu'on  a  eu  pour  elle  tient  à  la  tradition ,  tradition  respectée  et 
transmise  par  les  Sarrasins  eux-mêmes,  et  qui  veut  que  saint  Pierre^ 
eif  se  rendant  de  Jérusalem  à  Rome,  ait  consacré  lui-même  une  petite 
chapelle  souterraine,  qui  sert  aujourd'hui  de  caveau  mortuaire  à 
l'église. 

C'est  dans  cette  chapelle  que  Marie-Amélie  de  Sicile  épousa  Louis- 
Philippe  d'Orléans.  C'est  encore  dans  cette  chapelle  que  fut  baptisé  le 
premier-né  de  leurs  fils,  le  duc  d'Orléans  actuel.  En  versant  l'eau 
sainte  sur  le  front  de  l'enfant,  l'archevêque  dit  tout  haut  : 

—  Peut-être  qu'en  ce  moment  je  baptise  un  futur  roi  de  France. 

—  Ainsi  soit-il!  répondit  le  marquis  de  Gargallo,  qui  tenait,  au  nom 
de  la  ville  de  Palerme,  l'enfant  royal  sur  les  fonts  baptismaux. 

Le  roi  Louis-Philippe  n'a  point  oublié,  sur  le  trône  de  France,  la 
petite  chapelle  de  Saint-Pierre,  et,  lors  de  son  vo^ge  en  Sicile,  le 
prince  de  Joinviile  lui  fit  don ,  au  nom  de  son  père ,  d'un  magnifique 
ostensoir  de  vermeil,  incrusté  de  topazes. 
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De  cette  chapelle  presque  souterraine  on  nous  fit  monter  sur 
l'observatoire  ;  c*est  du  haut  de  cette  terrasse  que,  grâce  à  l'insinir 
ment  de  Ramsden ,  Piazzi  découvrit  pour  la  première  fois,  le  1  ^^  jan- 
vier 1801,  la  planète  de  Cérès.  Comme  nous  y  allions  dans  un  dessein 
beaucoup  moins  ambitieux ,  nous  nous  contentâmes ,  à  l'orient ,  de 
voir  les  ties  Lipari,  pareilles  à  des  taches  noires  et  vaporeuses  flottant 
à  la  surface  de  la  mer,  et,  a  l'occident,  le  village  de  Montréal,  sur- 
monté de  son  gigantesque  monastère  que  nous  devions  visiter  le 
lendemain. 

Près  du  palais  est  la  Porte  Neuve,  arc  de  triomphe  élevé  à  Charles  V, 
à  l'occasion  de  ses  victoires  en  Afrique. 

Pour  en  finir  avec  les  monumens,  nous  ordonnâmes  à  notre  cocher 
de  nous  conduire  aux  deux  châteaux  sarrasins  de  Ziza  et  de  Cuba  : 
ces  deux  noms,  à  ce  que  nous  assura  notre  cocher,  habitué  à  conduire 
les  voyageurs  aux  différentes  curiosités  de  la  ville,  et  par  conséquent 
tout  disposé  à  trancher  du  cicérone,  étaient  ceux  des  fils  du  dernier 
émir;  mais  Arami,  auquel  nous  avions  une  confiance  infiniment  plus 
grande,  nous  dit  qu'aucune  tradition  importante  ne  se  rapportait  à 
ces  deux  monumens. 

Le  palais  Ziza  est  le  mieux  conservé  des  deux;  on  y  voit  encore 
une  grande  salle  mauresque,  à  plafond  en  ogive,  décorée  d'arabesques 
et  de  mosaïques.  Une  fontaine  qui  jaillit  dans  deux  bassins  octogones 
continue  de  rafraîchir  cette  salle,  aujourd'hui  solitaire  et  abandonnée. 
Dans  les  autres  pièces,  Tornementation  arabe  a  disparu  sous  de  mau- 
vaises fresques.  —  Quant  au  château  de  Cuba,  c'est  aujourd'hui  la 
caserne  de  Borgognoni. 

Près  des  deux  châteaux  moresques  s'est  élevé  un  monastère  chré- 
tien en  grande  réputation  non-seulement  à  Palerme,  mais  par  toute 
la  Sicile;  c'est  le  couvent  des  capucins.  Ce  qui  lui  a  valu  cette  re- 
nommée, c'est  surtout  la  singulière  propriété  qu'ont  ses  caveaux  de 
momifier  les  cadavres,  et  de  les  conserver  ainsi  exempts  de  corruption 
jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  en  poussière. 

Aussi,  dès  que  nous  arrivâmes  au  couvent,  le  père  gardien ,  habitué 
aux  visites  quotidiennes  qu'il  reçoit  des  étrangers,  nous  conduisit-il 
à  ses  catacombes;  nous  descendîmes  trente  marches,  et  nous  nous 
trouvâmes  dans  un  immense  caveau  souterrain ,  taillé  en  croix ,  éclairé 
par  des  ouvertures  pratiquées  dans  la  voûte ,  et  où  nous  attendait 
un  spectacle  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée. 

Qu'on  se  figure  douze  ou  quinze  cents  cadavres  réduits  à  l'état  de 
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momies;  grimaçant  à  qai  mieux  mieux-,  les  uns  semblant  rire,  les  autres 
paraissant  pleurer ,  ceux^  osvrant  la  bouche  démesurément,  pour 
tirer  une  langue  noife  entre  deux  mâchoires  édenlées,  ceux-là  sei^ 
rant  les  lèvres  convuisivemeni,  allongés*,  rabougri»,  tordus,  Imsés, 
caricatures  humaines,  cauchemars  palpables,  spectee»  mille  fois  pkiS' 
hideux  que  les  squelettes  pendus  dans  dn  cabinet  d'anetomte;  ton» 
revêtus  de  robes  de  capucins,  que  trouent  leurs  membres  disloqués, 
et  portant  aux  maids  une  étiquette  sur  laquelle  on  lit  leur  nom«  la 
date  de  leur  naissance  et  celle  de  leur  mort.  Parmi  tous  ces  cadavres 
est  celui  d*un  Français  noomié  Jean  d'Esacbard ,  mort  le  k  norem^ 
brc  1831 ,  à  Tftge  de  cent  deux  ans. 

Le  cadavre  le  plus  rapproché  de  la  porte,  et  qui  de  son  virant  s*a|H 
pelait  Franccsco  ToUari,  porte  à  la  main  un  bftton.  Nous  demandâmes 
au  gardien  de  nous  expliquer  ce  symbole;  il  nous  répondit  quOrCommie 
le  susdit  Francesco  Tollari  était  le  plus  près  de  la  porte,  on  rarait 
élevé  à  la  dignité  de  concierge ,  et  qu'on  lui  avait  mis  un  bâton  à  la 
main  pour  qu'il  empêchât  les  autres  de  sortir. 

Cette  explication  nous  mit  fort  à  notre  aise;  elle  nous  indiquait  le 
degré  de  respect  que  les  bons  moines  portaient  eux-mêmes  à  leurs 
pensionnaires;  dans  les  autres  pays,  on  rit  de  la  mort;  eux  riaient  des 
morts  :  c'était  un  progrès. 

En  erfet,  il  faut  avouer  que,  dans  cette  collection  de  momies,  celles 
qui  ne  sont  pas  hideuses  sont  risibles.  Il  est  difficile  à  nous  autres 
gens  du  Nord ,  avec  notre  culte  sombre  et  poétique  pour  les  trépassés, 
de  comprendre  qu  on  se  fasse  un  jeu  de  ces  pauvres  corps  dont  Tame 
est  partie,  qu'on  les  habille,  qu'on  les  coiffe,  qu'on  les  farde  comme 
des  mannequins;  que,  lorsque  quelque  membre  se  déjette  par  trop,  on 
casse  ce  membre,  et  on  le  raccommode  avec  du  fil  de  fer,  sans  crain<- 
dre,  avec  ce  sentiment  étemel  qui  réagit  en  nous  contre  le  néant, 
que  le  cadavre  n'éprouve  une  souffrance  physique,  ou  que  l'ame  qui 
plane  au*dessus  de  lui  ne  s'indigne  aux  transformations  qu'on  lui  fait 
subir.  J'essayai  de  faire  part  de  toutes  ces  sensations  à  notre  com- 
pagnon ;  mais  Arami  était  Sicilien ,  habitué  dès  l'enfance  à  regarder 
comme  un  honneur  rendu  à  la  mémoire  ce  que  nous  regardons 
comme  une  profanation  du  tombeau.  11  ne  comprit  pas  plus  notre 
susceptibilité,  que  nous  son  insouciance.  Alors  nous  en  primes  notre 
parti;  et  comme  la  chose  était  curieuse  au  fond,  convaincus  que  ce 
qui  ne  blessait  pas  les  vivans  ne  devait  pas  blesser  les  morts,  nous 
continuâmes  notre  visite. 
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Les  momies  sont  dispotées,  tantôt  sur  deux  et  tantôt  sur  trois  rangs 
de  hauteur,  alignées  côte  à  côte,  sur  des  planches  en  saillie,  de 
manière  à  ce  que  celles  du  premier  rang  servent  de  cariatides  à  celles 
du  second,  et  celles  du  second  au  troisième..  Sous  les  pieds  des  mo- 
mies du  premier  rang  sont  trois  étages  de  cofTres  en  bois,  plus  ou 
moins  précienx,  décorés  plus  ou  moins  richement  d'armoiries,  de 
chiffres,  de  couronnes.  Ils  renferment  les  morts  pour  lesquels  les 
parens  ont  consenti  à  faire  la  dépense  d*une  bierre;  ces  bierres  ne  se 
clouent  pas  comme  les  nôtres,  pour  l'éternité,  mais  elles  ont  une 
porte,  et  cette  porte  a  une  serrure  dont  les  parens  possèdent  la  clé. 
De  temps  en  temps  les  héritiers  viennent  voir  si  ceux  dont  ils  man- 
gent ta  fortune  sont  toujours  là  :  ils  voient  leur  oncle,  leur  grand- 
père  ou  leur  femme,  qui  leur  fait  la  grimace,  et  cela  les  rassure. 

Aussi  feries*vous  le  tour  de  la  Sicile  sans  entendre  raconter  une 
wule  de  ces  poétiques  histoires  de  fantômes  qui  font  la  terreur  des 
longues  veillées  septentrionales.  Pour  l'habitant  du  midi ,  l'homme 
mort  est  bien  mort;  pas  d'heure  de  minuit  à  laquelle  il  se  lève,  pas  de 
diant  du  coq  auquel  il  se  recouche  :  le  moyen  de  croire  aux  rêve- 
nans,  quand  on  tient  les  revenans  sous  clé,  et  qu'on  a  cette  clé  dans 
sa  poche! 

Parmi  ces  morts  il  y  a  des  comtes ,  des  marquis ,  des  princes ,  des 
maréchaux  de  camp  dans  leurs  cuirasses;  le  plus  curieux  de  tous  ceux 
qui  composent  cette  société  aristocratique  est  sans  contredit  un  roi 
de  Tunis  qui,  poussé  à  Palerme  par  un  coup  de  vent,  tomba  malade 
an  couvent  des  capucins  et  y  mourut;  mais  avant  de  mourir,  touché 
parla  grâce,  il  se  convertit  et  reçut  le  baptême.  Cette  conversion, 
comme  on  le  pense  bien,  fit  grand  bruit,  l'empereur  d'Autriche  lui- 
même  ayant  consenti  è  être  son  parrain.  —  Aussi  les  capucins,  afin 
de  perpétuer  l'honneur  qui  en  rejaillissait  sur  leur  couvent,  se  sont- 
ils  mis  en  frais  pour  le  royal  néophyte.  Sa  tête  et  ses  deux  mains 
sont  posées  sur  une  espèce  de  tablette  surmontée  d'un  dais  en  calicot; 
la  tête  porte  une  couronne  de  papier,  et  la  main  gauche  tient  en  guise 
de  sceptre  un  bâton  de  chaise  doré;  au-dessous  de  cette  singulière 
châsse  on  lit  cette  inscription,  qui  renferme  toute  l'histoire  du  roi  de 
Tunis  : 

NACCC1 ,  IN  TUN1S1  RE ,  YENUTO  A  SORTE 

IN  PALERMO,  ABBRAQAI  LA  SANTA  FBDE. 
LA  FEDE  E  IL  VIVER  BENE  SAÈVA  MI  IN  MORTE. 

13. 
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DON  FILIPPO  D*AUSTR1A,  RI  DI  TDNIZZI, 
MORl  A  PALERMO  —  20  SETTEMBRE  1622.  (1) 

Outre  ces  niches  destinées  au  commun  des  martyrs,  outre  les 
caisses  réservées  à  l'aristocratie,  il  y  a  encore  un  des  bras  de  cette 
immense  croix  funéraire  qui  forme  une  espèce  de  caveau  particu- 
lier :  c*est  celui  des  dames  de  la  haute  aristocratie  palermitaine. 

C'est  là,  peut-être,  que  la  mort  est  la  plus  hideuse;  car  c'est  là  qu'elle 
est  la  plus  parée;  les  cadavres,  couchés  sous  des  cloches  de  verre,  y 
sont  habillés  de  leurs  plus  riches  habits  :  les  femmes,  en  parures  de 
bal  ou  de  cour;  les  jeunes  Glles ,  avec  leurs  robes  blanches  et  avec 
leurs  couronnes  de  vierges.  On  peut  à  peine  supporter  la  vue  de  ces 
visages  coiffés  de  bonnets  enrubanés,  de  ces  bras  desséchés  sortant 
d'une  manche  de  satin  bleu  ou  rose,  pour  allonger  leurs  doigts  osseux 
dans  des  gants  quatre  fois  trop  larges,  de  ces  pieds  chaussés  de  sou- 
liers de  taffetas  et  dont  on  aperçoit  les  nerfs  et  les  os  à  travers  des 
bas  de  soie  à  jour.  L'un  de  ces  cadavres,  horrible  à  voir,  tenait  à  la 
main  une  palme ,  et  avait  cette  épitaphe  écrite  sur  la  plinthe  de  son 
lit  mortuaire  : 

SAPER  VUOI  DICHI  GIACCB  ,  IL  SENSO  VEBO  :  ANTO?îIA  PEDOGHE  FIOR 
PASSAGGIEBO  VISSE  ANI^I  XX  E  MOBI  A  XXV  SETTEUBBE  1834. 

Un  autre  cadavre  non  moins  affreux  à  voir,  enseveli  avec  une  robe 
de  crêpe,  une  couronne  de  roses  et  un  oreiller  de  dentelles,  est  celui 
de  la  signora  D.  Maria  Amaldi  e  Vcntimiglia,  marchesina  di  Spataro, 
morte  le  7  août  18^,  à  Tàge  de  vingt-neuf  ans.  Ce  cadavre  était  tout 
jonché  de  fleurs  fraîches;  le  gardien  des  capucins,  que  nous  interro- 
geâmes, nous  dit  que  ces  fleurs  étaient  renouvelées  tous  les  jours,  par 
le  baron  P...  qui  l'avait  aimée.  C'était  un  terrible  amour  que  celui 
qui  résistait  depuis  deux  ans  à  une  pareille  vue. 

Nous  étions  dans  ces  catacombes  depuis  deux  heures  à  peu  près, 

(I)  a  Je  naquis  roi  i  Tunis.  Poussé  par  le  sort  à  Païenne,  j*embrassai  la  sainte  foi. 
La  sainte  Toi  et  la  Iwnne  vie  me  sauvèrent  à  l*beure  de  la  mort. 

«Don  PbilipiK!  d*Aulriche,  roi  de  Tunis,  mourut  à  Palermc  le  iO  septembre 
162S.  n» 

Il  y  a  |ieut-Mre  bien  une  petite  faute  de  langue  k  la  troisième  ligne;  mais,  en  sa 
qualiti^  de  roi  de  Tunis,  don  Pbtiippe  d'Autriche  est  eicnsable  de  ne  point  parler  le 
pur  italien. 
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et  nous  pensions  avoir  tout  vu,  lorsque  le  gardien  nous  dit  qu*il  nous 
avait  gardé  pour  la  fin  quelque  chose  de  plus  curieux  encore.  Nous 
lui  demandâmes  avec  inquiétude  ce  que  ce  pouvait  être,  car  nous 
croyions  avoir  atteint  les  bornes  du  hideux,  et  nous  apprîmes  qu'après 
avoir  vu  les  cadavres  arrivés  à  un  état  complet  de  dessiccation,  il  nous 
restait  à  voir  ceux  qui  étaient  en  train  de  sécher.  Nous  étions  allés 
trop  loin  déjà  pour  reculer  en  si  beau  chemin;  nous  lui  dîmes  de 
marcher  devant  nous,  et  que  nous  étions  prêts  à  le  suivre. 

Il  alluma  alors  une  torche,  et,  après  avoir  fait  une  douzaine  de  pas 
dans  un  des  corridors,  il  ouvrit  un  petit  caveau  entièrement  privé  de 
jour,  et  y  entra  le  premier  son  flambeau  à  la  main.  Alors,  à  la  lueur 
rougeâtre  de  ce  flambeau,  nous  aperçûmes  un  des  plus  horribles 
spectacles  qui  se  puissent  voir:  c'était  un  cadavre  entièrement  na« 
attaché  sur  une  espèce  de  grille  de  fer,  ayant  les  pieds,  les  mains 
et  les  mâchoires  liés,  afin  d'empêcher  autant  que  possible  les  nerfs 
de  ces  différentes  parties  de  se  contracter;  un  ruisseau  d*eau  vive 
coulait  au-dessous  de  lui,  et  opérait  celte  dessiccation,  dont  le  terme 
est  ordinairement  de  six  mois  :  ces  six  mois  écoulés,  le  défunt  passe 
à  l'état  de  momie,  est  rhabillé  et  remis  à  sa  place,  où  il  restera  jus- 
qu'au jour  du  jugement  dernier.  Il  y  a  quatre  de  ces  caveaux  qui 
peuvent  contenir  chacun  trois  ou  quatre  cadavres;  on  les  appelle  les 
pourrissoirs. 

Les  hôtes  de  cet  ossuaire  ont,  comme  les  autres  morts,  leur  jour 
de  fête  ;  alors  on  les  habille  avec  leurs  habits  du  dimanche,  du  linge 
blanc,  des  bouquets  au  côté,  et  l'on  ouvre  les  portes  des  catacombes 
à  leurs  parens  et  à  leurs  amis.  Quelques-uns  cependant  conservent 
leur  robe  de  bure  et  leur  air  morne.  Les  parens,  qui  se  doutent  de 
ce  qui  les  attriste,  se  hâtent  de  leur  demander  s'ils  ont  besoin  de 
quelque  chose,  et  si  une  messe  ou  deux  peut  leur  être  agréable.  Les 
morts  répondent  par  un  signe  de  tête,  ou  par  un  signe  de  main,  que 
c'est  cela  qu'ils  désirent.  Les  parens  paient  un  certain  nombre  de 
messes  au  couvent,  et,  si  ce  nombre  est  suffisant,  ils  ont  la  satisfaction 
l'année  suivante  de  voir  les  pauvres  patiens  fleuris  et  endimanchés, 
en  signe  qu'ils  sont  sortis  du  purgatoire  et  jouissent  de  la  béatitude 
éternelle. 

Tout  cela  n'est-il  pas  une  bien  étrange  profanation  des  choses  les 
plus  saintes?  Et  notre  tombe,  à  nous,  ne  rend-elle  pas  bien  plus  re- 
ligieusement à  la  poussière  ce  corps  fait  de  poussière,  et  qui  doit 
devenir  poussière  ? 
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J'avoae  que  je  revis  avec  plaisir  le  jour ,  Talr ,  la  lumière  et  les 
fleurs;  il  me  semblait  que  je  m*éveillais  après  un  effroyable  cauche- 
mar, et,  quoique  je  n'eusse  touché  à  aucun  des  habitans  de  cette  triste 
demeure,  j'étais  comme  poursuivi  par  une  odeur  cadavéreuse  dont  je 
ne  pouvais  me  débarrasser.  En  arrivant  à  la  porte  de  la  ville,  notre 
cocher  s'arrêta  pour  laisser  passer  une  litière,  précédée  d'un  homme 
tenant  une  sonnette  et  suivie  de  deux  autres  litières  :  c'était  un 
mort  qu'on  portait  aux  Capucins.  Cette  manière  de  transporter  les 
trépassés,  assis,  habillés  et  fardés,  dans  une  chaise  à  porteurs,  me 
parut  digne  du  reste.  Les  deux  litières  qui  suivaient  la  première 
étaient  occupées,  l'une  par  le  curé,  l'autre  par  son  sacristain. 

Je  Qs  un  des  plus  mauvais  dtners  de  ma  vie,  non  pas  que  celui  de 
l'hôtel  fût  mauvais,  mais  j'étais  poursuivi  par  l'image  du  mort  que  je 
venais  devoir  sécher  sur  le  gril.  Quant  à  Arami,  il  mangea  comme 
si  de  rien  n'était. 

Après  le  dîner  nous  allâmes  au  théfttre;  deux  des  principaux  sei- 
gneurs de  Sicile  s'étaient  faits  entrepreneurs  et  étaient  parvenus  à 
réunir  une  assez  bonne  troupe  :  on  jouait  Norma,  ce  chef-d'œuvre  de 
Bellîni. 

J'avais  déjà  beaucoup  entendu  parler  de  Thabitude  qu'ont  les  Sici- 
liens de  dialoguer  par  gestes,  d*un  bout  à  l'autre  d'une  place,  ou  du 
haut  en  bas  d'une  salle;  cette  science,  dont  la  langue  des  sourds- 
muets  n'est  que  l'a  b  c,  remonte,  s'il  faut  en  croire  les  traditions,  à 
Dcnys-le-Tyran  :  il  avait  prohibé  sous  des  peines  très  sévères  les 
réunions  et  les  conversations,  il  en  résulta  que  ses  sujets  cherchè- 
rent un  moyen  de  communications  qui  remplaçât  la  parole.  Dans  le» 
entr'actes,  je  voyais  des  conversations  très  animées  s'établir  entre 
l'orchestre  et  les  loges;  Arami  surtout  avait  reconnu  dans  une  avant- 
scène  un  de  ses  amis  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  trois  ans ,  et  il  lui 
fiiisait  avec  les  yeux ,  et  quelquefois  avec  les  mains,  des  récits  qui,  à 
en  juger  par  les  gestes  pressés  de  notre  compagnon ,  devaient  être  du 
plus  haut  intérêt.  Cette  conversation  terminée ,  je  lui  demandai  si 
sans  indiscrétion  je  pouvais  connaître  les  évènemens  qui  avaient  paru 
•si  fort  rémouvoir? — Oh!  mon  Dieu!  oui,  me  répondit-il;  celui  avec 
qui  je  causais  est  un  de  mes  bons  amis,  absent  de  Païenne  depuis  trois 
ans ,  et  il  m'a  raconté  qu'il  s'était  marié  à  Naples;  puis,  qu'il  avait 
"voyagé  avec  sa  femme  en  Autriche  et  en  France.  Là,  sa  femme  est 
accouchée  d'une  flile,  que  malheureusement  il  a  perdue.  Il  est  ar- 
rivé par  le  bateau  à  vapeur  d'hier  ;  mais  comme  sa  femme  a  beau- 
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coup  souffert  du  mal  de  mertt  elle  est  restée  au  lit,  et  lui  seul  est  vwa 
au  spectacle. 

—  Mon  cher,  dis-je  à  Arami ,  si  vous  voulez  bien  que  je  vous  croie, 
il  faudra  qjqie  vous  me  fassiez  un  plaisir. 

*- Lequel? 

— C*est  d*abord  de  ne  pas  me  quitter  de  la  sofrée,  pour  qpe  je  sois* 
sûr  que  vous  n'irez  pus  CÉlire  la  leçon  à  vdbre  ami ,  et ,  quand  nous  le 
joindrons  au  foyer,  de  le  pirier  de  nous  répéter  tout  haut  ce  qu*il  vcms 
a  dit  tout  bas. 

—  Volontiers,  dit  Arami, 

La  toile  se  releva;  on  joua  le  second  acte  de  Normes  pm'a,  la  toile 
baissée,  les  acteurs  redemandés  selon  l'usage,  nous  allâmes  au  foyer, 
où  nous  rencontr&mes  le  voyageur. 

—  Mon  cher,  lui  dit  Arami,  je  n*ai  pas  parfaitement  compris  ce  que 
tu  voulais  me  dire,  fais-moi  le  plaisir  de  me  le  répéter. 

Le  voyageur  répéta  son  histoire  mot  pour  mot ,  et  sans  changer 
une  syllabe  à  la  traduction  qu'Arami  m'avait  faite  de  ses  signes. 
C'était  véritablement  miraculeux, 

Je  vis  six  semaines  après  un  second  exemple  de  cette  fhculté  de 
muette  communication  ;  c'était  à  Naples.  Je  me  promenais  avec  un 
jeune  homme  de  Syracuse,  nous  passâmes  devant  une  sentinelle;  ce 
aoldat  et  mon  compagnon  échangèrent  deux  ou  trois  grimaces,  que 
dans  tout  autre  temps  je  n'eusse  pas  même  remarquées,  mais  aux- 
quelles les  exemples  que  j'avais  vus  me  Grent  donner  quelque 
attention. 

—  Pauvre  diable!  murmura  mon  compagnon. 

—  Que  vous  a-t-il  donc  ditî  lui  demandai-je. 

—  Eh  bien  !  j'ai  cru  le  reconnaître  pour  Sicilien,  et  je  me  suis  in- 
formé en  passant  de  quelle  ville  il  était;  il  me  dit  qu'il  était  de  Syra- 
cusie  et  qu'il  me  connaissait  parfaitement.  Alors  je  lui  ai  demandé 
comment  il  se  trouvait  du  service  napolitain,  et  il  m'a  dit  qu'il  s'en 
trouvait  si  mal,  que,  si  ses  chefs  continuaient  de  le  traiter  comme 
ils  le  faisaient,  il  finirait  certainement  par  déserter.  Je  lui  ai  fait  signe 
alors  que,  si  jamais  il  en  était  réduit  à  cette  extrémité,  il  pouvait  comp- 
ter sur  moi ,  et  que  je  l'aiderais  autant  qu'il  serait  en  mon  pouvoir. 
Le  pauvre  diable  m'a  remercié  de  tout  son  cœur ,  et  je  ne  doute  pas 
qu'un  jour  ou  l'autre  je  ne  le  voie  arriver. 

Trois  jours  après,  j'étais  chez  mon  Syracusain,  lorsqu'on  vint  le 
prévenir  qu*un  homme  qui  n'avait  pas  voulu  dire  son  nom  le  deman— 
dait;  il  sortit,  et  me  laissa  seul  dix  minutes  à  peu  près, 
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—  Eh  bien!  fit-il  en  rentrant,  quand  je  Favais  dit! 

—  Quoi? 

—  Que  le  pauvre  diable  déserterait. 

—  Ah!  ah  !  c'est  votre  soldat  qui  vient  de  vous  faire  demander? 

—  Lui-même;  il  y  a  une  heure,  son  sergent  a  levé  la  main  sur  lui, 
et  le  soldat  a  passé  son  sabre  ^u  travers  du  corps  de  son  sergent.  Or, 
comipe  il  ne  se  soucie  pas  d*être  fusillé,  il  est  vtnu  me  demander 
deux  ou  trois  ducats  :  après-demain  il  sera  dans  les  montagnes  de  la 
Calabre,  et  dans  quinze  jours  en  Sicile. 

—  Eh  bien!  mais  une  fois  en  Sicile  que  fera-t-il?  demandai-je. 

—  Heu!  dit  le  Syracusain  avec  un  geste  impossible  à  rendre;  il  se 
fera  bandit. 

J*espère  que  le  compatriote  de  mon  ami  n'a  pas  fait  mentir  la  pré- 
diction susdite ,  et  qu'il  exerce  à  cette  heure  honorablement  son 
état  entre  Girgenti  et  Palerme. 

Alexandre  Dumas. 

(  La  suite  à  un  prochain  n*.  ) 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE. 


PORT-ROYAl, 

PAR    M.    SAINTE-BEUVE. 


Le  succès  du  dernier  ouvrage  de  M.  Sainte-Beuve  est  désormais 
établi  et  assuré.  Il  ne  s*agit  plus  d*annoncer  au  public  un  livre  que  le 
public  a  goûté.  Les  deux  volumes  qui  ont  paru  garantissent  ce  qu*on 
doit  espérer  des  deux  que  Ton  attend.  La  critique  n*a  plus  qu*à  traiter, 
dans  son  propre  intérêt,  avecTattention  dont  il  est  digne,  un  ouvrage 
qui  restera. 

L*un  des  grands  charmes  de  cet  ouvrage  naît  du  charme  que  le 
sujet  a  exercé  sur  Tauteur.  M.  Sainte-Beuve  aime  Port-Royal  et  le 
fait  aimer.  Il  tient  ce  qu'il  a  promis  dès  les  premières  lignes  en 
disant  :  ((  On  se  mettra  du  cloître,  on  se  fera  de  la  famille  Arnaud.  y> 
En  effet,  il  est  du  cloître,  il  appelle  Philippe  de  Champaigne  notre 
peintre  ordinaire.  Comme  il  a  vécu,  senti,  conversé  avec  ses  person- 
nages! De  quel  cœur  il  souffre  avec  eux,  et  de  quel  air  il  triomphe! 
La  journée  du  guichet  a  été  une  des  rudes  journées  de  sa  vie.  Il 
semble  avoir  prié  et  pleuré  avec  ferveur  au  convoi  de  M.  de  Saint- 
Cyran ,  et  à  la  prise  d'habit  de  M"*"  Lancelot. 

De  cette  sympathie  passionnée  pour  son  sujet  résulte  une  connais- 
sance intime,  profonde,  des  saints  hommes  et  des  pieuses  femmes 
parmi  lesquels  il  nous  fait  vivre  avec  lui.  a  On  ue  comprend  que  ce 
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qu'on  aime.  »  a-t-îl  dit  (1);  ouï,  il  fallait  aimer  autant  Port-Royal 
pour  le  comprendre  si  bien. 

Aussi ,  comme  tous  les  personnages  de  ce  drame  sévère ,  qui  a  le 
cloître  pour  théâtre,  et  qui  laisse  voir  au  fond  de  la  scène  le  grand 
siècle  en  perspective;  comme  tous  ces  personnages,  directeurs, 
abbesses,isiiliiiles  religiensefi,  obscurs  solitaires,  jusqu'aux  plus  hum- 
bles serviteurs,  sont  dessinés  d'un  crayon  Adèle!  Ck)mme  tous  ces  por- 
traits sont  vivans  et  respirent!  Quelles  nuances  délicates  les  distin- 
guent! Quelles  oppositions  senties  les  séparent! 

Mais  la  sympathie  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  la  science;  c'est  par 
une  étude  minutieuse  de  son  sujet,  par  une  investigation  patiente  et 
sérieuse,  unie  à  une  imagination  merveilleusement  flexible,  et  à  l'un 
des  esprits  les  plus  vifs  etlesplusringénieux  de  ce  temps,  que  M.  Sainte- 
Beuve  est  parvenu  à  recueillir  et  À  ranimer  toutes  ces  individualités  si 
diverses.  Il  dit  avec  beaucoup  de  raison  :  «  C'est  toujours  du  plus  près 
possible  qu'il  faut  regarder  les  hommes  et  les  choses.  Rien  n'existe  dé- 
finitivement qu'en  soi.  Ce  qu'on  voit  de  loin  et  en  gros,  en  grand  même 
si  l'on  veut,  peut  être  bien  saisi,  mais  peut  l'être  mal.  On  n'est  très  sûr 
que  de  ce  qu'on  voit  de  très  près.»  Aussi  ne  reste-t-il  jamais  dans  ce 
vague  commode  aux  esprits  superficiels  et  tranchans;  il  ne  se  con- 
tente pas  de  caractériser  ses  personnages  par  quelques  désignations 
judicieusement  appropriées  en  les  ramenant  à  divers  types  que  cha- 
cun représente  admirablement.  Il  s'approche  d'eux,  il  porte  le  flam- 
beau sous  leur  visage  et  en  dessine  exactement  tous  les  traits;  ou 
plutôt,  méthode  encore  plus  rare ,  il  les  laisse  se  peindre  eux-mêmes; 
et,  grâce  à  uq  procédé  qui,  à  quelques  égards,  ressemble  à  celui  du 
daguerréotype,  on  voit  ces  figures,  éclairées  par  la  lumière  qu'il  fait 
tomber  sur  elles,  reproduire  leur  image  fidèle  sur  une  planche  de 
fin  acier  qui  miroite  un  peu.  Regardez  l'image  à  la  loupe,  vous  y  trou- 
verez toujours  de  nouveaux  traits,  de  nouveaux  détails.  M.  Sainte- 
Beuve  ne  s'en  tient  pas  là ,  il  a  devancé  l'inventioB  qu'on  attend  en- 
core :  son  daguerréotype  reproduit  avec  le  trait  la  couleur. 

Mais  cette  comparaison ,  même  en  l'élargissant  autant  qu'on  vou- 
dra ,  sera  toujours  loin  d'exprimer  le  procédé  multiple  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Non-seulement  il  peint ,  mais  il  conte,  il  juge  à  merveille.  Que 
de  récits  attendrissans!  Que  d'aperçus  qui,  h  force  d'être  fins,  de- 
viennent profonds,  semblables  h  ces  ingénieux  instrumens  qui,  par 
leur  ténuité  même,  plongent  bien  avant  dans  le  sol ,  et  vont  chercher 

(1)  TomelI,pftgeSt2. 
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les  sources  jaillissantes!  Ici  c'est  ta  biographie  attachante  d*un  per- 
sonnage presque  ignoré;  là  c'est  la  spirituelle  analyse  d'un  livre  qae 
vous  n'auriez  pas  lu.  Des  anecdotes  qu'on  retient»  de  la  théologie 
que  l'on  comprend ,  de  la  morale  qu'on  écoute  parce  qu'elle  est  sin*- 
cère  y  de  la  critique  littéraire  à  la  fois  sérieuse  et  animée ,  voilà  ce 
qu'on  trouve  à  chaque  page  dans  ce  livre  solide  et  charmant* 

Et  ce  n'est  pas  seulement  un  livre  plein  de  fine  érudition  et  d'ap- 
préciations délicates;  c'est  un  livre  de  bonne  foi.  L'auteur  cherche 
sincèrement  la  vérité ,  la  vérité  historique  d'abord,  puis  la  vérité 
morale.  Il  a  des  sympathies ,  mais  ces  sympathies  sont  éclairées.  Il 
n'a  pas  de  ces  partis  pris  qui  rebutent.  Peut-être  il  aime  trop  Port- 
Royal  ,  et  surtout  il  déteste,  je  crois,  trop  ses  ennemis.  Mais  comment 
vivre  long-temps  avec  ces  hommes  aux  haines  vigoureuses  sans  par- 
tager un  peu  leurs  inimitiés?  Du  moins,  tout  passionné  qu'il  est,  il 
s'efforce  sans  cesse  d'être  juste. 

Bien  qu'il  se  soit  fait  de  la  famille  Arnaud,  il  n'en  est  pas  jusqu'à 
ne  point  démêler  avec  une  sagacité  très  impartiale  les  petits  artifices 
mondains  dont  elle  usa  en  diverses  rencontres,  notanmient  quand 
M.  Arnaud  le  père  se  permit  de  faire  passer  à  Rome  la  jeune  abbesse 
de  Port-Royal,  qui  devait  être  un  jour  la  glorieuse  mère  Angélique, 
pour  âgée  de  quinze  ans,  tandis  qu'en  réalité  elle  avait  cinq  ans 
et  demi. — Sa  tendre  adoration  pour  le  bon  évêque  de  Genève  ne  l'a 
pas  empêché  de  relever  l'intolérance  de  ses  trop  politiques  et  trop 
peu  charitables  conseils  au  duc  de  Savoie  dans  l'affaire  de  la  conver- 
sion du  Chablais.  —  D'autre  part,  après  avoir  sévèrement  mis  en 
relief  l'épicurisme  négatif  de  Montaigne,  dans  une  note,  il  fait  en 
partie  à  l'ahnable  sceptique  une  réparation  gracieuse.  Il  ne  veut  pas 
être  le  champion  d'une  thèse  ou  d'un  parti;  il  veut  rester  dans  le 
juste  et  dans  le  vrai.  J'honore  cette  équité  consciencieuse,  si  rare 
aujourd'hui. 

Avec  son  imagination  sympathique  jusqu'à  l'émotion ,  M.  Sainte- 
Beuve  eût  pu  facilement  se  persuader  qu'il  était  tout-à-fait  de  Port- 
Royal,  et  descendre  de  l'indépendance  de  l'histoire  à  la  servitude  du 
plaidoyer.  Je  lui  sais  gré  de  ne  l'avoir  point  fait. 

Si  quelqu'un  trouvait  que  la  composition  manque  un  peu  de  sévé- 
rité, de  régularité,  de  juste  proportion,  j'ajournerais  toute  critique 
définitive  jusqu'à  l'entier  achèvement  de  l'œuvre,  et,  en  attendant, 
je  dirais  que  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  intitulé  son  livre  Histoire  de 
Port'Royaly  mais  Port-RoyaL  Ce  n'est  pas  une  chronique  de  mona- 
stère, enregistrant  année  par  année  les  obits  des  recluses  et  des  solh 
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taires;  c*est  plutôt  comme  un  voyage,  comme  un  séjour  dans  ce  cloî* 
tre  pieux  et  savant,  humble  et  célèbre.  L*auteur,  en  cela  semblable  à 
quelques  gens  du  monde,  à  quelques  beaux-esprits  du  xvir  siècle» 
y  va  faire  des  retraites;  il  est  édifié,  touché;  Tesprit  du  lieu  le  pénètre 
et  Tattendrit;  mais  il  ne  s'est  pas  engagé  par  les  vœux  redoutables. 
Il  admire ,  mais  il  réfléchit ,  il  discute ,  il  est  du  siècle.  Quelquefois 
même  il  ouvre  la  fenêtre  de  sa  cellule,  et  regarde  du  côté  de  la  cour, 
de  la  ville,  du  théâtre.  Il  voit  passer  de  loin  Corneille,  Rotrou,  Bal- 
zac, Montaigne,  M"'  Hamilton,  que  sais-je?  Alors  ce  n*est  plus  seu- 
lement la  fenêtre  qu'il  ouvre,  c'est  la  porte,  et  le  voilà  parti.  Il  re- 
viendra faire  pénitence  à  Port-Royal  avec  les  in-folios  de  Jansénius, 
mais  pas  tout  de  suite;  il  faut  qu'il  cause  un  peu  à  loisir  avec  ces 
poètes ,  ces  beaux-esprits ,  ces  belles  dames.  Sous  prétexte  d'y  re- 
trouver la  journée  du  guichet  9  il  ira  entendre  Polyeucte.  Pohjeucte 
l'entraînera  à  Saint  Genest.  L'auteur  des  Essais,  qui  aime  l'esprit, 
gardera  long-temps  dans  son  château  de  Montaigne  un  pareil  hôte. 
L'hôte  s'y  oubliera  un  peu.  Patience,  nous  le  retrouverons  recueil- 
lant avec  respect  les  paroles  de  M.  de  Saint-Cyran,  ou  agenouillé  au 
lit  de  mort  de  M.  de  Sacy.  M.  Arnaud,  qui  n'est  pas  coulant  sur  l'ar- 
ticle de  la  pénitence,  froncera  le  sourcil  avant  de  lui  accorder  l'abso- 
lution. Mais,  parmi  tous  ces  messieurs ^  si  jansénistes  qu'ils  soient, 
personne  n'aura  le  courage  de  le  damner. 

Pour  ma  part,  je  regretterais  fort  ces  digressions  motivées,  car 
elles  forment  une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  l'ouvraî^T. 
A-t-on  jamais  mieux  apprécié  que  ne  le  fait  M.  Sainte-Beuve  Balzac, 
l'homme-phrase,  comme  Malherbe  fut  l'homme-vers  ;  Balzac ,  chez 
lequel  on  ne  peut  jamais  surprendre  une  conviction  sérieuse,  une 
émotion  vraie;  qui  écrit  pour  écrire,  et  ne  se  sert  de  l'idée  que  poi:r 
porter  l'échafaudage  de  ses  paroles;  pour  qui  la  religion ,  la  morale, 
la  politique,  sont  des  occasions  de  bien  dire,  et,  si  l'on  me  passe  l'ex- 
pression, comme  des  mannequins  sur  lesquels  il  essaie  la  draperie 
savante  et  la  broderie  curieusement  travaillée  du  langage?  Peut-oii 
mieux  peindre  l'empire  de  la  métaphore  sur  un  esprit  et  l'idoLItrie  de 
la  figure  de  rhétorique  que  par  cette  précieuse  anecdote,  si  bien 
racontée  chez  M.  Sainte-Beuve? 

«Un  jour,  comme  en  présence  de  Balzac  M.  de  Saint-Cyran  vint  à 
toucher  certaines  vérités  et  h  les  développer  avec  force,  Balzac, 
attentif  h  tirer  de  là  quelque  belle  parole  pour  l'cnchilssor  p!iis  tard 
dans  ses  pages,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «Cela  est  merveil- 
leux 1  »  se  contcutant  d'udrairer  sons  rien  s'appliquer,  M.  de  Sai:;t- 
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Gyran,  un  peu  impatienté,  lui  dit  très  ingénieusement  :  «Monsieur 
de  Balzac  est  comme  un  homme  qui  serait  devant  un  beau  miroir 
(je  remarque  que  Tépithète  manquait  un  peu  de  modestie)  d*où  il 
verrait  une  tache  sur  son  visage,  et  qui  se  contenterait  d*admirer  la 
beauté  du  miroir  sans  ôter  la  tache  qu  il  lui  aurait  fait  voir.  »  Hais 
là-dessus  Balzac,  plus  émerveillé  que  jamais,  et  oubliant  de  rechef 
la  leçon  pour  ne  voir  que  la  façon ,  s*écria  encore  plus  fort  :  «  Ah  ! 
voilà  qui  est  plus  merveilleux  que  tout  le  reste.  »  Sur  quoi  M.  de 
SaintrCyran ,  malgré  lui ,  se  prit  à  rire.  » 

On  voit  que  les  excursions  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve  ne  Técar- 
tant  pas  tellement  de  son  sujet  principal  qu*il  n*y  rentre  heureuse- 
ment. La  solidité  de  H.  de  Saint-Cyran  rend  plus  sensible  ce  qu'il  y 
a  de  creux  dans  le  talent  de  Balzac,  comme  on  apprécie  mieux  la 
légèreté  d'une  vessie  remplie  de  vent  si  on  la  voit  tomber  à  côté  d'une 
masse  de  plomb. 

Il  en  est  de  môme  de  Montaigne.  Il  fallait  peut-être  se  placer  une 
fois  à  ce  point  de  vue  extrême  dans  lequel  la  nature  humaine  est 
haïssable,  pour  sentir  vivement  et  faire  sentir  que  Montaigne  est, 
comme  le  dit  M.  Sainte-Beuve,  non  pas  un  système  de  philosophie, 
non  pas  môme  avant  tout  un  sceptique,  un  pyrrhonien ,  mais  tout 
simplement  la  nature,  la  nature  au  complet  sans  la  grâce.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  ingénieux  que  ce  long  morceau  sur  Montaigne  jeté 
là  comme  un  contraste  au  milieu  de  l'histoire  de  Port-Royal.  On  eût 
pu  croire  qu'il  restait  peu  à  dire  sur  Montaigne;  s'il  se  fût  agi  (îe 
tracer  son  éloge,  cet  éloge  était  fait  de  main  de  maître^:  M.  Ville- 
main  y  avait  merveilleusement  réussi  dans  un  écrit  de  sa  première 
jeunesse,  qui  annonçait  déjà  la  haute  portée  d'esprit  manifestée 
depuis  tant  de  fois  et  avec  tant  d'éclat.  M.  V.  Leclerc,  cet  érudit  qui 
est  aussi  un  écrivain,  avait  dignement  apprécié  les  mérites  du  phi- 
losophe gascon  dans  une  analyse  approfondie;  il  restait  à  faire  non 
plus  l'éloge  de  Montaigne,  mais  son  procès;  cette  tâche  appartenait 
de  droit  à  l'historien  de  Port-Royal  :  M.  Sainte-Beuve  l'a  parfaite- 
ment remplie. 

En  l'absolvant  de  ces  écarts  apparens,  je  reprocherai  à  M.  Sainte- 
Beuve  quelques  rapprochemciis  un  peu  forcés  et  inopportuns.  Li 
mère  Angélique  disant  aux  dragons  qui  venaient  l'enlever  de  l'ab- 
baye de  Maubuisson,  qu'elle  ne  sortirait  point  si  on  ne  la  faisait  sortir 
de  force,  et  qu'en  ce  cas  seulement  elle  pouvait  être  excusée  devant 
Dieu,  ne  rappelle  guère  la  protestation  foudroyante  de  Mirabeau. 
Quelques  personnes  n'ont  pas  goûté  le  rapprochement  de  la  sœur 
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Anne-Eugénie  et  de  Lélia.  Ce  nom  rappelle  un  des  plus  grands  talens 
de  notre  époque;  mais,  tombant  ainsi  au  milieu  de  PortrRoyal,  il  fait 
un  bruit  pareil  à  celui  dune  explosion  soudaine  et  terrible;  on  croit 
voir  les  sœurs  se  boucher  les  oreilles  et  s^enfuir  avec  de  grands  signes 
de  croix.  Un  autre  nom,  un  nom  dont  il  faut  laisser  la  superstition 
aux  admirateurs  de  Timmoralité  habile,  celui  de  M.  de  Talleyrand, 
vient  deux  fois  sans  motif  sous  la  plume  généreuse  de  M.  Sainte- 
Beuve;  selon  moi,  c*est  deux  fois  de  trop. 

Sans  parler  de  Texactitude  très  contestable  de  ces  rapprochemens, 
tous  ont  un  inconvénient  réel ,  même  les  plus  heureux  :  c*est  de  ne 
pouvoir  être  bien  saisis  que  par  les  contemporains  de  Fauteur.  Si 
M.  Sainte-Beuve  voulait  m'en  croire,  il  effacerait  ces  détails,  qui 
s'adressent  à  notre  génération ,  d'un  monument  fait  pour  lui  sur- 
vivre. 

Je  reprocherai  aussi  au  spirituel  écrivain  des  rapprodiemens  d'un 
autre  genre,  et  encore  plus  arbitraires.  Qu'importe  que  le  nom  de 
guerre  adopté  par  Pascal  dans  les  Lettres  à  un  Provincial^  Montaltej 
ressemble  à  celui  de  Montesquieu ,  auteur  des  Lettres  Persanes^  ji 
celui  de  Montaigne,  et  à  un  pseudonyme  adopté  par  M.  de  Maistre? 
C'est  jouer  avec  les  mots,  et  ce  jeu  me  semble  peu  digne  d'un  esprit 
aussi  élevé  et  d'un  sujet  aussi  sérieux. 

J'en  ai  fini  avec  les  chicanes  de  détail.  Ce  qui  suit  n'est  point  une 
critique,  c'est  la  discussion  de  quelques  idées  que  m'a  suggérées  l'étude 
de  Port-Royal  et  de  M.  de  Saint-Cyran  en  particulier,  et  que  je  sou- 
mets à  M.  Sainte-Beuve.  L'honneur  lui  en  est  dû;  il  a  si  bien  ressus^ 
cité  ses  pieu  j  héros,  qu'après  l'avoir  lu ,  on  croit  les  avoir  connus. 
Je  lui  demande  donc  la  permission  d'en  causer  avec  lui  comme  d'amis 
conununs  dont  nous  examinerions  la  physionomie  morale,  le  corao- 
tère,  en  nous  promenant  sous  les  marronniers  du  Luxembourg  ou 
sous  les  ombrages  d'Aulnay. 

La  réforme  de  l'abbaye  de  Port-Royal,  si  heureusement  accomplie 
par  la  jeune  mère  Angélique ,  et  l'association  des  saints  solitaires 
qui  se  réunirent  à  l'ombre  de  l'abbaye  réformée ,  sont  rapportées 
très  judicieusement  par  M.  Sainte-Beuve  à  ce  grand  et  admirable 
mouvement  de  régénération  religieuse  que  l'église  catholique  pro- 
duisit partout  à  la  fois  dans  son  propre  sein ,  et  qu'elle  opposa  vail- 
lamment aux  terribles  atteintes  de  la  régénération  protestante.  En 
effet,  la  même  inspiration  qui  a  suscité  Ignace  de  Loyola  et  sainte 
Thérèse  en  Espagne ,  saint  Philippe-de-Néri  et  saint  Charles-Bor- 
romëe  eu  Italie ,  en  France  Bérulle ,  fondateur  de  l'Oratoire;  OUier 
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et  Bonrdoise,  fondateurs  des  séminaires;  saint  Vincent-de-Paul ,  fon- 
dateur de  la  congrégation  des  Missions  et  des  sœurs  de  Charité ,  a 
enfanté  Port-Royal.  Port-Royal  a  été  animé  en  toutes  choses  d'un 
esprit.de  renouvellement;  retour  à  la  «implicite  du  christianisme 
primitif  dans  la  pratique,  à  la  pureté  du  dogme  fondamental  de 
la  grâce  te!  qu'il  croyait  le  lire. dans  saint  Paul  et  saint  Augustin; 
tel  a  été  le  but  de  ses  efforts  et  de  ses  combats.  Il  recommence  dans 
la  vallée  de  Chevreuse  les  scènes  de  la  Thébaîde;  il  a  son  saint  Au- 
gustin dans  Tabbé  deSaint-Cyran,  son  Athanase  dans  Arnaud;  il  a  ses 
persécutions  et  presque  ses  martyrs;  comme  le  christianisme  des  pre- 
miers siècles,  il  étonne  le  monde  par  la  foi,  la  science  et  raustérité. 

Tout  homme  équitable  doit  rendre  à  Port-Royal  cette  justice  que 
M.  Saint&'Reuve  lui  a  rendue.  Mais,  en  même  temps  que  Port-Royal 
a  été  pénétré  de  ce  pur  esprit  de  christianisme  qui  animait  pareille- 
ment les  réformes  et  les  fondations  dont  j*ai  nommé  tout  à  l'heure 
les  principaux  auteurs,  Port-Royal  a  eu  son  caractère  propre;  cer- 
tames  idées  particulières  l'ont  marqué  de  leur  sceau.  Porf^Royal  est 
une  communauté  chrétienne  réformée,  et,  sous  ce  rapport,  il  rentre 
dans  le  mouvement  général  de  réformation  catholique,  dont  il  offre 
un  des  résultats  les  plus  célèbres;  mais  ce  qui  le  distingue  et  le  carac- 
térise, ce  qui  a  fait,  en  un  mot,  que  Port-Royal  a  été  Port-Royal, 
c'est  le  Jansénisme.  M.  Sainte-Reuve  répond  que  Port-Royal  et  le 
jansénisme  ne  sont  pas  tout-à-fait  ni  toujours  la  même  chose.  Pas 
tout-è-fait  et  surtout  pas  toujours,  non,  sans  doute;  car,  grâce  au 
ciel,  Port-Royal  a  été  enterré  sous  ses  ruines  avant  de  voir  les  con- 
vulsionnaires  succédant  au  grand  Arnaud  et  h  Nicolle,  et  le  jansénisme 
tombé  de  Pascal  au  diacre  Paris.  Mais,  depuis  le  premier  jour,  Port- 
Royal  a  été  profondément  janséniste  dans  le  sens  élevé  et  sérieux  du 
mot,  c'est-à-dire  qu'il  a  été  dominé  par  certaines  idées  dogmatiques, 
qu'il  a  envisagé  le  christianisme  sous  un  certain  aspect  auquel  on  a 
donné  le  nom  de  jansénisme.  Or  cette  religion  formidable  a  exercé  la 
plus  grande  action  sur  les  hommes  de  Port-Royal ,  elle  a  donné  aux 
pensées  de  ces  hommes  leur  forme  et  à  leur  génie  sa  couleur;  elle  a 
trempé  leurs  caractères  et  raidi  leurs  âmes,  elle  a  fait  leurs  vertus  et 
leurs  égaremcns.  Pour  moi,  le  génie,  la  destinée,  tout,  jusqu'au 
style  de  Port-Royal,  était  contenu  dans  quelques  lignes  de  Jansénius 
et  de  SaintrCyran. 

Or,  le  jansénisme  ainsi  entendu.  Je  caractère  triste  et  violent  qu'il 
a  conununiqué  à  Port-Royal ,  c'est  là  ce  que  je  ne  trouve  peut-être 
pas  asaez.fluuifiié  dans  le  tableau ,  du  reste  sifidèle,  que  M.  Sainte- 
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Beuvc  nous  a  donné.  Je  le  remarque  surtout  en  ce  qui  concerne 
Saint-^yran.  • 

On  peut  dire  que  M.  Sainte-Beuve  a  retrouvé  Saint-Cyran,  il  a  eu 
parraitement  raison  d'insister  sur  le  rôle  de  ce  personnage;  je  pense 
comme  lui  que  ce  rôle  fut  décisif  pour  Port-Royal.  Saint-Cyran,  le 
Lycurguc  de  celte  Sparte  chrétienne,  n'avait  pas  été  placé  à  sa  véritable 
hauteur,  depuis  Richelieu,  qui,  lui  aussi,  avait  compris  la  valeur  de  cet 
homme  plus  redoutable,  disait-il,  que  six  armées,  de  Richelieu,  qui , 
ne  pouvant  le  plier  à  ses  fins ,  lui  avait  fait  Thonneur  de  le  persécuter 
parce  qu'il  le  craignait ,  et  lui  avait  rendu  justice  à  sa  manière  en  l'en- 
voyant à  Vincenncs.  Mais  plus  l'abbé  de  Saint-Cyran  fut  un  person- 
nage important  dans  le  drame  qui  se  joua  à  Port-Royal,  plus  son 
caractère  a  eu  d'influence  sur  les  autres  caractères  et  sur  la  marche 
générale  de  l'action  ;  plus  il  importe  de  le  bien  connaître ,  de  le  saisir 
dans  son  entier,  sans  rien  retrancher  et  rien  atténuer  de  ce  qui  le 
constitue. 

Or,  il  me  semble  que  M.  Sainte-Beuve,  distrait  quelquefois  par  sa 
prédilection,  a  détourné  les  yeux  de  certains  côtés,  peu  aimables  il 
est  vrai ,  de  cette  nature ,  mais  qui  concourent  à  la  caractériser. 

Le  dirai-je?  M.  Sainte-Beuve  me  parait  avoir  un  peu  trop  écouté 
le  bon  Lancelot,  qui,  dans  ses  mémoires  sur  M.  de  Saint-Cyran,  le 
montre  tel  qu'il  le  voyait  lui-même ,  sous  un  jour  adouci  et  pour 
ainsi  dire  à  travers  son  ame  à  lui,  sa  belle  ame  toute  remplie  d'onc- 
tion et  de  tendresse.  Si  nous  interrogeons  sur  M.  de  Saint-Cyran, 
non  pas  son  candide  et  affectueux  disciple,  mais  M.  de  Saint-(^yran 
lui-même,  tel  qu'il  se  montre  dans  ses  livres  et  dans  ses  lettres,  il 
s'échappera  de  ce  cœur  impétueux  et  sincère  des  accens  plus  rudes; 
nous  aurons  le  spectacle  de  ce  contraste  qui  a  dominé  Port-Roynl , 
la  rigueur  du  jansénisme  se  mêlant  à  la  mansuétude  chrétienne;  car 
Ttlpre  esprit  du  jansénisme  remonte  à  Saint-Cyran  :  comme  on  mar- 
(|uc  les  troupeaux  avec  un  fer  ardent ,  le  fer  ardent  de  sa  parole  a 
marqué  son  fier  troupeau  d'une  noire  empreinte. 

En  effet,  ainsi  qu'on  le  voit  très  clairement  dans  le  livre  de 
M.  Sainte-Beuve,  il  n'y  a  nulle  raison  d'attribuer  la  création  du  jan- 
sénisme à  Jansénius  plutôt  qu'à  Saint-Cyran.  On  pourrait  appeler 
tout  aussi  bien  cette  doctrine  le  saint-cvranisme.  Elle  fut  extraite 
de  saint  Augustin  par  les  efforts  communs  des  deux  amis,  pendant 
les  cinq  années  qu'ils  passèrent  ensemble  à  Bayonne,  dans  la  maison 
de  Saint-Cyran.  L'ardeur  paraît  avoir  été  surtout  du  côté  de  celui-ci. 
Sa  fougue  méridionale  excitait  le  flegme  germanique  de  ce  bon  Fia- 
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mand  qu'il  tuerait  à  force  de  le  faire  étudier^  disait  M™*  Duvergier 
de  Hauranne  la  mère.  Le  Flamand  retourna  en  Flandre  et,  sans  rien 
dire,  travailla  durant  vingt-cinq  ans  à  coordonner  toutes  les  parties 
du  système  y  à  charger  et  bourrer  lentement  ce  canon  in-folio  sur 
lequel  il  avait  gravé  AugustinuSy  et  qui  devait  faire,  après  sa  mort, 
une  si  formidable  explosion.  A  lui  le  travail  silencieux,  patient,  la 
déduction  méthodique,  Tenchaînement  laborieux  des  principes  et 
des  conséquences;  à  son  ardent  ami  Timpatiencc  toute  française  et 
toute  méridionale  de  répandre  sa  doctrine  dans  les  âmes  par  des 
conversations,  des  lettres,  surtout  par  ses  exhortations  spirituelles, 
en  qualité  de  directeur  des  âmes;  or,  dès  1636,  il  était  celui  de  Lan- 
celot ,  de  Lemaistre,  d* Arnaud,  de  la  mère  Angélique. 

Quand  le  livre  de  Jansénius  parut,  depuis  sept  ans  Saint-Cyran 
infusait,  pour  ainsi  dire,  dans  Port-Royal  ce  sombre  christianisme 
qui ,  poussant  à  ses  dernières  limites  le  dogme  de  la  chute,  refuse 
tout  à  la  volonté  de  Thomme  pour  tout  accorder  à  la  grâce  de  Dieu , 
appuie  avec  complaisance  sur  tous  les  points  terribles,  le  petit  nombre 
des  élus,  la  damnation  des  enfans  morts  sans  baptême,  Tinutilité  des 
vertus  païennes,  foule  aux  pieds,  avec  une  sorte  de  fureur,  le  moi 
humain  et  le  prosterne  épouvanté  devant  l'impénétrable  volonté  de 
Dieu,  qui  a  prédestiné  la  grande  majorité  des  hommes  à  des  tour- 
mens  éternels,  exceptant  seulement  quelques  graciés  de  l'universel 
supplice.  Ces  opinions,  auxquelles  Jansénius  devait  attacher  son 
nom,  avant  de  le  porter,  étaient  celles  de  Saint-Cyran  et  de  Port- 
Royal.  Il  faut  donc  s'en  bien  pénétrer  pour  comprendre  l'un  et  l'au- 
tre, et  peut-être  ne  les  sent-on  pas  toujours  chez  M.  Sainte-Beuve 
aussi  présentes  à  ces  grands  et  tristes  génies  qu'elles  le  furent  en  effet. 

En  outre,  Saint-Cyran  y  était  comme  prédisposé  par  une  humeur 
âpre  et  farouche,  que  l'esprit  de  l'Évangile,  se  faisant  jour  à  travers 
saint  Augustin,  finit  par  adoucir  ou  plutôt  amortir,  mais  qui  déborde 
avec  violence  dans  ses  premiers  écrits,  dans  le  Petrus  Aurelius  (si 
toutefois  ce  livre  lui  appartient),  et  surtout  dans  la  réfutation  de  la 
Somme  tliéologique  du  père  Garasse^  réfutation  dont  il  est  bien  cer- 
tainement l'auteur. 

Ce  père  Garasse ,  jésuite ,  était  un  théologien  grotesque  et  facé- 
tieux; vrai  personnage  des  Provinciales.  Après  avoir  débuté  .par 
de  violentes  attaques  contre  les  esprits  forts,  il  avait  osé ,  sans  être 
un  saint  Thomas,  publier  une  Somme  théologique  remplie  de  pro- 
positions singulières  et  d'expressions  hétéroclites  comme  celle-ci  : 
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a  Dans  Jésus-Christ,  la  personnalité  humaine  a  été  mise  à  cheval  sur 
la  divinité  du  verbe.  »  Ce  pauvre  homme,  sur  lequel,  depuis  Saint- 
Cyran  jusqu'à'Bayle  et  Voltaire,  on  a  fait  pleuvoir  le  ridicule,  et  qui  le 
méritait,  mourut,  il  faut  le  confesser,  en  saint  et  en  héros.  Relégué  à 
Poitiers,  dans  une  peste ,  dit  M.  Sainte-Beuve,  qui  n*est  pas  suspect 
en  louant  un  ennemi  de  Saint-Cyran,  il  demanda  à  ses  supérieurs  la 
faveur  de  soigner  les  malades ,  et  mourut ,  frappé  lui-inéme,  au  lit 
dTionneur. 

Une  telle  mort  rachète  beaucoup  de  citations  fausses  et  de  mé- 
chans  argumens.  Elle  me  fait  trouver  encore  plus  dure  et  plus  amère 
la  polémique  acharnée  de  Saint-Cyran. 

La  réfutation  de  la  Somme  théologique  du  père  Garasse  est  appelée 
par  Lanceiot  une  des  plus  belles  pièces  et  des  plus  savantes  qui  jusque- 
là  eût  paru  dans  notre  langue  (1).  Peut-être  le  doux  néophyte  ne 
l'avait  pas  lue.  Ce  qu*ily  a  de  certain,  c*est  qu*elle  ne  se  recommande 
ni  par  la  modération  du  langage  ni  par  la  charité  des  sentimens. 

Dans  la  dédicace  qu*il  adresse  au  cardinal  de  Richelieu,  l'auteur 
de  la  réfutation  caractérise  ainsi  Touvrage  qu'il  a  entrepfls  de  ré- 
futer :  «  Ce  livre  n'est  qu'un  égout  d'erreurs  et  une  monstrueuse  con- 
fection, pour  le  dire  ainsi,  de  conceptions  si  égarées  et  extrava- 
gantes, qu'elles  passent  jusqu'à  la  ruine  des  principales  vérités  de  la 
religion.  »  —  Plus  loin,  Saint-Cyran  appelle  le  livre  fort  ridicule  et 
fort  innocent  du  père  Garasse  a  un  monstre  plus  épouvantable  en 
fait  de  livres  que  les  plus  énormes  qui  aient  jamais  été  produits  en 
matière  d'animaux  aux  plus  grandes  chaleurs  de  l'été  en  la  Libye.  » 

Ce  qui  est  pis  que  ces  aménités  de  la  polémique,  c'est  d'inculper 
sans  cesse  les  intentions  d'un  adversaire  étourdi,  mais  honnête;  de 
lui  dire,  par  exemple  :  «  Ce  n'a  pas  été  par  hastiveté  ou  ignorance  que 
vous  avez  perverti  le  texte  d'Origène,  mais  à  dessein  et  à  escient.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'après  cette  première  fougue,  M.  de  Saint- 
Cyran  se  calme  et  se  modère  en  avançant;  car  je  lis  dans  le  second 
volume  de  la  réfutation  (elle  en  a  deux  et  devait  en  avoir  quatre)  : 

«  Garasse  est  toujours  Garasse,  c'est-à-dire  qu'il  est  toujours  sem- 
blable à  lui-même  en  inepties,  en  impostures,  qui  vont  tellement  en 
croissant,  que  les  dernières  surpassent  les  premières.  » 
*  N'en  peut-on  pas  dire  autant  de  la  colère  et  des  injures  que  lui 
adresse  son  pieux  adversaire?  Celui-ci,  perdant  toute  retenue ,  va 

(1)  Mémoires  de  Lanceiot,  t  II,  p.  Iti. 
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ju$qu*&  s*écrier  :  «  J*ai  peur  qu'on  aura  besoin  de  chaînes  pour  vous 
attacher,  tant  est  grande  la  furie  qui  vous  prend.  » 

Vraiment  j*en  suis  bien  fâché;  mais,  s'il  y  a  ici  un  furieux,  ce  n'est 
pas  le  pauvre  jésuite. 

Parce  qu'il  s'est  trompé  de  page  en  citant  saint  Thomas,  Saint- 
Cyran  s'écriera  :  <c  L'extrême  passion  que  vous  avez  d'acquérir  la 
réputation  d'habile  homme  vous  faisant  entrer  en  désespoir  d'y  par- 
venir par  la  droite  voie ,  qui  est  ceUe  de  la  vraie  science  et  de  la 
solide  vertu,  vous  fait  quant  et  quant  chercher  les  moyens  d'en  venir 
à  bout  par  une  poltronerie  intolérable,  en  commettant  mille  impos- 
tures et  falsifications  sur  les  auteurs  que  vous  alléguez.  » 

Enfin  le  grave,  l'austère  Saint-Cyran,  qui,  selon  Lancelot,  s'était 
.nterdit  toute  raillerie,  et  dont  M.  Sainte-Beuve  a  dit  -.jamais  ma- 
queur;  Saint-Cyran,  si  grave,  gagné  par  la  bouffonnerie  de  son  ad- 
versaire, la  dépasse  encore  dans  cette  mémorable  controverse  sur  le 
rhinocéros.  — Le  père  Garasse  avait  dit  avec  son  bon  goût  et  son  bon 
sens  ordinaires  :  a  Aristote  a  très  sagement  remarqué  au  second  livre 
des  Animaux  que  le  plus  lourd  animal  du  monde  est  le  plus  mo-^ 
queur,  savoir  le  rhinocéros.  Il  n'y  a  pièce  sur  son  corps  qui  n'apprêtât 
à  faire  des  farces,  tant  il  est  hideux  et  contrefait,  et  néanmoins  c'est 
celui-là  qui  se  moque  des  autres.  »  Saint-Cyran  répond  :  a  Dans  le 
*  second  livre  des  Animaux  d'Aristote,  il  n'y  a  rien  de  ce  que  vous  en 
alléguez;  mais,  puisque  cet  exemple  du  rhinocéros  vous  a  nianqué, 
substituez  à  sa  place  celui  de  François  Garasse,  qui ,  étant  le  plus 
hideux  des  écrivains  qu'on  ait  jamais  vus ,  à  cause  des  faussetés  in- 
nombrables dont  ses  livres  sont  remplis,  fait  le  galant,  et  se  moque 
des  autres.  )» 

M.  Sainte-Beuve  me  pardonnera-t-il  cette  citation?  Mais  lui  qui 
est  un  écrivain  sincère ,  qui  veut  être  complet  et  peindre  la  nature 
humaine  sous  toutes  ses  faces,  qui  aime  à  la  contempler,  non-seu- 
lement par  son  grand,  mais  par  son  petit  cêté,  qui  repousse  les 
honunes  tout  d'une  pièce  et  les  types  convenus,  me  permettra  d'ap- 
pliquer ici  son  propre  procédé.  Je  fais  pour  Saint-Cyran  ce  que  lui- 
même  a  fait  pour  la  famille  Arnaud;  tout  en  démêlant  les  faiblesses, 
je  m'incline  devant  les  vertus. 

Ainsi ,  j'éprouve  un  vrai  bonheur  à  citer  après  ces  violentes  et 
grotesques  injures  des  paroles  inspirées  par  un  sentiment  chrétien , 
et  qui  replacent  soudain  Saint-Cyran  &  cette  hauteur  d'où  la  polé- 
mique n'aurait  jamais  dû  le  faire  descendre. 

14. 
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Le  jésuite  s*étant  échappé  à  dire  :  «  Quand  un  gentilhomme  donne 
un  soufflet  à  un  villageois ,  c*est  un  péché  de  colère  qui  neutre  pas 
en  considération;  mais,  si  un  villain  ou  un  homme  de  néant  avait  la 
hardiesse  de  donner  un  soufflet  à  un  gentilhonmie ,  TofTense  ne  se 
peut  réparer  que  par  la  mort  du  criminel.  » 

Saint-Cyran  s^écrie,  bien  inspiré  cette  fois  par  sa  cxAëre  : 

a  Ce  que  vous  ajoutez  en  faveur  des  gentilhonunes  frappés  par  des 
hommes  qui  ne  sont  pas  de  leur  condition  et  qui  sont  villageois  et 
honrmies  de  néant ,  comme  vous  dites ,  est  tellement  exorbitant  que 
je  confesse  n*avoir  point  de  paroles  pour  vitupérer  assez  le  grand 
eicès  que  vous  avez  commis  contre  la  vérité  de  TÉvangile.  » 

Je  crois  qu'il  est  bon  de  montrer  ces  contrastes ,  pour  que  cette 
grande  figure  de  Saint-Cyran ,  si  bien  dessinée  par  H.  Sainte-Beuve 
dans  les  parties  principales,  apparaisse  sous  son  véritable  jour.  Cest 
un  homme  bien  dur,  &  ce  qu'il  semble,  celui  qui  concevait  ainsi  le 
regard  de  Dieu  sur  les  amcs  :  c<  L'ame  mauvaise  est  si  horrible  aux 
yeux  de  Dieu,  qu'il  ne  la  regarde  qu'avec  un  œil  de  colère  pour  la 
détruire;  et,  s'il  diffère  quelque  temps  à  la  perdre,  c'est  pour  la 
perdre  avec  plus  de  rigueur  si  elle  ne  s'amende.  » 

Eh  bien!  cet  homme  était  capable  aussi  d'éprouver  les  plus  vifs  et 
les  plus  tendres  mouvcmcns  de  charité.  Il  écrivait  de  sa  prison  :  a  II 
n'y  a  qu'une  chose  qui  me  fait  peine,  qui  est  la  vue  de  ce  grand 
nombre  de  pauvres  languissans,  je  dis  tant  de  ceux  qui  le  sont  dans 
le  corps,  que  de  ceux  qui  le  sont  dans  l'ame;  je  me  cache  souvent, 
je  me  détourne,  je  m'enfuis ,  pour  ne  pas  les  voir.  N'ayant  ni  argent 
ni  bien  temporel  pour  les  délivrer  de  leur  misère,  et  me  sens  un  secret 
désir  de  me  vendre,  si  je  pouvais,  pour  soulager  le  moindre  d'entre 
eux.  » 

Certes,  ce  sentiment  était  sincère,  les  faits  l'attestent.  Lancelot 
en  rapporte  plusieurs  qui  montrent  une  délicatesse  de  procédés  cha- 
ritables bien  touchante  dans  sa  naïveté.  Je  veux  me  réconcilier  avec 
M.  Sainte-Beuve  en  citant  un  passage  des  mémoires  de  Lancelot, 
que  je  lui  recommande  pour  une  seconde  édition.  Il  s'agît  de  M.  de 
Saint-Cyran  prisonnier  à  Vinceimes  :  «  Ayant  ouï  dire  par  rencontre 
qu'il  y  avait  un  homme  d'honnête  condition  qui  avait  été  mis  au  Petite 
Châtelet  et  qui  en  avait  perdu  l'esprit  d'affliction ,  et  qu'entre  autres 
choses  dont  il  se  plaignait  il  trouvait  fort  mauvais  que  ceux  qui,  par 
charité,  prenaient  soin  de  lui,  Teussent  fait  habiller  de  gris,  M.  de 
Saint-Cyran  ne  dit  mot  alors ,  mais ,  dès  le  lendemain ,  il  se  fit  cher- 
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cher  un  tailleur  exprès  pour  prendre  sa  mesure  et  lui  faire  un  habit 
noir  fort  honnête  et  comme  il  le  demandait.  » 

Cette  charité ,  qui  ne  tient  pas  compte  seulement  des  besoins  ma- 
tériels,  mais  fait  Faumône  aux  besoins  de  Timagination ,  est  d*une 
qualité  rare;  mais  M.  de  Saint-Cyran  manifesta  mieux  encore  ce  be- 
soin délicat  d*approprier  le  bienfait  à  la  condition  de  Fobligé. 

Il  y  avait  dans  le  château  deVincennes,  où  il  était  renfermé ,  une 
dame  appelée  la  baronne  de  Beausoleil,  dont  le  mari  était  à  la  Bas- 
tille, a  La  voyant,  dit  Lancelot,  quelquefois  à  Téglise  assez  mal  en 
ordre  y  il  écrivit  à  H"^  Lemattre  de  faire  acheter  des  chemises  à  cette 
personne.  A  Feutrée  de  Thiver  il  récrivit  qu*il  avait  appris  que  cette 
dame  était  menacée  d*hydropisie ,  et  que  le  mal  la  rendait  assez  sen- 
sible au  froid.  Il  pria  donc  la  personne  dont  j*ai  parlé  qu*on  lui  Rt 
faire  un  habit  de  ratine  toute  de  la  meilleure,  et  qu*on  y  mit  une 
dentelle  noire  parce  qu*il  avait  oui  dire  que  c'était  la  mode.  ))  Con-r 
naissez-vous  rien  de  plus  touchant  que  ce  soin  de  Taustère  captif, 
recommandant  que  la  robe  de  M"**'  de  Beausoleil  soit  de  ratine, 
toute  de  la  meilleurey  et  qu'on  y  mette  une  dentelle  noire  ^  parce  qu'il 
a  ouï  dire  que  c'était  la  mode?  Certes ^  c'est  la  seule  fois  qu'il  ait 
pensé  à  la  mode  de  sa  vie.  En  lisant  ces  lignes,  il  est  impossible  de 
retenir  un  sourire  et  une  larme. 

Du  reste,  sauf  ces  éclairs,  on  pourrait  dire  ces  surprises  de  ten- 
dresse, M.  de  Saint-Cyran  est  bien  le  type  du  sombre  génie  de  Port- 
iloyal.  M.  Sainte-Beuve  a  cité  plusieurs  passages  de  ses  lettres  qui 
en  font  foi.  Ce  qu'il  voulait  surtout,  c'était  montrer  en  Saint-Cyran  le 
grand  directeur  des  ames;  écrivant  l'histoire  de  Port-Royal,  il  avait 
raison.  Si  l'on  se  proposait  spécialement  de  faire  connaître  la  litté- 
rature de  Port-Royal,  on  devrait  ajouter  d'autres  citations  qui  four- 
niraient peut-être  quelques  traits  de  plus  &  cette  curieuse  figure  de 
Saint-Cyran. 

Saint-Cyran  a  l'horreur  du  monde,  car  «  le  monde  porte  toujours 
les  marques  de  la  rébellion  et  de  la  désobéissance  du  premier  homme 
profondément  gravées  dans  toutes  ses  parties.  »  Il  le  considère 
comme  un  ennemi,  il  en  a  peur;  il  craint  «  les  tempêtes  et  les  tour- 
billons de  feu  qui  enveloppent  les  plus  sages  dans  ce  monde.  »  Tout 
lui  est  danger  dans  ce  qui  plaît  aux  sens  et  sujet  d'effroi.  Il  redoute 
«jusqu'à  la  musique  spirituelle  et  la  manière  la  plus  sainte  de  célébrer 
les  louanges  de  Dieu.  »  Pour  lui  a  la  vie  du  monde  est  un  vrai  hiver; 
ij  printemps  et  Tété  ne  commenceront  pour  nous  qu'en  lautre  vie. » 
Ce  mot  est  bien  de  celui  qui  n'aimait  pas  le  printemps  et  lui  préfé- 
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rait  les  feuilles  fanées  de  Tautomne.  Saint-Cyran  rencontre  par  mo- 
mens  quelques  accens  de  cette  haute  mélancolie  familière  à  Pascal, 
chez  lequel  on  ne  serait  pas  surpris  de  rencontrer  cette  pensée  : 

<c  Ceux  qui  sont  toujours  à  la  veille  de  mourir  et  qui  ont  rétemité 
dans  le  cœur  ne  sauraient  rien  voir  d'agréable  dans  ce  monde,  b 

La  plume  de  Pascal  semble  avoir  laissé  tomber  cette  ligne  lugubre  : 

a  Tout  me  fait  compassion  dans  le  monde.  » 

Le  petit  nombre  des  prédestinés  au  salut ,  ce  dogme  formidable 
de  Port-Royal ,  n'a  rien  inspiré  k  Pascal  de  plus  triste  et  de  plus 
pénétrant  que  ces  paroles,  prononcées  par  Saint-Cyran  au  sujet  d'une 
personne  du  grand  monde  qui  réclamait  ses  conseils  : 

<c  Quand  je  considère  que  les  chrétiens  ne  sont  pour  ainsi  dire 
qu'une  poignée  de  gens  en  comparaison  des  autres  hommes  répan- 
dus dans  toutes  les  nations  du  monde  et  dont  il  se  perd  un  nombre 
infini  hors  FégUse»  et  que,  dans  le  peu  d'hommes  qui  sont  entrés  par 
une  vocation  de  Dieu  dans  sa  maison  pour  faire  leur  salut,  il  y  en  a 
peu  qui  se  sauvent  suivant  la  parole  de  Jésus-Christ  dans  l'Évangilet 
et  qu'outre  cette  prédiction  réitérée  qui  regarde  le  commun  des 
chrétiens,  il  y  en  a  encore  une  autre  effroyable  qui  doit  faire  trem- 
bler les  riches,  je  me  sens  obligé  pAis  que  je  ne  puis  dire  à  supplier 
très  humblement  cette  personne  de  prendre  un  soin  très  particulier 
de  son  ame.  )> 

Ces  derniers  mots  sont  empreints  d'une  aflectiou  douloureuse , 
d'une  sorte  de  charité  sombre;  on  est  épouvanté  et  touché  tout  en- 
semble, on  croit  entendre  un  de  ces  pèlerins  du  royaume  invisible 
qui,  suivant  les  légendes  du  moyen-âge,  avaient  vu  le  supplice  des 
damnés  et  revenaient  des  gouffres  étemels  pour  exhorter  les  pé- 
cheurs à  la  pénitence. 

Voilà  bien  Saint-Cyran  avec  ses  deux  caractères ,  la  charité  et  la 
rudesse.  On  peut  dire  que  tout  Saint-Cyran,  aussi  bien  que  tout  Portr 
Royal ,  est  dans  un  triple  contraste ,  ou  plutôt  dans  une  triple  alliance 
de  qualités  qui  semblent  s'exclure ,  de  tendresse  et  de  dureté ,  d'hu- 
milité et  de  hauteur,  de  soumission  et  de  violence.  Ce  n'est  pas  à 
M.  Sainte-Reuve  qu'on  a  besoin  de  le  rappeler,  mais ,  surtout  en 
avançant  dans  son  sujet,  qu'il  ne  l'oublie  jamais  :  il  vit  avec  des  âmes 
pures  et  tendres ,  mais  elles  ont  une  croyance  dure  et  farouche.  La 
sérénité  de  ces  fronts  n'en  bannit  pas  entièrement  la  terreur.  Les 
grâces  chrétiennes  sont  dans  ce  cloître,  et  vous  nous  les  montrez  dans 
tous  leurs  charmes;  prenez  garde  i  les  Euménides  chrétiennes  y  sont 
aussi. 
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Mais,  il  faat  le  reconnattre ,  |K)nr  ne  pas^tirer  des  conclusions  trop 
rigoureuses  de  ce  que  je  viens  d'avancer,  par  une  inconséquence  qui , 
heureusement,  est  dans  la  nature  humaine,  les  hommes  de  Port- 
Royal  ne  sont  pas  constamment  obsédés  de  ces  sombres  idées ,  de 
ces  croyances  terribles  qui,  ce  semble,  ne  devraient  point  leur 
donner  de  relâche.  Pascal  seul ,  te  génie  rigoureux,  géométrique  par 
excellence,  ne  peut  s'en  distraire,  et  encore  se  déride-t-il  dans  les 
Provinciales  y  mais  Tablme  est  toujours  là.  Quant  aux  esprits  moins 
puissans,  moins  logiques,  oubliant  l'abtme  ouvert  à  côté  d* eux  par 
leur  foi,  comme  d*innocens  agneaux,  ils  paissent  et  dorment  sans 
crainte  sur  ses  bords;  confians  par  instinct  dans  cette  bonté  divine 
dont  en  théorie  ils  limitent  le  plus  possible  Textension,  ils  échappent 
dans  la  pratique  à  leur  désolant  système.  Il  n'en  est  pas  moins  né- 
cessaire de  tenir  compte  de  Fidée  fondamentale  et  souveraine  de 
Port-Royal,  et  c'est  Fidée  janséniste.  Même  aux  heures  les  plus 
sereines  de  la  sainte  congrégation,  si  Fon  prête  Foreille,  à  travers 
les  cantiques  doucement  murmurés,  on  entendra  au  loin  retentir  ce 
tonnerre  de  saint  Augustin,  qui  se  prolonge  et  se  multiplie  dans  les 
échos  de  Jansénius  et  de  Saint-Cyran ,  qui  murmure  à  peine  aux 
oreilles  de  M.  deSacy,  mais  qui,  éclatant  soudain,  réveille  et  foudroie 
Pascal. 

A  ce  nom ,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  tout  aussitôt , 
comme  le  fait  M.  Sainte-Beuve ,  ce  sublime  passage  du  Génie  du 
Christianisme  : 

<(  Il  y  avait  un  homme  qui ,  à  douze  ans ,  avec  des  barres  et  des 
ronds  y  avait  créé  les  mathématiques;  qui,  à  seize,  avait  fait  le  plus 
savant  traité  des  coniques  qu'on  eût  vu  depuis  Fantiquité;  qui,  à 
dix-neuf,  réduisit  en  machine  une  science  qui  réside  tout  entière 
dans  Fentendement;  qui,  à  vingt-trois,  démontra  les  phénomènes 
de  la  pesanteur  de  Fair,  et  détruisit  une  des  grandes  erreurs  de  Fan- 
cienne  physique;  qui,  à  cet  âge  où  les  autres  hommes  commencent 
à  peine  de  naître ,  ayant  achevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences 
humaines,  s'aperçut  de  leur  néant,  et  tourna  ses  pensées  vers  la 
religion  ;  qui ,  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort ,  arrivée  dans  sa 
trente-neuvième  année,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue 
que  parlèrent  Bossuet  et  Racine,  devint  le  modèle  de  la  plus  parfaite 
plaisanterie  comme  du  raisonnement  le  plus  fort;  enfin ,  qui ,  dans 
les  courts  intervalles  de  ses  maux,  résolut  par  abstraction  un  des 
plus  hauts  problèmes  de  la  géométrie,  et  jeta  sur  le  papier  des  peu- 
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sées  qui  tiennent  autant  du  dieu  que  de  I*homme.  Cet  effrayant  génie 
se  nommait  Biaise  Pascal,  n 

Qui  pourrait,  lutter  avec  cette  grandeur  de  stj  le  et  de  pensée  ? 
M.  Sainte-Beuve  a  trop  de  goût  pour  ressayer.  Hais,  dans  son  hu- 
meur inquisitive  et  familière,  il  nous  présentera  les  commencemens 
de  Pascal  sous  un  jour  nouveau.  Ses  premières  aigreurs  contre  les 
jésuites,  au  sujet  du  baromètre,  sont  finement  rapprochées  des  atta- 
ques qui  viendront  plus  tard.  On  aime  h  voir  M.  Pascal  le  père,  écri- 
vant au  P.  Noél,  l'avertir  que  son  fils  était  en  état  de  repousser  leurs 
invectives  en  termes  capables  de  leur  causer  un  éternel  repentir;  es- 
pèce de  cartel  signé  hardiment  par  une  main  paternelle,  prophétie 
remarquable  et  bientôt  justifiée. 

Dans  une  relation  de  Jacqueline  de  Sainte-Euphémie ,  sœur  de 
Pascal ,  M.  Sainte-Beuve  a  surpris  les  vicissitudes  de  cette  grande 
ame  long-temps  partagée  entre  le  monde  et  la  religion;  là  se  trou- 
vent des  détails  extrêmement  piquans  sur  la  dissipation  du  géomè- 
tre, déjà  touché  une  fois,  mais  qui  s*cst  repris  aux  curiosités  de  Tes- 
prit,  aux  conversations  mondaines. 

Chose  bizare,  les  premiers  rapports  de  Port-Royal  avec  celui  qui 
devait  en  être  Téternel  honneur,  furent  hostiles.  Pascal  contrariait  de 
son  mieux  la  vocation  de  sa  sœur,  qui  voulait  y  prendre  le  voile,  et, 
quand  elle  fut  résolue  à  passer  outre ,  il  refusa  durement,  et  par  de 
mauvaises  chicanes,  à  cette  sœur  le  pouvoir  de  disposer,  pour  sa  dot 
de  religieuse,  de  sa  propre  part  dans  Thérîtagc  paternel.  Il  faut  en- 
tendre la  mère  Angélique,  qui  fut  admirable  dans  tout  ceci,  parler 
en  gémissant  de  ce  mondain  égaré,  et  dire  avec  un  pieux  dédain  à  la 
sœur  Euphémie  :  <(  Or  vous  saviez  bien  que  celui  qui  a  le  plus  d'intérêt 
à  cette  affaire  est  encore  trop  du  monde  et  même  dans  la  vanité  et  les 
amusemens  pour  préférer  les  aumônes  que  vous  vouliez  faire  à  sa 
commodité  particulière.  Cela  ne  se  pouvait  faire  sans  miracle ,  je  dis 
un  miracle  de  nature  et  d'affection ,  car  il  n'y  avait  pas  lieu  d'atten-- 
dre  un  miracle  de  grâce  en  une  personne  comme  lui.  »  Vous  vous  trom- 
pez, ma  mère,  la  grâce  l'attend  au  pont  de  Neuilly,  où  un  danger 
terrible ,  auquel  il  échappera  comme  par  un  miracle ,  le  ramènera 
définitivement  à  Dieu. 

Des  circonstances  de  cet  accident  lui-même,  le  pénétrant  historien 
tire  encore  une  preuve  de  la  vie  dissipée  que  menait  à  cette  époque 
celui  qui  devait  être  bientôt  le  sublime  pénitent  de  Porl-Uoyal. 
Certes  il  fallait  cette  attention  curieuse,  avec  laquelle  M.  Sainte- 
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Beuve  observe  toute  chose ,  poar  remarquer  que  Pascal  allait  alors  à 
la  promenade  dans  un  carrosse  à  quatre  chevaux. 

Tout  cela  est  important,  car,  si  Pascal  n*eût  eu  cette  existence 
d*honune  du  monde,  il  est  à  croire  qu'il  n'eût  jamais  trouvé  l'ironie 
dégagée  des  Provinciales.  La  plaisanterie  n'avait  pas  réussi  jusque-là 
aux  honnêtes  solitaires  de  Port-Royal  ;  les  enluminures  de  VAlmor 
nach  des  Jésuites ,  par  M.  de  Sacy ,  ne  l'attestent  que  trop.  Pour  faire 
des  sorties  et  entamer  la  phalange  compacte  qui  les  assiégeait  à  coups 
de  décisions  sorboniques  et  de  formulaires,  il  leur  fallait  des  troupes 
légères,  et  ils  avaient  besoin  de  les  recruter  à  l'étranger.  Pascal ,  se 
chargeant  de  ferrailler  pour  les  défendre,  nous  rappelle  ces  sei- 
gneurs du  moyen-âge  qui  mettaient  leurs  armes  laïques  au  service 
d'une  abbaye.  Dans  les  Pensées  elles-mêmes  on  sent  le  mondain  qui 
a  vécu  dans  le  siècle,  le  curieux  qui  a  lu  Montaigne;  il  combat  la  phi* 
losophie  en  homme  qui  la  pratiquée.  Les  blessures  qu'il  a  reçues  lui 
enseignent  où  il  faut  porter  les  coups.  Dans  leur  sainte  innocence,  les 
pieux  solitaires  de  Port-Royal  seraient  incapables  de  lutter  contre  un 
ennemi  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Pascal ,  et  ceci  ressort  de  ce  que 
montre  déjà  M.  Sainte-Beuve  dans  ces  premiers  chapitres ,  Pascal 
apporte  du  dehors  les  armes  qu'il  consacrera  à  la  défense  de  la  foi , 
et  il  ne  sera  la  plus  puissante  expression  des  doctrines  de  Port-Royal 
que  parce  que  ces  doctrines  n'ont  pas  toujours  été  les  siennes. 

Mais  Pascal  nous  entraînerait  trop  loin.  Rappelons-nous  que  les 
deux  volumes  publiés  jusqu'ici  n'embrassent  pas  toute  sa  carrière, 
et  s'arrêtent  à  l'apparition  de  la  quatrième  Provinciale,  Ne  devan- 
çons pas  M.  Sainte-Beuve,  attendons  que  la  suite  de  son  excellent 
livre  ait  paru.  Nous  ne  demandons  la  parole  qu'après  lui. 

J.-J.  Ampère. 
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Cétait  une  graode  question  parmi  les  sairans,  il  y  a  quelque» 
années,  que  de  savoir  d'où  nous  venaient  Riquet  à  la  Houpe  et  On- 
drillofiy  ces  jolies  épopées  des  enfans  dont  le  souvenir  n'est  pas  sans 
charme  pour  la  pensée  des  vieillards.  Après  de  longs  et  graves^ 
débats,  r Académie  des  Inscriptions  et  Belles*Lettres  ouïe  en  ses 
conclusions,  il  Tut  décidé  magistralement,  et  je  crois  la  chose  cod« 
sacrée  en  principe  dans  notre  admirable  éducation  universitaire,  que 
la  Barbe-Bleue  avait  fait  ses  études  au  collège  de  Bénarès,  que  les 
cailloux  blancs  dont  le  Petit-Poucet  marque  si  industrieusement  la 
route  de  son  exil  étaient  des  galets  du  Gange,  et  que  cette  phrase 
célèbre  :  Tirez  la  cordelette,  la  hohinctte  cherra,  ne  pouvait  procéder 
que  du  sanscrit.  Le  marquis  de  Carabas  pèche  bien  un  peu  contre 
la  couleur  locale;  mais  on  sait  trop  par  mille  exemples  ce  qu'est  ca* 
pable  de  hasarder  l'audace  des  interpolateurs;  et  puis,  il  ne  faut  pas 
se  montrer  didicile  avec  les  orientalistes  qui  se  dévouent  avec  tant 
de  profil  pour  notre  instruction  à  renseignement  de  ces  belles 
choses  I 

Il  résulte  de  ces  ingénieuses  découvertes  que  toutes  les  idées  Ima- 
ginatives de  rhumanité  descendent,  conune  le  fleuve  sacré,  des  pla- 
teaux du  Thibet,  et  que  nous  ne  nous  serions  jamais  élevés,  dans 
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notre  impuissance,  à  la  magnifique  éthopée  du  Chat^-Boité,  si  la 
mémoire  des  nouveaux  âges  n*en  avait  dérobé  le  type  immortel  aux 
traditions  d*nn  peuple  ancien  qui  s6  distingue  avantageusement  de 
notre  race  par  sa  couleur  d*acajou,  ses  nez  efBlés,  ses  yeux  obliques, 
et  qui  daigne  fournir  encore  de  temps  en  temps  à  nos  exhibitions 
populaires  ses  bayadëres  et  ses  jongleurs.  Je  suis  un  peu  moins 
absolu  dans  mes  opinions,  et  il  faut  avouer  avant  tout  que  je  n*ai 
aucun  droit  de  l'être.  Sincèrement  disposé,  par  un  sentiment  de  jus- 
tice qui  m*est  naturel,  à  rendre  à  l'Inde  ce  qui  appartient  à  l'Inde, 
et  à  Perrault  ce  qui  appartient  à  Perrault,  je  paie  avec  plaisir  mon 
tribut  d'hommages  à  une  des  civilisations  les  plus  vénérables  du 
vieux  monde;  mais  je  m'obstinerai  à  croire ,  si  on  veut  bien  me  le 
permettre,  que  l'homme  n'a  été  destitué  nulle  part  de  l'aimable 
faculté  d'inventer  ses  fables,  et  je  ne  lui  conseille  pas  de  renoncer 
à  ce  privilège.  C'est,  selon  toute  apparence,  le  dédommagement  le 
plus  sûr  des  misères  de  sa  triste  condition. 

Les  peuples  naissans  étaient  loin  de  jouir  des  avantages  de  notre 
civilisation  éminemment  perfectionnée.  Ils  ne  savaient  ni  l'heure  de 
l'édipse,  ni  le  passage  de  la  comète.  Ils  ne  pressentaient  guère  l'art 
d'abréger  les  distances  en  lançant  des  chars  de  feu  sur  des  routes 
de  fer,  pour  livrer  plus  facilement  les  limites  du  monde  connu  à  la 
rapacité  des  spéculateurs  et  à  l'ambition  des  conquérans.  Ils  n'au- 
raient pas  compris  la  nécessité  scientifique  d'user  la  vie  d'une  géné- 
ration à  creuser  des  puits  vers  le  centre  de  la  terre,  et  la  vie  d'une 
génération  à  les  combler.  Us  ne  savaient  de  la  création  que  ses 
délicieux  mystères,  et  ils  en  jouissaient  sans  essayer  de  les  expliquer. 
Gomme  l'action  d'une  puissance  bienveillante  se  révélait  partout  à 
leurs  regards,  ils  se  contentaient  de  ce  fait  universel  pour  résoudre 
tous  les  doutes  et  pour  rendre  raison  de  tous  les  phénomènes. 
Conmae  toute  recherche  aboutissait  à  une  découverte ,  il  n'y  avait 
pas  une  de  leurs  perceptions  qui  ne  fût  nouvelle ,  et  qui  ne  con- 
servât long-temps  le  charme  de  la  nouveauté.  La  poésie  ne  consis- 
tait pas  alors  dans  l'expression  laborieuse  et  symétrique  d'une  pensée 
choisie.  La  poésie  était  l'expression  naïve  de  la  pensée  d'un  homme 
simple  qui  sent  vivement,  c'est-à-dire  le  langage  naturel  de  rhonune 
dans  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  la  vie  positive.  La  langue  même 
des  sociétés  nouvelles  ne  pouvait  qu'être  essentiellement  poétique, 
parce  qu'elle  était  essentiellement  pauvre,  et  les  langues  ne  s'enri- 
chissent qu'aux  dépens  de  la  poésie,  fl  suffit  d'un  mcmient  d'atten- 
tioo  pour  comprendre  cette  proposition,  tout  étrange  qu'elle  paraisse. 
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Les  besoins  les  plus  immédiats  et  les  plus  fréquens  de  la  vie  phy- 
sique ne  réclament  pas  un  grand  nombre  de  mots;  il  n*en  faut  pas 
plus  de  trois  ou  quatre  cents  à  leur  vocabulaire  indispensable,  mais 
la  vie  de  l'imagination  et  de  la  pensée  est  inQniment  plus  exigeante; 
et,  comme  elle  prend  nécessairement  les  mots  où  ik  sont,  conune 
le  vocabulaire  qui  les  renferme  tous  est  son  unique  répertoire,  elle 
ne  les  tourne  à  un  nouvel  usage  qu'en  leur  imposant  une  acception 
figurée  qui  devient  peu  à  peu  aussi  intelligible  que  l'autre.  Cette  ac- 
ception figurée  est  ce  qui  constitue  la  poésie  des  langues  naissantes. 
Ajoutez  à  cela  que  le  mot  a  toute  sa  valeur  dans  l'usage  de  l'honmie 
qui  l'a  fait,  et  représente  l'idée  vivante  qu'il  y  a  attachée  en  l'adoptant, 
pendant  que,  de  nos  jours,  ce  mot  cadavre,  dépouillé  de  la  pensée 
qui  le  vivifiait,  n'est  plus  qu'un  signe  convenu,  le  plus  souvent  équi- 
voque ou  incertain ,  dont  les  plus  habiles  auraient  peine  à  retrouver 
le  sens  primitif.  Les  exemples  ne  manquent  pas,  et  je  me  conten- 
terai d'en  citer  quelques-uns  entre  mille  dans  une  phrase  tout-à- 
fait  vulgaire.  Vous  dites  souvent  d'un  homme,  et  vous  avez  malheu- 
reusement trop  d'occasions  de  le  dire  :  a  Cet  homme  est  détestable f 
exécrable^  abominable.  »  Qu'entendez-vous  par  là?  je  le  demande  au 
grand  nombre.  Une  injure,  et  rien  de  plus;  je  ne  pense  pas  que  la 
multitude  attribue  à  ces  paroles  une  définition  plus  nette  et  plus 
développée.  Il  n'en  était  pas  de  même  chez  le  créateur  de  ces  expres- 
sions, qui  ne  sont  aujourd'hui  pour  nous  qu'une  monnaie  fruste , 
privée  de  son  type  et  de  son  esergue;  il  les  aurait  traduites  autre- 
ment dans  la  valeur  native  qu'il  leur  avait  donnée.  Un  honune  de- 
testabley  exécrable,  abominable,  c'est  un  homme  si  avili,  que  son 
témoignage  est  rejeté  par  la  conscience  publique;  c'est  un  honune 
que  la  pieuse  pudeur  de  ses  contemporains  repousse  de  la  participa- 
tion des  choses  sacrées;  c'est  un  homme  dont  l'odieuse  perversité  n'a 
pas  même  été  pressentie  par  les  prophéties  ou  les  oracles  dans  leurs 
présages  les  plus  menaçans.  Vous  voyez  que  le  verbe  portait  alors  en 
lui  une  poésie  intime  qui  se  manifestait  par  la  seule  énonciation  de 
la  parole.  Vous  voyez  qu'elle  n'y  est  plus.  Les  dictionnaires  des 
nations  très  civilisées  ressemblent  à  ces  vieux  livres  d'armoiries  dans 
lesquels  le  rouge,  le  noir  ou  le  vert  sont  indiqués  sur  l'écu  des  nobles 
chevaliers  par  des  marques  ou  des  noms  de  convention,  qui  ne  par- 
lent plus  qu'aux  gens  versés  dans  la  science  du  blason.  Le  signe 
reste  pour  ceux  qui  s'y  connaissent,  mais  n'y  cherchez  pas  la  couleur. 
Dans  cet  âge  heureux  du  monde  où  ne  vivent  que  les  peuples 
primitifs  et  les  peuples  renouvelés  par  une  longue  barbarie;  quand 
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toQte  parole  se  Ggurait ,  toute  sensation  recevait  de  son  signe  même 
une  apparence  d*hyperbole;  la  pensée  s*accoutumait  facilement  à 
croire  à  Timage  hardie  qui  s*était  présentée  pour  la  peindre;  le  mer- 
veilleux de  Texpression  se  reflétait  sur  les  faits  les  plus  ordinaires  ; 
toute  fenune  belle  et  puissante  dont  on  avait  éprouvé  les  prudens 
conseils  et  la  bonté  protectrice ,  devenait  une  fée  tutélaire;  toute 
fenune  vieille,  laide  et  malfaisante,  une  fée  ennemie.  Le  seigneur 
qui  opprimait  ses  vassaux ,  et  qui  s*en  faisait  redouter  à  Tégal  des 
loups  furieux,  n*était  pas  quitte  de  la  vindicte  publique  pour  avoir 
reçu  le  nom  du  loup  dans  les  vives  métaphores  du  peuple^  la  créance 
mobile  et  flexible  des  enfans  et  des  fenunes  ne  tardait  pas  à  lui  en 
attribuer  la  figure  et  les  mœurs ,  les  appétits  sanglans  et  les  chasses 
nocturnes.  L*ennemi  étranger  ne  se  contentait  point  de  la  ruine  des 
forteresses  et  du  pillage  des  cités  ;  Firoagination  des  mères  et  des 
nourrices  le  faisait  apparaître  conune  un  épouvantail  jusqu'au  chevet 
du  berceau ,  et  le  nom  des  ogres ,  si  connu  des  lecteurs  de  contes , 
n*est  luinnéme  qu'une  corruption  populaire  de  celui  des  Hongres, 
ou  Hongrois,  dont  les  folles  terreurs  du  village  faisaient  jadis  des 
mangeurs  de  petits  enfans,  en  attendant  les  jours  de  civilisation  et  de 
lumières  où  notre  politesse  nationale  s'empresserait  de  rendre  le 
même  témoignage  aux  Cosaques.  L'Inde  n'a  rien  à  voir  dans  tout 
cela,  et  l'intervention  officieuse  des  adorateurs  de  Brahma  dans  la 
composition ,  si  spontanée  d'ailleurs,  de  nos  jolis  contes  des  fées,  n'est 
qu*un  conte  de  savans  qui  ne  vaudra  jamais  les  autres. 

Tout  peuple  a  sa  poésie.  Tous  les  enfans  ont  besoin  de  contes  qui 
les  amusent,  les  étonnent  ou  les  efiraient;  toutes  les  fenmies  ont 
besoin  de  romans  qui  mêlent  à  la  réalité  monotone  de  leur  vie  posi- 
tive les  illusions  d'une  vie  d'amour  et  d'aventures;  tous  les  hommes, 
et  je  n'en  excepte  pas  les  hommes  les  plus  éclairés  des  vieilles  civilisa- 
tions, ont  besoin  d'histoires  plus  ou  moins  exagérées,  qui  relèvent  la 
grandeur  de  leur  origine  par  quelques  fables  épiques.  La  bibliothèque 
qui  se  compose  de  ces  merveilleuses  traditions  écrites  est  la  véritable 
bibliothèque  du  peuple.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  tout  ce  qu'il  y  a 
eu  de  naïveté  et  de  grandeur  dans  ses  sentimens ,  de  grâce  et  d'é- 
nergie dans  ses  inventions ,  de  souplesse  et  d'originalité  dans  son 
langage,  avant  ces  jours  solennels  de  la  perfection  relative  qui  tou- 
chent, hélas!  de  si  près  au  crépuscule  honteux  de  la  décadence. 
C'est  là  qu'est  empreint,  d'une  manière  ineffaçable,  le  sceau  de  son 
caractère  et  de  son  esprit.  Ces  livres  que  dédaignent  notre  expé- 
rience morose  et  notre  savoir  pédantesque ,  archives  ingénues  du 
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bon  vieux  tempSy  conservent  en  eux  tout  ce  que  la  vieillesse  des  na- 
tions, comme  celle  des  hommes,  aime  à  conserver  du  passé,  les  sou- 
venirs rians  du  premier  plaisir,  les  souvenirs  touchans  du  premier 
amour,  les  souvenirs  du  premier  succès,  avec  leur  ivresse  et  leurs 
espérances  y  toutes  les  joies  de  Famé  qui  s*éveille  à  la  connaissam^ 
des  choses,  et  toutes  les  douleurs  poignantes,  mais  passagères,  qu'on 
désabusement  mille  fois  plus  cruel  fera  trop  tôt  oublier.  Le  style  n'en 
est  pas  fort;  il  manque  de  ces  habiles  artifices  qu'enseigne  l'étude, 
que  l'esprit  rafBne,  et  qui  finissent  par  se  substituer  au  travail  narf 
de  la  pensée;  mais  il  est  simple,  il  est  clair,  il  dit  ce  qu'il  veut  dire,  il 
se  fait  comprendre  sans  efforts.  On  aurait  peine  à  y  découvrir  quelque 
trait  qui  mérite  l'admiration ,  mais  on  aurait  plus  de  peine  peut-être 
à  y  désigner  quelque  passage  qui  exclue  ou  qui  repousse  la  sympa- 
thie. Aucune  lecture  ne  laisse  à  la  mémoire  des  réminiscences  plus 
aimables,  plus  touchantes,  et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  plus  utiles 
h  la  conduite  de  la  vie.  Il  n'y  a  point  de  cœur  si  blasé  qui  ne  tres- 
saille encore  au  nom  de  la  belle  Maguelonne  et  de  son  doux  ami 
Pierre  de  Provence ,  qui ,  à  son  aspect ,  «  chercholt  de  grand  soucy 
en  quelle  manière  commencer  à  parler,  car  il  ne  savoit  s'il  étoit  en 
l'air  ou  en  la  terre,  et  ainsi  fait  Amour  &  ses  subjects.  d  Candeur  et 
bravoure ,  franchise  et  loyauté ,  patience  et  dévouement ,  tous  les 
traits  distinctifs  de  notre  vieux  caractère  national  brillent  d'un  éclat 
ineffaçable  dans  les  chroniques  aujourd'hui  si  délaissées  de  la 
Bibliothèque  bleue,  comme  les  hiéroglyphes  sur  les  obélisques  de 
Ramessès.  Ils  s'y  lisent  toujours,  mais  il  faut  une  ame  pour  les  dé- 
chiffrer. Ce  n'est  du  moins  pas  une  peine  perdue  pour  ceux  qui  dai- 
gnent la  prendre ,  et ,  je  le  déclare  intrépidement  à  la  face  de  nos 
savantes  académies  :  la  douce  résignation  de  Griselidis  et  les  coura- 
geuses épreuves  de  Geneviève  de  Brabant  ont  rendu  populaires  plus 
d'excellentes  leçons  de  morale  qu'il  n'en  sortira  jamais  de  toutes  les 
élucubrations  politiques,  statistiques,  esthétiques,  philantropiques 
et  humanitaires,  entre  lesquelles  se  partagent  annuellement  les  pro- 
digalités stériles  de  M.  de  MonHiyon.  Le  peuple  le  savait,  quand  il 
jouissait  encore  de  ce  tact  judicieux  et  délicat  qui  est  naturel  à  tous 
les  peuples  tant  qu'ik  ne  sont  pas  éclairés  et  corrompus.  Maintenant 
c'est  autre  chose.  Grâce  au  perfectionnement  progressif  de  la  civili- 
sation émancipée,  le  peuple  ne  Ut  plus  la  Bibliothèque  bleue.  Il  lit  des 
vers  scandaleux ,  des  chansons  obscènes,  des  romans  extravagans  et 
dissolus ,  les  rêveries  turbalentes  des  factieux  et  les  rêveries  impies 
des  sophistes.  La  société  doit  marcher,  elle  marche,  et  vous  savez  où 
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elle  va.  Ce  ne  sont  pas  nos  faibles  mains  qui  pourraient  Tarréter  sur 
la  voie  brûlante  où  le  siècle  remporte  et  la  dévore.  Il  Taut  que  le  plus 
transparent  des  mythes  inraillibles  de  rÉcriturc  s'explique  et  s'ac- 
complisse. Lorsque  Y  ange  des  ténèbres  entreprit  d'achever  la  perte  de 
rhomanité,  il  sentit  la  nécessité  de  se  transformer  sous  des  appa- 
rences toutes  nouvelles.  Il  annonça  qu'il  apportait  la  lumière.  Il  s'ap- 

Pela  LUCEFER. 

Je  ne  crois  donc  pas,  en  vérité,. qu'une peupte  parqué  dans  des 
institations  anglaises ,  entre  le  spori  et  le  steamer j  les  hustings  et  le 
budj^,  à  la  suite  d'une  conquête  de  fait  dont  nos  éternels  ennemis 
recueillent  les  fruits  depuis  vingt-huit  ans,  soit  désormais  disposé  à 
faire  un  accueil  bien  favorable  au  précieux  trésor  de  nos  traditions, 
de  nos  plaisirs  et  de  nos  gloires.  Mais,  s'il  existe  quelque  part,  dans 
je  ne  sais  quel  oasis  ignoré  que  le  réseau  du  rail  ne  menace  pas 
encore  d'étreindre  et  d'étouffer  entre  ses  mailles  brûlantes,  quelques 
enfans  de  la  vieille  France,  fidèles  aux  souvenirs  délicieux  de  leur 
berceau,  et  dont  la  voix  maternelle  de  la  patrie  fait  toujours  palpiter 
le  cœur,  rendez-leur»  je  vous  en  prie,  la  Bibliothèque  bleue  (1)  dans  sa 
simplicité  et  dans  ses  grâces.  Avec  trente  ou  quarante  volumes  qui, 
sans  offrir  un  intérêt  plus  vif,  tiennent  un  rang  plus  élevé,  et  que  la 
postérité  désignera ,  c'est  bientôt  tout  ce  qui  restera  de  notre  littéra- 
ture et  de  notre  langue. 

Docteur  Neophorus. 


(1)  On  annonee  une  nouvelle  édition  de  ce  recueil,  jadis  si  universellement  po- 
pulaire, à  b  librairie  de  M.  Colomb  de  Batines,  quai  Blalaquais,  t5. 


BULLETIN. 


Paris  a  été  terrifié,  Paris  a  été  rempli  de  douleur  et  d'épouvante  par  un 
coup  impréMi.  Un  jour  de  fête,  au  milieu  des  distractions  et  des  plaisirs 
qu'une  partie  de  la  population  était  allée  chercher  à  Versailles ,  la  mort  a 
paru ,  plus  meurtrière  et  plus  cruelle  en  pleine  paix  que  dans  les  rencontres 
et  les  épreuves  de  la  guerre.  Ici  ce  n*était  pas  Thomme  qui  détruisait  Thomme, 
non,  il  se  trouvait  broyé  sous  les  étreintes  enflammées  d'une  force  aveugle. 
Nous  avions  trop  oublié  les  périls  que  présentent  et  que  présenteront  long- 
temps les  conquêtes  nouvelles  faites  par  fhomme  sur  la  nature.  Les  procédés 
inconnus  jusqu'à  notre  siècle  auxquels  Thomme  demande  aujourd'hui  un 
redoublement  de  puissance  et  d'activité,  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à 
vapeur,  que  sont-ils  autre  chose  qu'un  triomphe  de  tous  les  instans  que  l'art 
remporte  sur  la  matière?  Cest  à  la  condition  de  ne  pas  commettre  la  moindre 
erreur  dans  ses  moyens  et  ses  combinaisons,  d'avoir  tout  prévu  et  d'être 
toujours  en  mesure  de  tout  dompter  que  l'art  opère  le  miracle  auquel  >Vatt  a 
attaché  son  nom.  Aussi ,  pour  peu  que  les  prévisions  et  les  ressources  de  l'art 
soient  en  défont,  l'ennemie  qu'il  croyait  avoir  vaincue  reparaît  plus  terrible, 
et  cette  matière,  qui  a  brisé  les  liens  artificiels  dont  on  avait  voulu  l'en- 
chaîner,  sévit  alors  avec  une  fureur  qui  ressemble  à  de  la  vejigeance. 

Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  le  lamentable  désastre  du  8  mai.  Hélas! 
il  n'a  eu  de  témoins  que  les  victimes.  Il  s'est  passé  quelque  chose  de  mon- 
stnieux  que  personne  n'a  vu.  En  quelques  minutes,  la  mort  sous  les  formes 
les  plus  hideuses,  a  dévoré  sa  proie;  ça  été  un  horrible  assemblage  de  fer,  de 
sang,  de  feu  et  de  chair  humaine;  un  effroyable  cri  a  été  poussé  jusqu'au 
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ciel,  puis  a  succédé  un  silence  plus  épouvantable  encore.  Le  lendemain  de 
cette  funeste  soirée,  la  grande  cité  ne  pouvait  même  pas  compter  toutes  ses 
pertes ,  tant  la  mort  avait  tout  dispersé  !  Paris  et  la  France  ont  donné  des 
larmes  à  ces  familles  anéanties  ou  décimées,  à  ces  jeunes  hommes  retirés  si 
tôt  de  la  vie ,  à  ce  brave  et  célèbre  marin ,  revenu  deux  fois  des  extrémités  du 
monde  pour  périr  avec  sa  femme  et  son  fils  d'une  manière  inutile  à  son  pays. 
Au  milieu  d'une  calamité  si  grande,  il  y  a  au  moins  quelque  consolation  à 
constater  les  sentimens  généreux  et  sympathiques  qu'elle  a  partout  éveillés. 
Les  secours  de  Tart  ont  été  aussi  multipliés  que  rapides;  on  a  vu  accourir  les 
médecins  sur  le  théâtre  de  la  catastrophe,  nous  pourrions  dire  du  carnage. 
Toutes  les  habitations  voisines  sont  devenues  Tasile  des  blessés;  la  royauté  a 
ouvert  un  de  ses  palais.  La  religion  n*a  pas  fait  attendre  la  sainte  intervention 
de  son  ministère,  tant  pour  assister  les  mourans  que  pour  prier  sur  la  tombe 
des  morts.  La  douleur  du  peuple  a  été  profonde,  mais  son  bon  sens  Ta  em- 
pêché de  tomber  dans  une  colère  et  des  accusations  injustes  contre  les  ma. 
chines  et  les  procédés  de  l'industrie.  Quelques  cris  isolés  ont  pu ,  dans  le 
premier  moment,  se  faire  entendre,  mais  la  population  ouvrière  de  Paris  a 
trop  d'intelligence  pour  s'abandonner  à  une  réaction  aveugle.  Elle  com- 
prendra que  ce  qui  est  arrivé  doit  nous  exciter,  non  pas  à  proscrire  une  des 
plus  grandes  inventions  de  notre  siècle ,  mais  à  la  perfectionner.  !Nou8 
sommes  dans  l'enfance  de  cette  puissante  découverte.  Combien  de  victimes 
n'ont  pas  dû  frapper  les  essais  de  l'artillerie?  Nous  avons  peut -être  autant  de 
progrès  à  accomplir  pour  les  appareils  qui  domptent  et  dirigent  la  vapeur, 
qu'il  s'en  est  fait  depuis  le  xiv*  siècle  dans  l'art  de  se  servir  des  projectiles  et 
de  la  poudre. 

On  ne  saurait  douter  que  la  chambre  n'ait  été  vivement  émue  de  l'inci- 
dent tragique  qui  est  venu  la  surprendre  au  milieu  de  sa  discussion  sur  les 
chemins  de  fer  ;  elle  l'a  toutefois  continuée  avec  la  même  application,  et  die 
ne  pouvait  avoir  une  autre  attitude.  Celait  pour  elle  un  devoir  de  triompher 
d'une  impression  douloureuse  pour  donner  à  ces  longs  débats  une  conclusion 
positive.  Elle  ne  pouvait  mieux  avertir  le  pays  qu'il  ne  devait  se  laisser  ni 
décourager  ni  égarer  par  le  déplorable  événement  du  8  mai.  La  discussion  du 
titre  II  de  la  loi  était  pour  ainsi  dire  une  contre-épreuve  des  débats  qui 
avaient  eu  lieu  sur  le  titre  l".  Le  premier  article  du  projet  énonçait  toutes  les 
grandes  lignes  qui  devaient,  en  partant  de  Paris,  se  diriger  sur  sept  points 
différens  du  royaume.  La  sanction  de  cette  disposition  se  trouvait  dans  les 
articles  10,  11, 12,  13  et  14  du  titre  II,  qui  allouaient  des  fonds  pour  l'exé- 
cution de  ces  lignes.  Aussi  la  discussion  du  titre  II  était  une  occasion  natu- 
relle pour  les  adversaires  de  la  simultanéité  des  travaux ,  de  reproduire  le 
système  d'une  ligne  unique.  Dès  l'ouverture  du  débat  sur  l'amendement 
de  M.  Chasseloup-Laubat,  le  cabinet,  par  l'orgaue  de  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  a  insisté  de  nouveau  sur  les  motifs  qui  l'engageaient  a  demander 
l'exécution  simultanée  des  lignes.  La  situation  financière  de  la  France 
lui  permet-elle  d'entreprendre  la  construction  des  rail-ways?  La  France 
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peut-elle  emprunter  chaque  année,  soit  sur  In  réserve  de  ramortissement^ 
soit  par  rémission  de  rentes,  50  millions  pour  l'exécution  des  chemins  de 
fer?  M.  Duchâtel  n'a  pas  hésité  à  répondre  affirmativement.  Il  a  montré 
le  revenu  du  pays  croissant  constamment,  et  l'amortissement,  qui  est  aujour- 
d'hui de  95  millions,  bien  supérieur  aux  besoins  qu'il  doit  satisfaire  par  la 
loi  de  son  institution.  Si  la  restauration,  qui  n'avait  pas  ces  ressources,  a  pu 
sans  inconvénient  inscrire  au  grand-livre  de  la  dette  publique  30  millions  de 
rentes  pour  l'indemnité  des  émigrés,  emploi  fort  improductif,  comment  ne 
pourrait-on  pas  aujourd'hui  consacrer  une  somme  beaucoup  moindre  à  un 
placement  aussi  fructueux  que  les  chemins  de  fer?  D'ailleurs,  comme  Ta  fait 
remarquer  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  le  gouvernement  n'est  pas  en  disâ- 
dence  avec  ceux  qui  soutiennent  l'amendement  de  M.  Chasseloup-Laubat  sur 
la  quotité  de  la  somme  à  employer  aux  chemins  de  fer,  car  ils  ne  parlent  pas 
de  réduire  les  dépenses,  mais  seulement  de  les  concentrer  sur  une  seule  ligne, 
tandis  que  l'administration  veut  les  étendre  à  plusieurs.  11  y  a  des  lignes  dont 
l'exécution  sera  prompte  et  facile.  La  ligne  d'Orléans  sera  Gnie  l'année  pro- 
chaine, et  d'Orléans  à  Tours  le  rail-way  pourra  être  terminé  dans  trois  ans. 
D'Orléans  à  Vierzon,  les  travaux  entraînent  peu  de  dépenses,  et  par  cette 
ligne  les  départemens  du  centre  se  trouveront  rapprochés  de  la  capitale. 
EnOn,  quand  la  ligne  directe  de  Paris  a  Strasbourg  sera  construite,  elle  pourra, 
en  se  rattachant  à  celle  de  Bâle,  envelopper  dans  un  même  réseau  les  nom- 
breuses populations  d'un  pays  riche  et  florissant.  11  y  a  donc  des  tronçons  déjà 
commencés  qu'il  faut  terminer,  et  il  est  utile  de  poursuivre  les  travaux  sur 
plusieurs  points,  sous  peine  de  les  voir  se  prolonger  indéfiniment,  sous  peine 
de  priver  la  France  de  chemins  de  fer  pour  un  temps  qu'il  serait  impossible 
de  prévoir. 

Les  considérations  financières  présentées  par  M.  Duchâtel  ont  été  discutées 
par  M.  Thiers  avec  finesse  et  modération.  Comment  l'ancien  président  du 
1*'  mars  n'eût-il  pas  pris  acte  des  appréciations  de  M.  Duchâtel?  Ces  appré- 
ciations, qui  montrent  notre  situation  sous  un  jour  si  favorable,  prouvaient 
que  le  cabinet  du  1'*'  mars  n'avait  pas  si  fort  compromis  les  ressources  de  la 
France;  elles  témoignaient  encore  de  la  justesse  des  prévisions  émises  à  la 
tribune  l'an  dernier  par  M.  Thiers.  «  L'année  dernière,  a  dit  cet  homme 
d'état ,  j'ai  démontré  que  dans  peu  de  temps  nos  recettes  ordinaires  suffiraient 
à  nos  dépenses  ordinaires;  je  ne  me  suis  pas  trompé;  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
que  27  millions  de  différence,  et  je  suis  convaincu  qu'en  1843  ce  déficit  sera 
complètement  comblé.  »  M.  Thiers  a  spirituellement  remarqué  que  si,  l'année 
dernière,  on  était  trop  pessimiste,  on  tombe  aujourd'hui  dans  un  optimisme 
excessif.  Sans  doute  les  fmances  de  la  France  sont  puissantes,  mais  elles  sont 
engagées.  Il  faut  donc  limiter  la  dépense  et  l'exécution  des  chemins  de  fer,  il 
faut  choisir  une  ligne  utile  entre  toutes.  Cette  ligne  est  la  ligne  de  la  Belgique 
à  Paris  et  de  Paris  à  Marseille.  Sous  le  rapport  commercial  et  stratégique, 
elle  est  la  plus  nécessaire  et  la  plus  urgente. 
La  commission  comme  le  gouvernement  s'était  déclarée  pour  la  simulta- 
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néité  des  travaux;  toutefois,  sur  ce  point,  son  rapporteur  n*était  pas  du 
même  avis  que  la  majorité.  M.  Dufaure  pensait,  avec  M.  Duvergier  de  Hau- 
ra&ne,  qu'il  fallait  choisir  une  ligne  pour  y  concentrer  tous  ses  efforts.  11  ne 
pouvait  donc  défendre  un  système  qu'il  n'approuvait  pas  :  M.  de  Lamartine 
Ta  suppléé  dans  cette  tâche.  L'honorable  député  de  Mâcon  a  surtout  insisté 
sur  le  changement  qui  s'était  opéré  depuis  1838  jusqu'en  1842.  En  1838,  rien 
n'était  engagé;  le  pays  et  le  gouvernement  avaient  leur  complète  liberté  d'ac- 
tion ;  rien  n'avait  été  fait  ;  on  pouvait  donc  choisir  une  ligne,  et  en  pousser 
exclusivement  l'exécution.  A  cette  époque,  M.  de  Lamartine  croyait  que  la 
ligne  la  plus  urgente  était  la  ligne  directe  de  Paris  à  Strasbourg,  tant  il  lui 
paraissait  important  pour  la  France  d'arriver  rapidement  sur  le  Rhin.  Mais 
aujourd'hui  la  situation  n'est  plus  la  même.  On  a  semé  à  travers  le  pays  des 
tronçons  qui  attendent  un  achèvement.  !Nous  rencontrons  partout  les  anneaux 
d'une  chaîne  brisée;  nous  trouvons  des  portions  de  chemins  de  Bordeaux  à 
la  Teste,  de  Paris  à  Rouen ,  de  Paris  à  Orléans.  Qu'y  a-t-il  à  faire,  si  ce  n'est 
de  raccorder  et  de  finir  tous  ces  travaux?  La  commission  et  le  gouvernement 
obéissent  donc  à  des  vues  pratiques  quand  ils  réclament  la  simultanéité.  Il 
n'y  a  là  ni  prétentions  ambitieuses  ni  préoccupations  électorales.  C'est  la 
nécessité  qui  parle,  et  cette  nécessité,  la  France  peut  y  faire  face  sans  des 
efforts  qui  l'épuisent.  M.  de  Lamartine  a  présenté  l'état  de  nos  finances  sous 
des  couleurs  plus  riantes  encore  que  M.  Duchâtel.  Enfin  il  a  terminé  par  ces 
considérations  générales  dans  lesquelles  se  complaît  son  talent ,  et  il  a  con- 
juré la  chambre  de  ne  pas  jeter  le  pays  dans  de  nouvelles  incertitudes  en 
changeant  encore  une  fois  de  système. 

L'amendement  de  M.  Chasseloup-Laubat,  auquel  s'étaient  réunis  MM.  Dan- 
geviUe  et  Carnot,  a  été  rejeté  par  222  boules  noires  contre  152  boules  blan- 
ches. On  voit  qu'une  majorité  considérable  s'est  prononcée  en  faveur  du  projet 
de  la  commission  et  du  gouvernement.  Nous  dirions  volontiers  que  cette  ma- 
jorité est  une  majorité  spéciale,  qui  s'est  formée  tout-à-fait  en  dehors  des  en- 
gagemens  de  parti  et  des  sympathies  politiques.  On  en  a  eu  la  preuve  quand 
on  a  entendu  M.  Billaut  parler  dans  un  sens  contraire  à  celui  de  M.  Thiers. 
M.  Billaut  est  député  de  Nantes ,  qui  ne  trouvait  pas  son  compte  dans  la 
ligne  unique  s'étendant  de  Paris  à  Marseille ,  et  il  a  dû  songer  à  se-s  électeurs. 
S'il  n'est  pas  tout-à-fait  possible  de  décomposer,  avec  une  exactitude  com- 
plète, cette  majorité,  on  en  distingue  néanmoins  les  principaux  élémens. 
Nous  y  trouvons  d'abord  tous  les  réprésentans  de  Test ,  dont  les  intérêts  se 
trouvaient  mis  en  oubli  ou  du  moins  fort  ajournés  par  la  ligne  unique.  Ils 
avaient  naturellement  pour  alliés  les  mandataires  du  centre  de  la  France , 
(centre  droit  et  centre  gauche,  comme  a  dit  M.  Jaubert)  qui  se  trouvaient 
exclus  si  l'on  n'adoptait  pas  la  simultanéité  des  travaux.  Eulln ,  dans  cetlo 
coalition  d'un  nouveau  genre ,  il  faut  compter  aussi  les  députés  d'une  grande 
moitié  du  midi,  du  midi  qui  a  d'autres  intérêts  que  ceux  de  Marseille,  du 
midi  de  Bayoïme  et  de  Toulouse.  Il  était  difficile  de  faire  prévaloir  un  sys- 
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tème  qui  avait  contre  lui  les  mandataires  de  Test ,  du  centre  et  d'une  partie 
du  midi.  Ceux-ci  refusaient  d'ailleurs  de  croire  au  désintéressement  des  par- 
tisans de  la  ligne  unique,  puisque  cette  ligne  devait  traverser  ou  atteindre 
les  localités  représentées  par  les  soutiens  du  système.  De  part  et  d'autre  on 
n'a  pas  dit  à  la  tribune  tout  ce  qu'on  pensait. 

La  ligne  unique  avait  pour  elle  une  exécution  qui  paraît  plus  économique 
et  plus  prompte;  mais ,  d'un  autre  côté,  elle  avait  l'inconvénient  de  laisser 
pendant  plusieurs  années  toute  une  partie  de  la  France  en  dehors  des  travaux 
et  des  avantages  des  chemins  de  fer.  Les  départemens  de  l'est  se  trouvaient 
pour  long-temps  privée  de  l'espoir  d'avoir  des  communications  rapides  entre 
Paris  et  le  Rhin.  Il  est  remarquable  que  la  ligne  directe  de  Paris  à  Stras- 
bourg, qui ,  dès  l'origine,  ne  figurait  pas  dans  le  projet  du  gouvernement , 
a  été  proclamée  de  tous  cotés  urgente  et  nécessaire.  C'est  la  force  des  choses 
qui  a  parlé,  car  le  chemin  de  Strasbourg  n'a  pas  eu  d'avocat  particulier  qui 
se  soit  chargé  de  développer  à  la  chambre  toutes  les  considérations  qui  se 
rattachent  à  ce  grand  intérêt.  Les  députés  du  Bas-Rhin,  de  la  Moselle,  de  la 
Meurthe  et  de  la  Meuse,  ont  parlé  peu  ou  point.  CVst  M.  de  Lamartine,  dé- 
puté de  Mâcon,  M.  Biilaut,  député  de  Nantes,  qui  se  sont  chargés  de  célébrer 
les  avantages  de  la  ligne  de  Paris  au  Rhin.  Les  organes  du  gouvernement, 
M.  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  le  maréchal  Soult ,  se  sont  aussi  montrés 
très  convaincus  de  son  utilité  commerciale  et  militaire.  M.  le  ministre  de  la 
guerre  a  très  bien  établi  que  la  confédération  germanique  a  une  double  tête 
de  pont  sur  le  Rhin  depuis  que  la  France  a  perdu  Landau  et  Sarrelouis;  aussi 
une  armée  ennemie  pourrait  facilement  tourner  Strasbourg  et,  en  suivant 
la  grande  route  de  Saverne,  entrer  dans  la  Champagne.  Il  faut  donc  que  le 
gouvernement  puisse ,  avec  le  plus  de  rapidité  possible,  porter  des  troupes 
dans  l'est,  «  pour  boucher  la  trouée  de  la  Basse-Alsace,  »  nous  citons  les 
expressions  de  M.  le  maréchal.  Ce  n'est  pas  tout.  Dès  que  la  ligne  de  Pans  à 
Strasbourg  sera  exécutée,  le  gouvernement  demandera  un  embranchement 
sur  Metz,  car  il  veut  avoir  les  moyens  d'établir  à  Metz  un  grand  camp  re- 
tranché pour  aller  au-devant  de  l'ennemi  qui  menacerait  l'Alsace.  Nous  re- 
gretterons en  passant  qu*un  esprit  aussi  politique  que  M.  Thiers  n'ait  pas  dès 
aujourd'hui  accordé  à  la  ligne  de  Paris  à  Strasbourg  l'importance  et  la  prio- 
rité qu'elle  mérite.  11  a  mis  parfaitement  en  évidence  F  urgence  de  la  ligne 
du  nord,  et  le  besoin  qu'a  la  France  de  pouvoir  toujours  porter  rapidement 
des  forces  considérables  sur  la  frontière  belge.  Les  mêmes  raisons  s'appli- 
quent à  la  ligne  de  l'est.  M.  Thiers  sait  mieux  que  personne  que  le  sort  de 
Paris  se  décide  toujours  dans  les  plaines  de  la  Flandre  ou  de  la  Champagne. 
Le  chemin  de  Paris  à  Strasbourg  complète  le  grand  système  de  défense  que 
réalisent  les  fortiûcations  de  la  capitale. 

La  chambre  a  voté  la  loi  sur  les  chemins  de  fer  à  la  majorité  de  2.>.>  boules 
blanches  contre  83  boules  noires.  Dans  le  cours  de  la  longue  discussion  à 
laquelle  elle  s'est  livrée ,  au  milieu  des  impressions  diverses  qui  l'ont  agitée , 
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des  intérêts  contradictoires  qui  l'ont  divisée,  elle  n*a  jamais  perdu  de  vue 
qu'elle  devait  au  pays  un  résultat,  et  elle  a  mieux  aimé  voter  quelque  chose 
d'incomplet ,  de  défectueux ,  que  de  ne  rien  faire  :  nous  ne  saurions  l'en 
blâmer.  A  la  veille  d'une  dissolution ,  un  corps  politique  sent  très  bien  que 
le  plus  grand  tort  qu'il  puisse  avoir  aux  yeux  du  pays ,  devant  lequel  il  va 
comparaître,  c'est  la  stérilité,  c*est  l'impuissance  qui  trompe  toutes  les  espé- 
rances. Le  parlement  pouvait-il  d'ailleurs,  quand  le  pouvoir  exécutif  lui  de- 
mande  les  moyens  de  commencer  de  grands  travaux ,  en  le  rassurant  sur 
l'avenir  et  les  ressources  de  la  France ,  le  parlement  pouvait-il  se  montrer 
plus  timide,  plus  défiant  que  le  cabinet,  et  paralyser  par  un  veto  l'activité 
industrieUe  ?  Si  maintenant  nous  jetons  un  regard  sur  toute  la  suite  des  dé- 
bats, nous  ne  les  trouverons  pas  sans  distinction  ni  sans  profondeur.  Le  dé- 
sordre s'est  quelquefois  introduit  dans  l'argumentation  parlementaire;  néan- 
moins, une  succession  de  discours  remarquables  a  jeté  sur  un  sujet  difficile 
et  encore  si  neuf  dans  ses  détails,  de  vives  clartés.  Organes  de  la  commission, 
à  des  points  de  vue  différens ,  M.  Dufaure  et  M.  de  Lamartine  ont  montré , 
l'un  sa  lucidité ,  l'autre  son  élévation  ordinaires.  Parmi  les  adversaires  du 
projet,  MM.  Thiers  et  Berryer  ont  su  associer  de  grandes  vues  d'ensemble  à 
l'explication  lumineuse  des  faits  particuliers.  Sur  les  bancs  du  ministère , 
MM.  Ducbâtel  et  Teste  ont  prouvé  qu'ils  avaient  fait  une  étude  approfondie 
de  la  loi;  ils  l'ont  défendue  avec  énergie  et  succès.  Deux  incidens  ont  aussi 
marqué  le  début  et  la  fin  de  cette  discussion.  Le  jour  même  où  le  débat  allait 
s'ouvrir,  un  ministre  du  roi  a  été  enlevé  à  ses  collègues  d'une  manière  im- 
prévue ,  et  la  chambre  a  regretté  d'être  privée  des  lumières  que  lui  eût  ap* 
portées  M.  Humann  dans  une  question  non  moins  financière  qu'industrielle. 
Enfin,  un  effroyable  désastre,  occasionné  par  l'emploi  des  chemins  de  fer,  écla- 
tait au  moment  où  le  parlement  allait  terminer  ses  travaux  sur  ce  grave  sujet. 
La  chambre  des  pairs  a  été  rapidement  saisie  du  projet  de  loi ,  et  lundi 
die  en  commencera  l'examen  dans  ses  bureaux.  Cette  promptitude  peut  per- 
mettre à  la  pairie  de  faire  à  la  loi,  si  elle  le  juge  à  propos,  quelques  amen- 
demens  de  détails  que  les  députés  pourraient  encore  discuter  avant  de  se 
séparer.  La  pairie  ira-t-elle  au-delà  de  quelques  modifications?  Changera-t-dle 
le  système  et  Téconomie  du  projet  ?  y  a-t-il  sur  ses  bancs  des  partisans  assez 
nombreux  d'une  ligne  unique  pour  la  faire  triompher  ?  S'il  en  était  ainsi,  tout 
serait  compromis,  car  la  chambre  des  députés  n'adopterait  pas  ce  qu'elle  a 
déjà  rejeté.  Il  faudrait  que  la  pairie  fOt  animée  d'une  conviction  bien  pro- 
fonde pour  prendre  devant  le  pays  la  responsabilité  d'un  pareil  ajournement. 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez  du  désastre  qui  nous  a  frappés  cette  semaine, 
nous  avons  eu  encore  à  déplorer  le  malheur  qui  est  venu  fondre  sur  une  des 
villes  les  plus  intéressantes  de  l'Allemagne.  La  moitié  de  Hambourg  est  de- 
venue la  proie  d'un  incendie  qui  a  duré  quatre  jours.  La  vieille  ville  n*existe 
plus.  C'était  dans  la  vieille  ville  que  se  trouvaient  tous  les  principaux  édifices, 
l'église  de  Saint-Michel ,  celle  de  Saint-T^icolas,  l'hôtel-de-ville,  la  bourse,  le 
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sénat,  ramirauté.  On  sait  que  TAlster,  rivière  qm  descend  du  Holstein, 
forme  dans  Tintérieur  de  Hambourg  un  vaste  bassin  entouré  d*ari>res ,  et 
sépare  la  vieille  ville  de  la  nouvelle.  Cette  dernière  partie  de  Hambourg,  ap- 
pdée  la  Jung-fem-stieg,  est  intacte;  les  flammes  n*y  ont  pas  pénétré,  grâce 
au  canon  dont  on  s*est  servi  pour  faire  sauter  plusieurs  maisons.  Mais  Ta 
vieille  ville  est  réduite  en  cendre.  Ses  rues  étroites  et  ses  maisons ,  pour  la 
plupart  bâties  en  briques  et  en  bois,  n'ont  offert  à  Tincendie  qu'une  pâture 
trop  facile.  Tout  le  passé  de  cette  ville,  dont  Torigine  remonte  jusqu'à  Char- 
lemagne,  est  ainsi  anéanti.  Hambourg  se  rattachait  à  toute  Thistoire  de  Tan- 
denne  Allemagne,  et  elle  en  était  en  même  temps  la  ville  la  plus  vivante 
et  la  plus  animée.  Dans  cette  ville  anséatique  le  commerce ,  le  travail  et  le 
plaisir,  déployaient  une  égale  activité;  c'était  le  pays  de  la  liberté;  on  j 
voyait  venir  de  tous  les  coins  du  monde  des  représentans  de  toutes  les  natio- 
nalités et  de  toutes  les  civilisations,  que  réunissaient  le  commerce  et  les 
aflEaires. 

Mais  gardons-nous  de  parler  de  Hambourg  comme  si  cette  cité  n'existait 
plus.  Hambourg  se  relèvera  de  sa  ruine.  Quelle  que  soit  l'étendue  de  ses  pertes, 
qu'il  n'est  pas  possible  encore  d'apprécier,  Hambourg  les  réparera  et  retrou- 
vera avec  le  travail  et  le  temps  la  prospérité  dont  à  bon  droit  il  était  fler. 
Nous  en  avons  pour  garant  un  passé  qui  n'est  pas  très  éloigné.  En  1813, 
quand  la  ville  de  Hambourg  appartenait  encore  à  l'empire  français,  on  en  fit, 
pour  la  défendre,  une  place  de  guerre;  une  partie  de  ses  faubourg  fut  rasée, 
son  commerce  fit  des  pertes  considérables,  qui  furent  évaluées  à  cent  mil- 
lions; enfin  en  1814,  elle  ne  comptait  que  soixante  mille  habitans.  Vingt-cinq 
ans  loi  ont  suffi  pour  redevenir  un  des  premiers  centres  du  commerce  euro- 
péen ,  et  pour  doubler  sa  population ,  qui  s'élève  aujourd'hui  à  cent  trente 
mille  âmes.  Ses  élémens  de  richesses  sont  immenses.  Hambourg  est  peut-être 
la  ville  de  l'Europe  qui  possède  le  plus  grand  nombre  de  sociétés  d'assu- 
rance, tant  pour  les  expéditions  maritimes  que  pour  les  maisons  et  les  autres 
genres  de  propriété.  La  loyauté  de  son  commerce  est  connue  :  on  cite  des 
négocians  hambourgeois  qui,  dans  ce  dernier  désastre,  se  sont  hâtés  d'écrire 
à  leurs  correspondans  des  Pays-Bas  et  d'Angleterre  pour  les  rassurer,  et  leur 
dire  qu'ils  ne  perdraient  rien. 

Les  sympathies  de  l'Europe  ne  feront  pas  défaut  à  cette  industrieuse  cité  si 
digne  d'estime  et  d'intérêt.  Grâce  à  l'initiative  que  viennent  de  prendre  d'ho- 
norables députés  siégeant  dans  toutes  les  parties  de  la  chambre,  la  France 
n'aura  été  devancée  par  personne  dans  la  pensée  de  tendre  une  main  frater- 
nelle à  la  ville  allemande.  L'appel  que  viennent  de  faire  des  membres  de  la 
chambre  parmi  lesquels  on  voit  figurer  M.  Fulchiron  à  côté  de  M.  Barrot,  et 
M.  de  Lamartine  à  côté  de  M.  G.  Lafayette,  sera  entendu  en  France  et  en  Eu- 
rope. Dans  un  siècle  où  tous  les  esprits  s'accordent  à  célébrer  la  puissance  de 
l'association  et  à  honorer  les  senti  mens  de  philantropie,  il  ne  faut  pas  qu'une 
infortune ,  si  grande  qu'elle  soit ,  reste  sans  être  secourue  et  réparée  par  les 
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efforts  de  tous.  H  n'y  a  pas  de  malheur  qui  pourrait  résister  à  cette  espèce 
d'assurance  européenne ,  et  la  charité  de  tous  arriverait  à  triompher  des  ri- 
gueurs du  destin.  L'industrie  et  le  commerce ,  dont  les  intérêts  semblent 
dominer  aujourd'hui  tous  les  autres,  doivent,  en  tous  pays,  protester  par 
leurs  actes  contre  l'égoïsme  qu'on  leur  attribue  ordinairement.  L'Europe  ne 
restera  pas  froide  spectatrice  du  désastre  de  Hambourg ,  et  elle  rebâtira  la 
ville  de  l'Elbe  et  de  l'Alster. 

Chaque  peuple  a  ses  maux.  En  Angleterre  la  détresse  des  classes  ouvrières 
est  si  grande,  que  le  gouvernement  fait  appel  à  la  charité  nationale  dans  la 
forme  la  plus  solennelle.  La  reine,  par  une  lettre  rendue  publique,  autorise 
le  clergé  des  trois  royaumes  à  s'adresser  dans  les  temples  à  la  bienfai- 
sance des  fidèles.  C'est  avouer  qu'on  est  à  bout  de  moyens  légaux ,  d'expé- 
diens  législatifs.  En  même  temps  nous  avons  sous  les  yeux  un  de  ces  con- 
trastes ordinaires  dans  la  Grande-Bretagne,  mais  qui,  cette  fois  cependant, 
nous  paraît,  plus  qu'en  d'autres  circonstances,  choquant  et  malhabile.  On 
prépare  à  Buckingham-House  un  bal  dont  les  magnificences  doivent  dépasser, 
dit^n,  tout  le  luxe  qui  a  été  déployé  soit  en  Angleterre,  soit  ailleurs.  Hommes 
et  femmes  ne  pourront  s'y  montrer  avec  quelque  convenance  que  sous  Tédat 
de  l'or  et  des  diamans.  Si  Ton  ne  possède  pas  assez  de  pierreries ,  on  en 
louera  à  des  usuriers;  il  faut  que  tout  étincelle.  Pourquoi  ce  spectacle ,  pour- 
quoi cette  fantaisie,  dans  un  temps  où  le  pauvre  voit  empirer  son  indi- 
gence ordinaire,  où,  au  nom  de  l'intérêt  public,  on  demande  aux  classes 
aisées  des  sacrifices  exceptionnels;  à  moins  qu'on  n'ait  dessein,  au  sortir  de 
cette  fête ,  de  convertir  en  pain  un  grand  nombre  de  ces  pierres  précieuses 
dont  la  cour  se  sera  couverte  ? 

Personne  n'est  content  en  Angleterre  de  la  situation  intérieure.  La  poli- 
tique de  M.  Peel  fait  acheter  un  peu  cher  aux  tories  l'exercice  et  la  jouissance 
du  pouvoir.  M.  Peel  est  arrivé  à  la  seconde  partie  de  son  plan,  à  la  question 
du  tarif.  On  se  rappelle  qu'il  a  exprimé  l'espoir  d'augmenter  les  recettes  de 
la  Grande-Bretagne,  de  combler  le  déficit  actuel  et  d'en. prévenir  un  autre 
pour  l'avenir  par  des  amendemens  qu'il  ferait  subir  à  un  grand  nombre  des 
articles  du  tarif.  M.  Peel  avait  déjà  choqué  le  parti  agricole,  si  puissant 
parmi  les  tories,  par  ses  concessions  sur  les  céréales;  aujourd'hui  il  le  blesse 
plus  encore  en  admettant,  moyennant  certains  droits,  l'importation  du  bétail. 
Il  se  trouve  que  les  tories  ne  sont  aux  affaires  que  pour  pratiquer  les  idées 
des  whigs.  Les  tories  commencent  à  penser  que  cette  usurpation  prolongée 
de  la  politique  d'autrui  les  mène  un  peu  trop  loin. 

L'Amérique  s'occupe  aussi  de  son  tarif,  et  la  théorie  qui  la  guide  dans  les 
changemens  qu'elle  y  apporte  est  fort  simple.  Les  États-Unis  ont  leur  dé- 
ficit ,  et  leur  numéraire  est  peu  abondant.  Ne  pourraient-ils  pas ,  en  ran- 
çonnant outre  mesure  les  autres  peuples ,  remplir  leur  trésor  ?  Voilà  l'idée 
lumineuse  qui  semble  guider  le  congrès  dans  ses  résolutions.  Déjà  l'automne 
dernier  notre  commerce  avait  pris  l'alarme.  On  ne  parlait  alors  cependant 


316  BEVUE  DE  PARIS. 

que  d*un  droit  de  20  pour  100  frappé  sur  toutes  les  provenances  de  l'Europe. 
Aujourd'hui  on  annonce  que  les  vins  subiront  un  droit  de  40  à  48  p.  100.  Les 
draps  paieraient  40  pour  100,  et  les  soieries  de  20  à  32  pour  100.  Il  y  a  six 
mois ,  le  commerce,  à  la  première  nouvelle  qui  fut  donnée  des  intentions  des 
États-Unis,  espéra  que  le  gouvernement  mettrait  à  profit  le  temps  qui  restait  à 
courir  jusqu'à  l'expiration  du  traité  que  nous  avons  conclu  le  7  juillet  1831  « 
avec  la  république ,  pour  en  obtenir  des  conditions  meilleures.  Les  disposi- 
tions favorables  à  nos  vins  ont  expiré  en  février  1842.  Qu'a  obtenu  le  cabinet 
français  ?  Le  président  du  tribunal  de  commerce ,  M.  Lebobe ,  admis  à  l'hon- 
neur de  complimer  le  roi  le  1''  mai,  lui  a  exprimé  toutes  les  inquiétudes  du 
commerce.  Le  roi  a  répondu  que  ces  grands  intérêts  n'échapperaient  pas  à  la 
sollicitude  de  son  gouvernement. 

En  Afrique,  la  guerre  semble  marcher  à  un  dénouement  heureux.  Le 
général  Bedeau  a  battu  pour  la  troisième  fois  Abd-el-Kader.  L'émir  n*a  plus 
que  peu  de  monde  avec  lui ,  et  les  habitans  de  Nedrouma  l'auraient  repoussé 
à  coups  de  fusil,  peu  jaloux  d'attirer  sur  eux  l'effort  de  nos  armes.  On 
annonce  que  l'empereur  de  Maroc  ne  veut  plus  accorder  aucun  appui  à  Abd- 
el-Kader,  et  qu'il  a  donné  des  ordres  pour  défendre  aux  tribus  de  la  fron- 
tière toute  invasion  sur  le  territoire  de  la  régence.  Si  ces  nouvelles  se  con- 
firment ,  l'émir  serait  bientôt  sans  ressources,  et  ne  pourrait  éviter  de  tomber 
entre  nos  mains  qu'en  quittant  tout-à-fait  l'Algérie.  Dès  aujourd'hui  le  gé- 
néral Bugeaud  espère  qu'il  pourra  bientôt  soumettre  à  la  domination  fran- 
çaise toutes  les  tribus  de  la  rive  gauche  de  la  Tafha.  Ce  sera  prendre  une 
noble  revanche  du  traité  qu'il  a  signé. 


Le  seul  événement  dramatique  de  la  semaine,  c'est  la  reprise  d'Ariane, 
Il  n'est  personne  qui  n'ait  découvert  un  jour,  sur  les  derniers  rayons  d'une 
bibliothèque  de  campagne,  quelque  roman  de  M'^'  de  Scudéry  ou  des 
d'Urfé.  V Ariane  de  Thomas  Corneille  est  de  la  famille  de  la  Clélie,  La 
reprise  de  cette  vieille  pièce  où  l'on  respire  je  ne  sais  quel  parfum  de  la 
frt)nde ,  aurait  pu,  même  sans  le  secours  d'une  merveilleuse  actrice ,  causer 
de  douces  et  rêveuses  émotions  aux  rares  spectateurs  qui  auraient  su  retrouver 
sous  ces  vieux  vers  le  sourire  de  M"*  de  Chevreuse  ou  le  regard  de  M"**  de 
Longueville ,  mais  le  plus  grand  nombre  n'y  aurait  vu  qu'une  assez  lugubre 
exhumation.  M"*  Rachel  en  a  fait  une  résurrection  triomphante.  Les  femmes 
ont  retrouvé  les  larmes  que  M"'*'  de  Sévigné  cachait  sous  son  éventail.  Quel- 
que chose  du  grand  siècle  nous  a  été  rendu  :  la  douleur  agréable  à  Famé  et 
les  pleurs  doux  aux  paupières  qu'excitait  la  voix  de  la  Cbampmélé.  Il  avait 
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plu  à  quelques  esprits  de  condamner  M"*'  Rachel,  malgré  ses  vingt  ans  et 
ses  yeux  humides,  à  n'exprimer  jamais  que  le  commandement  et  Tironie.  Le 
terrible  amour  d'Hermione  et  de  Roxane ,  l'amour  effréné  et  impérieux  qui 
a  le  caractère  d'une  passion  de  Tesprit  plutôt  que  les  traits  d'un  sentiment 
de  Famé ,  était  le  seul  qu'on  lui  accordât  la  puissance  de  traduire  ;  mais  cet 
amour  qui  est  le  véritable  amour,  l'amour  doucement  vainqueur  et  tendre- 
ment éploré,  on  lui  refusait  le  don  de  le  rendre.  M"*  Rachel  a  joué  Ariane, 
je  pense  qu'à  présent  la  question  de  savoir  si  elle  peut  parler  ou  non  le  lan- 
gage de  la  tendresse  est  complètement  décidée. 

On  a  prétendu  que  le  rôle  d* Ariane  ressemblait  à  celui  d'Hermione  :  je  ne 
vols  pas  le  moindre  rapport  entre  l'amante  de  Thésée  et  celle  de  Pyrrhus.  Les 
deux  traits  qui  dominent  dans  le  caractère  d'Hermione,  c'est  la  colère  et  l'or- 
gueil. Le  courroux  d'Hermione  est  le  sujet  à'Andromaque,  comme  le  cour- 
roux d'Achille  est  le  sujet  de  Y  Iliade  Les  premiers  vers  que  prononce  la 
fille  de  Ménélas  nous  révèlent  une  pensée  de  vengeance  qui  se  poursuit  dans 
tout  le  cours  de  la  pièce.  L'amour  n'est  que  la  cause  d'un  ressentiment  dont 
les  progrès  occupent  l'esprit  du  spectateur  et  font  naître  toutes  ses  émotions; 
ce  n'est  point  le  fond  et  le  but  du  drame.  Chez  Ariane,  la  colère  n'est  qu'un 
accident,  une  des  formes  et  une  des  formes  les  plus  passagères  que  prend 
la  passion  sur  laquelle  le  poète  a  bâti  son  œuvre.  Ariane  aime  et  rappelle 
sans  cesse  qu'elle  aime.  L'amour  domine  chez  elle  tous  les  autres  sentimens 
del'ame.  Ses  yeux  n'ont  des  éclairs  que  dans  les  rapides  intervalles  où  ils  ne 
peuvent  plus  trouver  de  larmes.  Tous  ses  transports  de  courroux  retombent 
dans  son  cœur  en  transports  de  tendresse.  L'orgueil,  si  puissant  sur  la  rivale 
d'Andromaque,  a  si  peu  de  force  sur  elle,  qu'elle  consent  au  plus  grand  sacri- 
fice qu'une  femme  puisse  faire,  à  n'être  que  la  maîtresse  de  celui  dont  elle 
s'était  flattée  de  partager  la  couronne.  Une  des  scènes  les  plus  touchantes  de 
la  tragédie  de  Thomas  Corneille,  c'est  celle  où  la  fille  de  Minos,  croyant 
qu'Athènes  la  repousse,  offre  au  roi  qu'elle  a  sauvé  de  le  suivre  comme  une 
esclave,  au  lieu  de  l'accompagner  comme  une  reine. 

M"'  Rachel  a  compris  les  différences  qui  séparent  deux  rôles  qu'elle  peut 
jouer  avec  un  égal  bonheur.  Pour  ma  part,  Ariane  ne  m'a  pas  plus  rappelé 
Hermione  par  le  jeu  de  l'actrice  que  par  les  vers  du  poète.  Dès  sa  première 
entrée ,  M"*  Rachel  fait  sentir  que  le  sentiment  dont  elle  est  remplie  n'a  plus 
rien  de  commun  avec  celui  qu'elle  exprimait  dans  Andromaque.  Cette  entrée 
est  magnifique.  De  sereines  et  molles  clartés  baignent  les  yeux  profonds  et 
sombres  où  l'on  voyait  passer  avec  terreur  l'éclair  de  la  vengeance  quand  ils 
rendaient  la  passion  d'Hermione  ou  celle  de  Roxane.  On  dirait  que  ce  noble 
et  radieux  visage  réfléchit  l'aurore  du  jour  d'hyménée.  Ariane  se  croit  aimée 
de  Thésée,  et  porte  son  bonheur  au  front  comme  un  diadème.  Pendant  qu'elle 
retrace  à  Nérine  les  exploits  du  héros  d'Athènes,  ses  regards  brillent  d'une 
admiration  ingénue  et  d'une  confiante  ardeur  dont  l'éclat  occupe  autant  que 
les  séduisantes  inflexions  de  sa  voix. 


218  REVUB  DB  PARIS. 

Je  ne  pais  comparer  le  plaisir  que  fait  éprouver  M""^  Rachel  dans  Ariane , 
qu'à  celui  qu'on  ressent  en  entendant  un  opéra.  Par  eux-mêmes ,  les  vert 
qu'elle  prononce  n'ont  qu'une  vague  sonorité  qui  n'éveille  aucune  idée  pré- 
cise, mais,  par  la  façon  dont  elle  les  dit ,  elle  leur  donne  ce  charme  sensuel , 
cette  grâce  enchanteresse  de  la  musique ,  mille  fois  plus  puissans  que  toutes 
les  paroles  des  écrivains  et  des  orateurs  à  jeter  Ta  me  dans  d'inexprimables 
ravissemens.  Ce  n'est  pas  le  mot,  c'est  la  voix  et  le  regard  qui  traduisent  le 
sentiment,  traduction  moins  exacte,  mais  bien  plus  charmante,  que  le  cœur  de 
celui  qui  écoute  éprouve  un  singulier  bonheur  à  compléter.  Quand  M"*  Rachel 
veut  rendre  un  rôle  dessiné  d'une  main  habile  et  ferme,  aux  contours  sévères 
et  arrêtés ,  Chimène ,  par  exemple ,  le  travail  qu'elle  doit  faire  sur  elle  es^ 
tout  différent  de  celui  qu'exigeait  Ariane.  11  faut  qu'elle  se  renferme  dans 
les  limites  tracées  par  le  poète,  que  Téclair  vienne,  et  que  la  larme  jaiUisse 
à  l'endroit  qu'il  a  marqué ,  que  les  élans  de  son  ame ,  si  tumultueux ,  si 
passionnés  qu'ils  puissent  être ,  soient  soumis  à  une  volonté  qu'elle  doit  re- 
connaître et  subir;  mais,  dans  une  pièce  comme  celle  de  Thomas  Corneille, 
le  poète  disparaît,  c'est  l'actrice  qui  crée  seule.  Les  mots  que  lui  fournit 
son  rôle  sont  une  matière  inerte  qui  prend  mille  formes  inattendues  dans  le 
moule  où  les  jette  son  génie.  M"*  Rachel  nous  a  montré  que  ce  travail  de 
la  création  ,  le  plus  diCGcile  et  le  plus  glorieux  de  tous,  ne  lui  était  pas  in- 
terdit. Il  y  a,  dans  les  contes  orientaux,  des  fées  qui,  en  touchant  delear 
baguette  une  masure  délabrée ,  en  font  un  palais  étincelant  ;  ainsi  a-t-elle 
fait  de  la  vieille  tragédie  qu'il  lui  a  plu  de  remettre  au  jour.  M"*  Duchesnois 
avait,  elle  aussi ,  entrepris  cette  œuvre  magique,  mais  il  lui  manquait,  pour 
créer  quelque  chose  d'aussi  viviûant  que  le  génie,  la  beauté.  Il  fallait  la  voir 
avec  les  yeux  de  l'esprit  pour  la  trouver  belle  ;  tous  les  spectateurs  n'ont  pas 
à  leur  service  ces  yeux-là.  Pour  admirer  notre  nouvelle  Ariane,  il  suffit 
d'avoir  la  vue  qui  nous  a  été  donnée  à  tous.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans 
une  poétique  italienne  du  xvi*  siècle,  à  l'usage  des  faiseurs  de  madrigaux, 
cet  excellent  précepte  :  «  N'oubliez  jamais  la  fleur  de  beauté  dans  les  bou- 
quets que  vous  offrez  aux  femmes.  »  C'est  un  conseil  que  la  vérité  ne  permet- 
tait pas  de  suivre  aux  partisans  de  M'^'  Duchesnois  et  qu'on  peut  pratiquer  en 
toute  conscience  avec  M"'  Rachel.  L'émotion,  même  la  fatigue,  lui  vont 
bien.  Il  passe  sur  ses  joues  de  charmantes  rougeurs  dont  on  souffre,  mais 
que  l'on  aime.  La  passion  n'a  pas  besoin  de  transformer  ses  traits  ;  elle  n'a 
qu'à  les  faire  resplendir. 

Voltaire  a  raconté,  dans  une  courte  et  agréable  préface,  la  destinée  de  la 
pièce  de  Thomas  Corneille  :  «  Ariane,  dit-il,  eut  un  succès  prodigieux 
en  1672,  et  balança  beaucoup  la  réputation  du  Bajazet  de  Racine,  qu'on 
jouait  en  même  temps,  quoique  assurément  Ariane  n'approche  pas  de  Ifa- 
jazet,  mais  le  sujet  était  heureux  :  les  hommes ,  tout  ingrats  qu'ils  sont,  s'in- 
téressent toujours  à  une  femme  tendre  abandonnée  par  un  ingrat,  et  les 
femmes  qui  se  retrouvent  dans  cette  peinture  pleurent  sur  elles-mêmes.  »  Cest 
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ainsi  que  Benjamin  Constant  explique  le  succès  de  son  Adolphe.  Il  est  certain 
que  les  retours  qu'on  fait  sur  soi-même  ont  une  grande  part  à  Tintérét  qu'on 
prend  à  un  drame  ou  a  un  livre;  mais  je  crois  pourtant,  quand  une  actrice 
oonune  M"*  Rachel  se  charge  du  rôle  d'Ariane ,  qu'il  y  a  d'autres  motife  aux 
applaudissemens  que  le  plaisir  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes  trouve  à  faire 
son  examen  de  conscience,  ou  celui  qu'une  femme  galante  éprouve  à  revenir 
sur  les  scènes  tendres  et  déchirantes  de  son  passé.  IVe  faut-il  point  parler 
d'un  plaisir  plus  noble  et  plus  légitime  que  ceux-là  :  le  plaisir  qu'éprouve  un 
artiste  à  voir  la  passion,  qui  est  une  chose  impérissable  et  divine,  traduite 
par  un  interprète  digne  d'elle  ? 


Le  célèbre  poète  d'Agen,  Jasmin,  est  à  Paris  depuis  huit  jours,  les 
succès  qui  l'ont  accueilli  dans  toutes  les  villes  du  Midi  le  suivent  au  milieu 
de  nous;  succès  d'autant  plus  flatteurs  pour  le  nouveau  troubadour,  que  sa 
langue  est  étrangère  à  la  plupart  de  ses  auditeurs  parisiens.  Vendredi  der- 
nieTf  il  a  passé  la  soirée  chez  M.  Augustin  Thierry,  qui  avait  réuni  ses  nom- 
breux amis,  bien  sûr  qu'il  leur  sufGrait  d'entendre  Jasmin  pour  partager  la 
sympathie  et  la  vive  admiration  qu'il  avait  témoignée  au  poète  gascon.  Cette 
espérance  n'a  point  été  trompée  :  quatre  heures  durant,  Jasmin  a  captivé  l'at- 
tention d'un  auditoire  d'élite  où  le  monde  élégant  et  le  monde  littéraire 
comptaient  d'illustres  représentans.  C'est  que  le  coiffeur  d'Agen  n'est  pas 
seulement  un  grand  poète,  un  poète  de  génie,  mais  encore  un  homme  d'infi- 
niment d'esprit.  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  la  vivacité  toute  méri- 
dionale de  ses  saillies ,  du  tour  vif  et  original  de  sa  conversation.  Aussi 
M.  Ampère  disait-il  spirituellement  qu'à  défaut  des  vers  de  Jasmin,  on  ferait 
cent  lieues  pour  entendre  sa  prose. 

Mais  si  l'on  est  séduit  par  le  causeur,  on  est  charmé,  entraîné  par  le  poète; 
quelques  instans  lui  sufGsent  pour  retrouver  dans  un  salon  parisien  les  ap- 
plaudissemens unanimes  auxquels  l'ont  habitué  ses  compatriotes.  Grâce  au 
jeu  si  expressif  de  sa  physionomie,  à  la  vivacité  de  son  geste,  à  l'animation 
de  sa  parole,  tout  est  compris ,  tout  est  senti.  D'ailleurs,  une  fois  qu'il  s'est 
emparé  de  son  auditoire.  Jasmin  ne  lui  permet  plus  la  moindre  hésitation;  si 
un  mot  effarouche ,  si  un  idiotisme  semble  arrêter,  un  commentaire  toujours 
piquant  et  spirituel  vient  aussitôt  montrer  le  sens  et  ranimer  l'attention.  Ce 
n'est  pas  tout  :  véritable  troubadour.  Jasmin  allie  le  chant  au  récit ,  et  c'est 
lui  qui  compose  la  musique  de  ses  chants ,  comme  aussi  la  musique  de  cette 
langue  méridionale,  si  belle  dans  sa  bouche,  qu'il  a  trouvée  à  l'état  de  patois, 
et  qu'il  a  su  relever  à  la  dignité  d'une  langue  littéraire. 

Le  beau  poème  de  V Aveugle  de  Castel-Cuillé ,  déjà  connu  à  Paris  par  la 
spirituelle  analyse  de  M.  Çainte-Beuve ,  a  été  le  morceau  capital  de  cette 
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soirée.  Comment  peindre  Témotion  de  Tauditoire  en  entendant  le  poète  ré- 
citer, en  présence  de  Tillustre  aveugle,  les  plaintes  éloquentes  de  la  jeune 
Marguerite,  aveugle  aussi  et,  de  plus,  abandonnée!  L'écho  sympathique  qu'il 
a  trouvé  dans  le  cœur  de  M.  Augustin  Thierry,  la  vive  approbation  qu'il  en 
a  obtenue,  resteront  sans  doute  dans  la  mémoire  de  Jasmin,  comme  l'un  des 
plus  beaux  et  des  plus  touchans  souvenirs  de  son  voyage . 


Dans  un  recueil  de  poésies  qu'il  vient  de  publier  (1),  M.  Henri  Blaze  a 
voulu  montrer  quelles  ressources  précieuses  notre  poésie  pourrait  tirer  d'un 
commerce  plus  étroit  et  plus  sympathique  avec  la  muse  allemande.  La  plus 
grande  difûculté  qu'il  avait  à  vaincre,  c'était  de  concilier  Tallure  vive  et  pré- 
cise de  notre  langue  avec  la  tendance  rêveuse  et  contemplative  qui  a  de  tout 
temps  dominé  l'art  et  les  lettres  au-delà  du  Rliin.  M.  Henri  Blaze  a  vaincu 
cet  obstacle  dans  plusieurs  élégies  où  la  forme  française  traduit  avec  beau- 
coup de  ver\'e  et  de  grâce  des  pensées  tout  allemandes.  On  s'était  trop  préoc- 
cupé jusqu'ici  d'un  côté  remarquable,  mais  non  principal  après  tout,  de  la 
poésie  du  Nord ,  de  cette  tristesse  maladive  et  sombre,  de  cette  austère  mé- 
lancolie qui  s'en  exhalent  presque  toujours.  ISL  Blaze  s'est  attaché  à  un  aspect 
moins  comiu  du  lyrisme  germanique;  les  sentimens  dont  il  s'est  le  plus  in- 
spiré dans  son  recueil  sont  ceux  qui  animent  la  poésie  de  Técole  souabe,  cette 
fraîche  aspiration  vers  la  nature,  cette  gaieté  généreuse  et  franche,  cet  amour 
du  printemps  et  de  la  vie ,  qui  forment  aussi  un  des  traits  distinctifs  du 
caractère  de  nos  voisins.  La  i)oésie  actuelle',  qui  s'est  égarée  en  tant  de  voies 
diverses,  a  trop  dédaigné  jusqu'à  présent  ce  culte  de  la  nature  et  delà  rê- 
verie qui  a  dicté  tant  d'aimables  chansons  au-delà  du  Rhin.  Qui  sait  quels 
trésors  la  France  tirerait  de  la  source  vive  et  frémissante  du  lyrisme  alle- 
mand ,  pour  peu  qu'elle  voulût  y  puiser  avec  réserve,  avec  intelligence ,  et 
dégager  le  courant  cristallin  de  cette  fraîche  poésie  des  algues  stériles  qui 
s'y  mêlent  trop  souvent? 

• 
(1)  Un  vol.  iu-18,  chez  Charpentier,  rue  de  Seine. 


F.   BONNAIRE. 


THÉRÈSE  DUNOYER 


XXIV.» 

LE  MOIS  NOIR. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  les  deux  vieux  seniteurs  qn  i 
portaient  une  si  vive  afTcction  au  jeune  maître  de  TrefT-Hartlog  : 
Ann-Jann,  nourrice  d'Ewen ,  et  I^s-en-Goch,  ancien  soldat  de  Tin- 
sorrection  vendéenne. 

Une  année  s'était  écoulée  depuis  le  mariage  de  Thérèse  et  de  M.  de 
Ker^Ellio. 

L'entretien  de  Lès-en-Goch  et  d' Ann-Jann  nous  instruira  des  évé- 
nemens  qui  se  sont  passés  durant  cette  période. 

Novembre  était  arrivé. 

Novembre...,  ce  mois  noir,  que  la  tradition  disait  si  fatal  à  la  fa- 
mille de  Ker-Ellio  !  # 

Quoiqu'il  fût  une  heure  de  l'après-midi ,  une  brume  épaisse  obs- 
curcissait l'atmosphère. 

Lès-en-Goch  et  Ann-Jann  étaient,  selon  leur  habitude,  assis  au 
coin  du  foyer  de  la  cuisine  du  manoir. 

Rien  n'est  changé  dans  cette  vaste  salle;  on  y  voit  toujours  la  haute 
cheminée,  les  gravures  coloriées  clouées  aux  murs  et  représentant 
les  saints  de  Bretagne.  L'étroite  fenêtre,  à  petits  carreaux  verd&tres 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  S7  mars,  3,  10, 17  avril,  l«r,  8  et  15  mai. 

TOMB   V.     H  AI.  16 
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encadrés  de  plomb,  filtre  toujours  une  lumière  vive  et  rare,  qui  s'ac- 
croche aux  angles  de  la  table  de  chêne  massive  et  scintille  aux  arêtes 
du  vieux  buffet  de  noyer. 

C'est  toujours  le  vaste  foyer,  noir,  enfumé  ,sur  lequel  se  dessinent 
la  haute  taille  et  les  vêtemens  blanchâtres  de  Lès-en-Goch. 

Ann-Jann  semblait  accablée  de  tristesse. 

Le  vieux  Breton,  eocore  plus  silencieux,  plof  tadtune  que  d'ha- 
bitude, n'avait  pas  entendu  sa  femme,  qui  déjà  deux  fois  lui  avait 
adressé  la  parole. 

—  Lès-en-Goch,  vous  ne  me  répondez  pas,  —  dit  Ânn-Jann  en  se 
levant  et  en  appuyant  légèrement  sa  main  sur  l'épaule  de  son  mari, 
qui  tressaillit.  —  Vous  n'avez  donc  pas  trouvé  M,  le  recteur  au  pres- 
bytère? 

—  Il  était  à  Rœdek,  il  administrait  un  mourant.  Ueureux  celui-là! 
—  ajouta  le  Breton  d'un  air  sombre. 

—  Que  voulez-vous  dire ,  heureux  celui-là  qui  meurt? 

—  Heureux  celui-là! — répéta  le  Breton  avec  un  soupir. 

—  Mais  aussi,  malheureux  celui  qui  survit!  Lès-en-Goch,  vos 
pensées  sont  bien  tristes. 

—  Tristes  comme  le  mois  noir. 

—  Ah!  le  mois  noir!  le  mois  noir!  -*-  dit  douloureusement  la 
nourrice  en  cachant  sa  tête  dans  son  tablier. 

—  Mor-Nader  avait  raison ,  —  reprit  le  Breton  en  se  parlant  à  lui» 
même  :  — il  y  a  deux  ans..,  au  mois  noir,  le  pen-kan-goer  a  quitté  m 
maison  pour  aller  à  Paris,  et  il  en  est  revenu  désespéré  et  voulant 
mourir...  C'est  encore  au  mois  noir,  il  y  a  un  an ,  qu'il  est  retourné 
brusquement  à  Paris,  pour  y  épouser  cette  femme  p&le...,  pAleconune 
le  portrait  infernal  auquel  elle  ressemble.  Nous  voici  au  mois  noir... 
Depuis  un  an  le  pen-kan-guer  est  marié,  et  jamais  il  n'a  été  plus  triste. 

—  Jamais!  —  dit  Ann-Jann  en  relevant  son  visage  vénérable  bai- 
gné de  larmes,  car  elle  avait  entendu  le  monologue  de  son  mari;  --» 
non,  jamais  le  mab-meïbrin  n'a  été  plus  triste. 

—  Ni  cette  femme  maudite  plus  pâle.  On  dirait  un  spectre ,  —  dit 
le  Breton.  —  Quand  retournera-t-elle  à  l'enfer,  dont  elle  est  sortie? 

—  Ne  la  maudissez  pas.  Elle  a  perdu  son  petit  enfant,  le  bon  Dieu 
seul  voit  les  larmes  qu'elle  pleure  jour  et  nuit. 

—  Cet  enfant  n'était  pas  un  enfant. 

—  Comment? 

—  C'était  un  fantôme.... 
—     Lès-en-Goch  ! 
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—  Cette  femme  non  plus  n'est  pas  une  fômme...  Je  vous  dis  que 
ce  sont  là  des  fantômes  qui  sortent  de  l'enfer  et  apparaissent  aux 
hommes  dans  le  mois  noir.  Mor-Nader  le  dit,  il  a  raison. 

—  Lès-en-Goch ,  pouvez-vous  toujours  invoquer  le  témoignage  de 
cet  homme?  M.  Tabbé  de  Kéroucllan  ne  Ta-t-il  pas  déjà  condamné 
en  chaire,  et  aussi  ceux  qui  écoutaient  ses  prédictions? 

—  Le  Seigneur  a  condamné  Satan,  et  Satan  est  toujours  Satan. 

—  Mais  pourquoi  accuser  cette  femme  si  malheureuse?  M.  le  rec- 
teur n'a-t-il  pas  pour  elle  bien  des  bontés?  N'est-il  pas  venu  ici,  pen- 
dant des  journées  entières,  lâcher  de  la  consoler  de  la  perte  de  son 
enfant?  Ah!  si  elle  est  un  fantôme,  Lès-en-Goch,  elle  est  le  fantôme 
d'elle-même;  on  le  voit  bien,  le  chagrin  la  tue.  Non,  non,  cette 
femme  n'est  pas  méchante;  les  mères  infortunées  sont  toujours  bien 
venues  d'elle,  jamais  elle  ne  refuse  la  demande  qu'on  lui  fait  faire 
par  des  enfans,  quoiqu'elle  pleure  à  leur  vue  en  se  rappelant  sa 
pauvre  petite  fllle....  Comme  par  le  passé,  les  malheureux  trouvent 
toujours  au  manoir  du  pain,  un  abri,  et  une  aumône;  la  femme 
{Mile  est  seconrable  à  tous. 

Lès-en-Goch  secoua  la  tète  et  répondit  : 

—  Le  démon  prend  toutes  les  formes. 

-^  Il  ne  prend  jamais  celle  d'une  mère  triste  qui  pleure  son  en*^ 
fiint,  Lès-en-Goch. 

«--  Il  les  prend  toutes;  je  juge  de  la  méchanceté  de  la  femme  p&le 
par  le  chagrin  du  pen-kan-guer. 

—  Elle  paraît  l'aimer,  pourtant? 

—  La  tombe  aime  les  vivans. 

•»^  La  femme  pftie  ne  le  quitte  pas... 

—  La  Bèvre  ne  quitte  pas  non  plus  l'agonisant. 

—  Lès-en-Goch ,  vous  êtes  injuste. 

—  Injuste!..  Au  plus  mauvais  temps  de  ses  noires  rêveries  le  pen- 
kan-^guer  vous  a-t-il  paru  plus  sombre,  Ann-Jann? 

—  Hélas!  non... 

—  Il  y  a  deux  ans,  à  son  retour  de  Paris,  était-il  plus  désespéré 
que  maintenant? 

—  Hélas!  non... 

—  Je  vous  le  dis,  cette  femme  est  son  mauvais  ange.  L'autre  soir, 
à  la  nuit,  à  l'heure  du  souper,  j'avais  cherché  partout  le  pen-kan- 
guer  et  la  femme  pâle;  où  les  aî-je  trouvés,  Ann-Jann?  J'en  frémis 
encore  :  debout  sur  le  bord  de  la  plate-forme  de  la  tour,  dont  la  mer 
bat  le  pied.  Il  faisait  grand  vent,  la  lune  sortait  de  temps  en  temps  des 

16. 
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nuages  qui  couraient  sur  le  ciel  :  c*est  à  sa  clarté  que  je  les  ai  vus. 
Le  pen-kan-guer  et  la  femme  pâle  regardaient  Tabime...  penchés...» 
penchés  comme  s'ils  avaient  eu  envie  de  se  précipiter  dans  la  mer... 

—  Ah  !  malheur,  malheur  !  —  s'écria  la  nourrice  en  mettant  sa 
main  sur  ses  yeux. 

—  Oh  I  oui,  malheur!  mais  aussi  malheur  &  cette  femme  si  jamais... 

—  Lès-en-Goch,  calmez- vous...  Il  se  passe  ici  quelque  chose  que 
nous  ne  pouvons  comprendre...:  mais,  quand  vous  avez  vu  le  mab- 
meïbrin  sur  le  faite  de  la  tour  et  penché  si  dangereusement,  qu'avez- 
vous  dit? 

—  Je  n'ai  pas  osé  avertir  le  pen-kan-guer,  de  peur  que  la  surprise 
ne  le  fit  broncher  et  tomber.  J'ai  attendu.  Un  engoulevent  s'est  en- 
volé dans  les  ruines  en  poussant  des  cris  funèbres.  La  femme  pâle  et 
le  pen-kan-guer  ont  tressailli,  ils  se  sont  retournés  :  tous  deux  avaient 
le  visage  baigné  de  larmes. 

—  Hélas!  hélas!  cela  est  vrai;  bien  souvent  ils  pleurent.  Avant 
hier  encore... 

—  Les  avez-vous  vus?  Et,  pendant  le  souper,  quel  morne  silence! 
quels  tristes  sourires  ils  échangèrent!  Ah!  je  vous  le  dis,  la  femme  p&le 
tient  l'ame  du  pen-kan-guer.  Le  recteur  a  aussi  été  trompé  par  ce 
fantôme...  Les  hommes  simples  et  bons  sont  toujours  trompés  par 
le  démon.  Ann-Jann!  Ann-Jann  !  la  femme  pâle  sera  fatale  à  cette 
maison;  son  portrait  avait  commencé  le  malheur  de  notre  maitre,  elle 
l'achèvera;  je  vous  le  dis,  elle  tient  Tame  d'Ëwen....  un  jour  elle 
l'emportera;  Mor-Xader  l'a  dit. 

—  Mor-Nader  est  insensé. 

—  Il  sait  ce  que  les  hommes  ignorent,  il  ne  peut  être  comme  les 
autres  hommes...  ce  qu'il  prédit  arrive. 

—  Malheur  alors,  malheur  sur  cette  maison.  Pourquoi  Mor-Nader 
ne  prédit-il  pas  que  notre  sort  sera  celui  du  mab-meïbrin? 

Le  vieux  Breton  resta  long-temps  pensif,  tout  à  coup  il  dit  à  voix 
basse,  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Quand  je  le  tuerais,  la  prédiction  s'accomplirait  toujours! 

—  Tuer...?  tuer...?  qui?  Lès-en-Goch? — s'écria  la  nourrice  avec 
épouvante. 

—  Mor-Nader! 

—  Le  tuer  !  Et  la  justice  des  hommes?  Et  la  justice  de  Dieu? 

—  Quand  je  tuai  le  bleu  qui  ajustait  le  pen-kan-guer,  je  ne  pen- 
sai ni  à  Dieu,  ni  aux  hommes,  ni  à  moi..  Je  pensai  à  celui  que  j'aime 
comme  mon  enfant.  Vingt  fois,  depuis  deux  ans,  j'ai  pris  mon  fusil. 
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j'ai  été  m'erabusquer  sur  la  grève,  près  du  Moine-Rouge,  ce  rocher 
où,  les  jours  de  lerapête,  Mor-Nader  va  chanter  le  glas  des  trépassés, 
CTi  voyant  le  soleil  se' coucher  dans  les  nuages. 

—  C'est  là  où  vous  alliez,  Lès-en-Goch?  le  seigneur  a  eu  pitié  de 
vous.... 

—  Peut-être...  une  fois,  à  rafTAt,  mon  bras  tremblait,  ma  vue 
s'obscurcissait.  Vingt  fois  j*ai  tenu  le  pilote  au  bout  de  mon  fusil... 
Dieu  n*a  pas  voulu. 

—  Non,  Dieu  n'a  pas  voulu  que  vous  soyiez  meurtrier.  Il  se  réserve 
de  punir  Mor-Nader.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  de  voir  le  mab-meïbrin 
parler  souvent  à  ce  réprouvé.  Le  mois  passé,  malgré  la  folie  de  ce 
maudit,  ne  l'a-t-il  pas  accompagné  en  mer?  Oubliait-il  donc  qu'il  y 
a  deux  ans  maintenant,  il  a  manqué  périr  pendant  la  tempête  avec 
ce  pilote? 

—  Mor-Nader  dit  qu'il  a  lu  dans  les  nuages  que  le  pcn-kan-guer 
et  la  femme  pèle  périraient  pendant  une  tempête  du  mois  noir...,  — 
reprit  Lès-en-Goch  presque  avec  effroi. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit. 

Mor-Nader  entra  lentement  dans  la  cuisine. 

Nous  l'avons  dit  :  ce  vieillard  était  de  grande  taille,  ses  longs  che- 
veux d*un  blanc-roux  retombaient  sur  son  front  cuivré  par  le  soleil 
et  par  la  bise  de  mer;  il  portait  le  costume  sévère  des  pécheurs  de  l'île 
de  Sein ,  une  casaque  noire  et  de  larges  braies  blanches  pareilles  aux 
jupons  albanais;  malgré  le  froid  de  novembre,  sa  veste  laissait  voir 
son  cou  et  sa  poitrine  nus.  Sa  physionomie  avait  quelque  chose  de 
sinistre ,  d'égaré  ;  ses  momens  d'hallucination  et  de  folie  devenaient 
de  plus  en  plus  fréquens. 

Malgré  l'aversion  qu'il  inspirait  à  Lès-en-Goch  et  à  Ann-Jann ,  ils 
cédèrent  à  un  mouvement  de  respect  involontaire  lorsque  le  pilote 
entra. 

Mor-Nader  s'avança  à  pas  comptés,  presque  solennels,  en  attachant  . 
sur  les  deux  serviteurs  d'Ewen  ses  yeux  ronds  à  prunelles  jaunâtres 
comme  celles  des  oiseaux  de  proie. 

—  Où  est  le  pen-kan-guer?  —  dit-il  brusquement. 
Lès-en-Goch  et  Ann-Jann  baissèrent  la  tète  sans  répondre. 

La  nourrice  porta  la  main  à  sa  croix  comme  pour  se  défendre  d'un 
maléfice. 

—  Où  est  le  pen-kan-guer?  —  répéta  Mor-Nader  d'une  voix  plus 
haute ,  presque  menaçante. 

— Xu  sais  tout ,  devine-le , — dit  Lès-en-Goch. 
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— OÙ  il  est? — s'écria  le  pilote  d'un  air  sombre  ;  —  il  est  dans  le 
mois  noir  qui  verra  sa  mort  et  celle  de  la  femme  pâle... 

— L'entends-tu? — dit  tout  bas  Lès-en-Goch  a  la  nourrice,  qui  se 
signait  dévotement. 

Le  pilote,  étendant  le  bras  du  côté  de  la  fenêtre  qui  regardait  la 
mer,  entonna  cette  espèce  d'improvisation  qui,  ressemblant  au  chant 
des  anciens  bardes,  ne  manquait  pas  d'une  sauvage  poésie  : 

«  La  brume  est  épaisse ,  la  mer  dort ,  le  vent  sommeille ,  le  vieil  Océan  est 
aussi  calme  qu'un  lac.  Les  hommes  disent  :  Soyons  en  paix,  laissons  nos  fllets 
sur  la  grève. 

«  Mais  le  corbeau  de  mer,  en  s'élevant,  en  s'élevant,  voit  ce  que  les  homme» 
ne  voient  pas. 

«  Sous  le  flot  joyeux  et  azuré  où  brille  le  soleil ,  il  voit  un  cadavre  aux 
yeux  verts. 

u  Sous  le  calme,  il  voit  la  tempête. 

u  II  sVlève,  il  s'élève,  le  vieux  corbeau  de  mer...,  et  il  voit  les  pierres 
noires  submergées,  et  il  voit  le  tourbillon  du  Raz  des  agonisans  tourner  plus 
vite  que  Jan  et  son  feu  (1). 

«  Et  il  voit  une  vapeur  rouge  au  couchant,  et  il  entend  s'avancer  la  tem- 
pête qui  accourt,  qui  accourt,  et  que  les  hommes  n'entendent  pas  encore.  Il 
voit  au  loin  son  écume  blanche  que  les  hommes  ne  voient  pas  encore,  et , 
eomme  le  vieux  corbeau  de  mer  aime  le  pen-kan-guer..., 

Ajouta  le  pilote  avec  un  éclat  de  rire  féroce. 

«  Il  vient  le  chercher  pour  lui  dire  des  choses  que  lui  seul  peut  entendre. 
Où  est-il!  où  est-il.^  où  est-il.'  » 

Demanda  par  trois  fois  le  pilote  d'une  voix  de  plus  en  plus  écla- 
tante. 

Ann-Jann  se  signa. 

Cet  homme  avait  l'air  d'un  démon  venant  chercher  une  ame. 

— Et  que  veux-tu  dire  au  pen-kan-guer? — demanda  Lès-en-Goch. 

Le  pilote  sourit  d'un  air  sinistre,  leva  le  doigt  indicateur  vers  le 
ciel ,  et  répondit  en  breton  par  ces  deux  vers  mystérieux  et  prophé-^ 
tiques  : 

Peu  importe  ce  qui  arrivera , 
Ce  qui  doit  être  sera. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  l'abbé  de  KérouëlIaD 
entra  dans  la  cuisine  :  l'œil  étincelant,  le  teint  enflanmié  d'indigna-^ 

(1)  Jan  ei  $on  fèu^  dénon  CuoU&er,  uaditioo  populaire. 
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fion .  il  marcha  droit  à  Mor-Nader,  le  saisit  aa  coHet  d*une  main  rude 
et  Fentralna  hors  de  la  cuisine  en  s'écriant  : 

—  Ah!  vieux  drôle!  tu  sais  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  est  et  tout  ce 
qui  sera;  eh  bien!  quant  au  passé,  rappelle-toi  la  correction  que  je 
t'ai  promise,  et,  quant  au  présent,  voici  cette  correction,  que  je  t'au- 
rais donnée  de  la  sorte...  lorsque  j'étais  dragon. 

Ce  disant ,  Tancien  soldat  appliqua  deux  ou  trois  vigoureux  coups 
du  manche  de  son  fouet  sur  les  épaules  du  pilote  en  le  poussant  è 
la  porte  de  la  cuisine  du  manoir. 

Mor-Nader  devint  livide  de  rage,  ses  yeux  roulèrent  dans  leur  or-«- 
bite,  sa  raison  s'égara,  il  poussa  un  éclat  de  rire  insensé. 

Après  une  courte  lutte  il  se  tint  un  moment  immobile;  puis,  levant 
ses  deux  bras  au  ciel  comme  pour  maudire  la  maison ,  il  murmura 
quelques  paroles  à  voix  basse;  ensuite,  brisant  un  lacet  noir  qu'il  avait 
autour  du  cou ,  il  en  jeta  les  débris  sur  le  seuil  de  la  porte  où  se  tenait 
toujours  l'abbé. 

Le  recteur,  irrité  de  ce  nouveau  sortilège,  s'écria  : 

' — Cesse  à  l'instant  tesmomeries,  effronté  coquin,  sinon  je  recom- 
mence la  correction  de  tout  à  l'heure.  Une  fois  pour  toutes,  regarde 
bien  cette  porte  et  songe  à  n'y  jamais  plus  montrer  ta  face  de  ré- 
prouvé; ce  qui  d'ailleurs  ne  te  sera  pas  difficile,  car  dès  demain  le 
procureur  du  roi  sera  saisi  de  ma  plainte,  et  quelques  années  de  pri- 
son t'apprendront  à  abuser  de  la  crédulité  de  mes  paroissiens  et  à 
jouer  au  sorcier. 

Occupé  de  ses  pratiques  mystérieuses,  Mor-Nader  semblait  ne  pas 
entendre  les  paroles  du  recteur. 

Lorsque  le  pilote  eut  successivement  jeté  sur  le  seuil  les  débris 
du  lacet  noir  et  d'un  sachet  qu'il  portait  sur  la  poitrine,  il  s'écria 
en  breton  d'une  voix  retentissante  : 

«  Le  philtre  que  voici,  prêtre,  fut  fait  avec  l'œil  d'un  corbeau  de  met  et  avec 
le  coeur  d'une  vipère.  » 

—  Comment,  vieux  drôle,  lu  oses  encore  parler  de  sortilèges?  — 
s'écria  le  recteur  en  brandissant  son  fouet  et  en  avançant  d'un  pas* 
— ^ Prends  garde,  ce  moyen  est  souverain  pour  conjurer  les  sorts. 

Le  pilote  s'écria  en  semblant  jeter  l'anathème  sur  la  maison  : 

«  —  Demain  le  vieux  fossoyeur  parcourra  le  pays  sa  clochette  à  la  maio. 
« — U  parcourra  le  pays  pour  porter  des  nouvelles  de  mort.  » 

Mor-Nader  prononça  ces  paroles  avec  un  tel  accent  de  conviction, 
sa  physionomie  avait  un  caractère  si  effrayant,  si  exalté ,  il  paraissait 
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si  réellement  inspiré  par  une  révélation  occulte,  qu'un  moment 
i*abbé  de  Kérouëllan  fut  Trappe  de  surprise;  mais  il  rentra  bientôt 
dans  la  cuisine,  après  avoir  encore  menacé  de  son  fouet  Mor-Nader, 
qui  se  dirigeait  à  grands  pas  vers  le  bord  de  la  mer. 

En  revenant  le  recteur  vit  avec  étonnement  Ann-Jann  et  Lès-en- 
Goch  agenouillés  et  priant  avec  ferveur. 

—  Eh  bien!  que  diable  avez- vous...  aurais-je  dit  quand  j'étais  sol- 
dat? Avez-vous  peur  que  ce  vieux  coquin  ne  renverse  le  manoir  en 
soufllant  dessus?  C'est  parce  que  vous  l'écoutez  qu'il  vient  vous 
débiter  ses  effronteries.  Comment  toi,  Lès-en-Goch,  n*as-tu  pas  tou- 
jours là  a  ta  portée  un  bon  brin  de  houx  pour  frotter  les  épaules  de 
ce  drôle?  Il  n'y  a  pas  de  charme  qui  résiste  à  cela,  c'est  encore  plus 
sûr  que  vade  rétro  Satanas;  mots  que  l'on  peut,  du  reste,  dire  en 
même  temps,  çà  ne  gûte  rien;  suis  donc  ma  méthode  et  mon  exemple. 
Si  c'est  un  péché,  je  t'en  donnerai  l'absolution,  sois  tranquille.  Où  est 
Ewen?  Il  faut  que  je  lui  parle  à  l'instant  môme. 

—  Je  croîs  que  le  pen-kan-guer  est  dans  la  grande  salle  avec... 
avec  la  femme  pâle,  — dit  le  Breton  qui  ne  pouvait  se  décider  à  ap- 
peler Thérèse  sa  maîtresse. 

Le  recteur  fronça  les  sourcils,  un  nuage  passa  sur  son  front,  il 
répondit  à  Lès-en-Goch  : 

—  Il  n'importe!  conduis-moi  auprès  du  pen-kan-guer. 

Le  Breton  se  leva,  et  précéda  le  recteur  dans  le  large  escalier  de 
pierre  qui  conduisait  aux  étages  supérieurs  du  manoir. 

XXV. 

LENTBETIEN. 

Lorsque  l'abbé  de  Kérouëllan  entra,  Ewen  était  seul  dans  un  vaste 
salon  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  la  mer. 

Ainsi  que  l'avait  annoncé  Mor-Nader,  la  soirée,  calme  encore, 
menaçait  d'être  orageuse.  Le  soleil  se  couchait  derrière  de  grands 
nuages  noirs;  l'Océan  était  paisible,  mais  ses  eaux  prenaient  une 
teinte  de  plus  en  plus  sombre  et  plombée;  il  ne  faisait  pas  de  vent, 
pourtant  les  nuées  s'avançaient  de  l'ouest...  lentes,  mais  formidables. 

Ewen  n'entendit  pas  le  bruit  que  fit  l'abbé  en  entrant. 

Ses  deux  coudes  appuyés  sur  une  table,  son  menton  reposant  dans 
la  paume  de  ses  mains,  les  yeux  rougis  par  les  veilles  et  par  les 
larmes,  M.  de  Kcr-Ellio  regardait  machinalement  le  ciel  et  la  mer. 
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Ewen  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même;  ses  joues  caves,  ses 
orbites  creux,  sa  pâleur,  l'altération  de  ses  traits,  annonçaient  un 
chagrin  profond. 

Le  recteur  considéra  pendant  quelque  temps  son  ancien  disciple, 
puis,  s*approchant  de  lui  : 

—  Ewen,  Ewen,  à  quoi  donc  pensez-vous  ainsi,  mon  cher  enfant? 
Le  baron  tressaillit,  regarda  l'abbé  d'un  air  hagard,  puis,  revenant 

à  lui,  il  répondit  : 

—  La  nuit  sera  mauvaise. ..,  je  regarde  la  mer. 

—  Et  sans  doute  vous  avez  le  désir  d'aller  faire  un  tour  dans  la 
baie?  L'occasion  est  belle,  et  le  pilote  était  en  bas  tout  à  l'heure,  — 
ajouta  l'abbé  avec  ironie. 

Ewen  baissa  la  tôte  sans  répondre. 
L'abbé  continua  : 

—  Je  suis  arrivé  à  propos  pour  chasser  cet  honnête  sorcier  de  chez 
vous  à  coups  de  manche  de  fouet.  Êtes-vous  fou?  Oubliez-vous  qu'il 
y  a  deux  ans,  à  pareille  époque,  ce  misérable  a  failli  vous  noyer,  pour 
justifier  ses  prédictions? 

Ewen,  affectant  un  calme,  une  gaieté  bien  loin  de  son  cœur,  et 
voulant  rassurer  l'abbé,  lui  dit  : 

—  Vous  le  savez,  mon  père,  j'aime  les  promenades  en  mer  un 
peu...  accidentées.  Depuis  mon  retour  j'en  ai  fait  souvent,  soit  seul, 
soit  avec  ma  femme,  et  le  vieux  Mor-Nader  n'a  jamais  démérité  de 
sa  réputation  d'excellent  pilote.  Le  mois  passé,  Thérèse  et  moi,  nous 
avons  fait,  sur  la  barque  de  Mor-Nader,  la  traversée  de  l'île  de  Sein. 

—  Mais  vous  savez  bien ,  Ewen ,  que  ce  misérable  feint  de  croire 
que  le  mois  de  novembre  où  nous  venons  d'entrer  est  un  mois  fatal 
i\  votre  famille.  Encore  une  fois,  défiez-vous  du  pilote;  il  est  aussi 
fou  que  méchant. 

—  Thérèse  s'amuse  de  ses  sauvages  bizarreries  ;  il  n'y  a  rien  à 
craindre.  Quant  à  la  fatalité  du  mois  noir.'.,  il  faut  y  croire  sans 
l'expliquer,  tant  d'autres  choses  confondent  notre  raison... 

—  Vous  dites  cela  pour  faire  allusion  à  la  manière  dont  le  portrait 
autrefois  brûlé  a  reparu...,  vous  avez  tort;  rien  déplus  simple  que  ce 
mystère-là,  je  vous  l'ai  déjà  expliqué.  Après  votre  départ,  j'ai  soi- 
gneusement examiné  le  portrait  :  la  toile  que  votre  père  avait  arra- 
chée du  panneau  où  elle  était  fixée,  recouvrait  une  copie  très 
exacte  de  cette  figure.  D'abord  cette  espèce  d'empreinte  fut  presque 
invisible,  mais  peu  à  peu  ses  couleurs  se  ravivèrent  au  contact  de 
Tair,  et... 
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—  Cette  explication  iD*a  satisfait»  mon  ami. 

—  Maintenant  vous  m'objecterez  peut-être  la  ressemblance  extra- 
ordinaire de  votre  femme  avec  ce  portrait,  mais... 

—  Effet  de  pur  hasard,  mon  ami;  d'ailleurs,  quelle  comparaison 
peut-on  faire  entre  Thérèse  et  l'original  de  ce  mystérieux  tableau? 
La  femme  qu'il  représente,  après  avoir  horriblement  tourmenté  mon 
aïeul,  a  causé  sa  mort.  Thérèse  me  rend  au  contraire  le  plus  heureux 
des  hommes;  Thérèse  est  un  ange  de  bonté,  vous  le  savez. 

—  Oui,  votre  femme  est  un  modèle  de  douceur,  de  bonté,  de  rési- 
gnation; elle  est  secourable  aux  malheureux;  elle  a  de  rares  qua- 
lités..., et  cependant,  loin  d'être  le  plus  heureux  des  hommes..., 
vous  dépérissez  chaque  jour. 

—  Ma  santé  s'est  altérée;  c'est  le  fruit  de  la  guerre,  mon  vieil  ami, 
—  dit  Ewen  en  souriant.  —  Bien  des  nuits  j'ai  couché  dans  les  bois..., 
sur  la  terre  humide. 

—  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  cela;  vous  étiez  robuste  comme  un 
chêne.... 

—  Mais,  l'abbé... 

—  Ce  n'est  pas  votre  corps,  c'est  votre  esprit  qui  est  malade. 

—  Je  vous  assure... 

—  Votre  tristesse  augmente  chaque  jour. 

—  Je  n'ai  jamais  été  bien  gai. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'être  gai ,  mais  de  ne  pas  être  désespéré. 

—  Encore  une  fois,  l'abbé... 

— Oh  !  tant  pis  si  cela  vous  choque.  Je  ne  puis  me  taire  plus  long- 
temps... votre  cœur  est  douloureusement  blessé...  il  faut  que  je  vous 
parle  avec  franchise;  je  vous  ai  deviné. 

—  Que  dites- vous? 

—  Je  sais  tout. 

—  Que  savez- vous?  —  s'écria  Ewen  avec  crainte. 

—  RassurQ^-vous...,  ce  que  l'on  surprend  dans  le  cœur  des  hommes 
est  un  secret  aussi  sacré  que  celui  de  la  confession;  je  vous  ai  de- 
viné, mais  c'est  à  vous,  mon  enfant..,  a  vous  seul  que  je  m'adresse. 

—  Eh  bien  I 

—  Un  chagrin  secret  vous  ronge ,  vous  tue.  Vous  avez  l'air  d'un 
spectre.  Vous  êtes  la  plus  infortunée  des  créatures. 

—  La  mort  de  notre  enfant  m'a  causé  une  violente  peine.  N'est-ce 
pas  naturel? 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  à  cela... 

—  Comment  ! 
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—  Ne  me  forcez  pas  d'y  répondre. 

—  Que  voulez-vous  dire? —  s'écria  Ewen. 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  de  votre  enfant  qui  cause  votre  chagrin 
incurable. 

—  Je  vous  Tai  avoué,  il  y  a  deux  ans,  lors  de  mon  premier  voyage  à 
Paris,  après  avoir  séduit  M"'  Dunoyer,  je  l'avais  abandonnée;  poussé 
par  mes  remords,  l'an  passé,  à  cette  époque,  je  suis  allé  réparer  mon 
crime  en  donnant  mon  nom  à  Thérèse  et  à  notre  enfant. 

On  voit  que  M.  de  Ker-Ellio  avait  ainsi  généreusement  expliqué  ta 
naissance  de  la  fille  de  Thérèse. 

—  Vous  m'avez  dit  cela,  Ewen...,  vous  avez  ainsi  voulu  justifier 
l'atroce  douleur  où  vous  étiez  resté  plongé  ici  pendant  si  long-temps..» 
l'attribuer  aux  remords  d'une  faute!  Noble,  généreux  menteur...., 
cela  n'était  pas  vrai. 

—  L'abbé! 

—  Cela  n'était  pas  vrai ,  vous  vous  êtes  caché  d'une  bonne  et  belle 
action  comme  d'un  crime. 

—  Mais  encore  une  fois... 

—  Mais  encore  une  fois,  Ewen,  vous  avez  rendu  l'honneur  et  la 
vie  à  une  malheureuse  femme  qu'un  monstre  avait  déshonorée!  Vous 
voilà  stupéfait  de  ce  qu'au  fond  de  nos  solitudes  j'aie  découvert  ce 
mystère. 

—  Cela  est  étrange,  en  vérité, — dit  Ewen  au  comble  de  la  surprise. 

—  Je  soupçonnai  votre  mensonge.  D'abord  vous  n'êtes  pas  homme 
à  commettre  une  infamie,  et  puis,  si  le  remords  d'avoir  trompé  cette 
jeune  fille  eût  causé  votre  désespoir,  qui  vous  empêchait  de  rendre 
l'honneur  à  Thérèse?  Pourquoi  celte  idée  ne  vous  vint-elle  que  lors 
du  mariage  de  votre  infâme  cousin  ?  Vous  le  voyez  bien ,  cette  odieuse 
calomnie  contre  vous-même  n'avait  aucune  consistance...  Vous  re- 
vîntes ici  avec  votre  femme  et  l'enfant  que  vous  appeliez  votre  enfant. 

—  Ne  le  traitais-je  pas  comme  s'il  eut  été  le  mien  en  effet? 

— Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Avez-vous  jamais  manqué  aux  moin- 
dres exigences  de  la  délicatesse  et  de  la  générosité?...  Pendant  le 
premier  mois  de  votre  retour,  il  y  eut  en  vous  un  grand  change- 
ment, vos  traits  rayonnaient  de  bonheur,  d'espérance Je  vous 

l'avoue,  j'étais  prévenu  contre  votre  femme;  mes  préventions  tom- 
bèrent peu  à  peu  devant  sa  douceur  angélique,  devant  l'affection 
qu'elle  vous  témoignait,  quoique  cette  affection  me  parût  quelque- 
fois... distraite.  Une  seule  chose  confirmait  mes  soupçons;  vous  étiez 
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pour  votre  enfant  d'une  bonté  parfaite,  égale,  enrïpressée,  soigneuse; 
néanmoins  il  vous  échappait  quelquefois...,  à  votre  insu,  d'impercep- 
tibles mouvemens,  non  d'impatience...  non  de  brusquerie...  mais... 
de  douleur,  oui,  Ewen...  de  douleur  sombre,  amère  et  comme  ja- 
louse... je  n'ose  dire...  haineuse,  contre  cet  enfant. 

—  Ah!  l'abbé,  par  pitié,  pas  un  mot  de  plus. 

—  £wen ,  mon  ami,  —  dit  tendrement  l'abbé  en  prenant  la  main 
de  M.  de  Ker-Ellio  dans  les  siennes,  —  croyez-vous  que  je  vous  fais 
des  reproches?  A  vous...  à  vous,  qui  avez  poussé  la  grandeur  du  dé- 
vouement au-delà  des  bornes  du  possible.  Non ,  je  viens  solliciter^ 
exiger  presque  voire  confiance  en  vous  montrant  que  j'en  suis  digne, 
puisque  mon  intérêt  pour  vous  m'a  fait  deviner  une  partie  de  votre 
secret.  Long-temps  j'ai  hésité;  mais,  en  vous  voyant  si  changé,  si 
désolé,  je  ne  puis  m'empécher  de  venir  h  vous  pour  tâcher  de  vous 
consoler,  d'adoucir  peut-être  vos  chagrins  en  vous  amenant  à  les 
épancher.  Malgré  moi  et  quoique  je  traite  ces  sottises  de  fatalité  y 
comme  elles  le  méritent,  ce  mois  noir,  je  ne  sais  pourquoi,  m'in- 
quiète; il  est  toujours  orageux  sur  ces  côtes,  il  peut  avoir  une  mau- 
vaise influence  sur  votre  santé  déjà  si  délabrée... 

—  Rassurez-vous,  mon  ami,  le  temps...  est  un  grand  médecin,  — 
dit  Ewen  en  souriant;  —  lui  seul  me  guérira.  » 

—  Soit...;  mais  peut-être  le  chagrin  qui  vous  mine...,  chagrin  dont 
je  vois  les  effets  et  dont  j'ignore  la  cause...,  céderait-il  à  des  dis- 
tractions, ù  un  voyage...  Croyez-moi,  partez  d'ici  avec  votre  femme 
le  plus  tôt  possible.  Le  changement  de  lieux  vous  fera  du  bien  à 
tous  deux,  allez  passer  l'hiver  dans  le  Midi,  je  suppose? 

—  A  quoi  bon,  mon  ami;  là,  si ,  comme  vous  le  supposez,  j'ai  un 
chagrin,  ne  me  suivra-t-il  pas  partout? 

—  Vous  l'avouez  donc,  ce  chagrin ,  mon  pauvre  enfant? 

— J'avoue  que  ma  tristesse  a  toutes  les  apparences  du  chagrin... 

—  Mais  pourquoi  cette  tristesse?  M*'"  Dunoyer  vous  a  épousé; 
elle  a  donc  oublié  votre  infâme  cousin.  Cela  ne  peut  être  autrement. 
Remplie  de  nobles  qualités ,  sensible  à  vos  soins ,  à  vos  prévenances , 
aimée  de  tous...,  maintenant  autant  que  vous  peut-être  bénie  et  ré- 
vérée; comment,  malgré  cela,  semble-t-elle  comme  vous  accablée 
d'un  ir.orne  désespoir? 

—  La  mort  de  son  enfant  a  été  pour  Thérèse  un  coup  affreux. 
Les  regrets  d'une  mère  sont  souvent  éternels...;  moi...  je  souffre  de 
la  voir  souffrir.  Il  n'y  a  rien  de  plus.  Je  vous  l'assure,  votre  amitié 
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s'alarme  à  tort;  depuis  quelques  jours  je  me  sens  môme  plus  calme, 
plus  tranquille.  Thérèse  aussi  est  moins  accablée;  avant-hier,  ne 
nous  avez-vous  pas  rencontrés...  presque  gais  sur  la  grève? 

—  Et  celte  gaieté  m'a  épouvanté,  Ewen;  oui,  cette  gaieté  m'a 
décidé  à  vous  parler  comme  je  vous  parle  aujourd'hui. 

—  Je  vous  proteste,  mon  ami... 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  cette  gaieté  avait  quelque  chose  de 
sinistre. 

—  Vous  vous  trompez  ! 

—  Je  vous  dis  que  l'expression  de  votre  physionomie  et  de  celle 
de  votre  femme,  à  ce  moment-là...,  m'a  fait  frémir. 

—  Mais  encore  une  fois,  l'abbé,  vous  êtes  dans  l'erreur;  jamais, 
Thérèse  et  moi,  nous  n'avions  été  plus  en  conflance  l'un  pour  l'autre; 
nous  venions  de  faire  une  longue  promenade  au  bord  de  la  mer, 
jamais  nos  pensées  ne  s'étaient  révélées...  plus  franches,  dans  une 
intimité  plus  douce...,  plus  complète. 

— Ah  !  malheureux  î  vous  ne  vous  voyez  pas,  en  me  parlant  ainsi! 
vos  paroles  sont  rassurantes,  et  cependant  les  larmes  me  viennent 
aux  yeux...  mon  cœur  se  brise...  tenez...  je  pressens  quelque  mal- 
heur horrible... Ewen  !  au  nom  du  ciel,  ne  me  cachez  rien... 

—  Que  dites-vous?  mais  je  a'ai  rien,  l'abbé,  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  Mon  instinct  me  dit  que  l'amertume  est  au  fond  de  vos  paroles, 
si  calmes  en  apparence,  votre  sourire  me  navre,  votre  tranquillité 
m'effraie.  Ewen!  Ewen!  je  t'en  supplje,  mon  cher  enfant,  confie- 
toi  à  moi.  Jusqu'à  présent  j'ai  souffert  en  silence  de  ta  réserve,  mais 
aujourd'hui ,  tu  m'épouvantes,  et ,  dussé-je  être  importun  ,  je  ne  te 
quitte  pas  que  tu  ne  m'aies  dit... 

—  Mais  quoi ,  mon  bon  et  vieil  ami?  Je  vous  le  répète ,  je  n'ai  rien, 
ni  Thérèse  non  plus;  son  chagrin  semble  au  contraire  perdre  de  sa 
violence.  Elle  m'aime  tendrement;  je  partage  cette  affection,  la 
perte  de  son  enfant  a  encore  resserré  nos  liens  en  nous  donnant  une 
douleur  commune.  Nous  sommes  tristes  parce  que  tel  est  notre 
caractère;  je  n'ai  jamais  été  bien  gai,  vous  le  savez.  La  santé  de  Thé- 
rèse est  vacillante;  la  mienne  s'est  altérée.  Eh  bien!  nous  sommes 
jeunes,  peu  à  peu  nous  surmonterons  cette  mélancolie  à  laquelle 
nous  nous  abandonnons  peut-être  un  peu  trop,  j'en  conviens,  mais 
c'est  le  propre  des  caractères  rêveurs...  Croyez-moi,  mon  ami,  je  ne 
vous  cache  rien;  vous  êtes  un  second  père  pour  moi.  Quant  à  la  fu- 
neste influence  du  mois  noir^  —  ajouta  Ewen  en  souriant,  — il  n'est 
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pas  prudent  h  vous,  esprit  fort,  d'avoir  Tair  de  craiodre  cette  fatalité. 
Voyez,  il  faut  que  ce  soit  moi,  pauvre  superstitieux,  qui  vous  rappelle 
vos  paroles  d'autrefois  :  Pourquoi  novembre  serait-il  plus  fatal  que 
mai  ?  si  les  feuilles  tombent  à  Tautomne,  ne  poussent-elles  pas  au  prin- 
temps?  Soyez  donc  tranquille,  mon  bon  abbé,  nous  passerons  en* 
semble  bien  des  mois  noirs  encore;  mais,  je  vous  l'avoue,  peut-être 
bien  souvent  encore  nous  reprocherez-vous ,  à  ma  femme  et  à  moi, 
d'être  de  pauvres  rôvasseurs;  que  voulez-vous,  notre  goût  de  solitude 
contcmplalivc  n'a  pas  été  une  de  nos  moindres  sympathies. 

L'abbe  de  Kérouëllan  regarda  M.  de  Ker-Ellio  d'un  air  de  doute, 
et  lui  dit  en  essuyant  ses  yeux  humides  : 

—  J'ai  tant  besoin  de  te  croire,  mon  cher  enfant!  oui,  je  ne  de- 
mande qu'à  te  croire;  tu  as  peut-être  raison,  je  m'effraie  à  tort,  pour- 
tant je  ne  sais  quel  vague  pressentiment...  la  présence  de  ce  Mor- 
Nader...  Mais,  Dieu  merci ,  j'ai  mon  projet;  dès  demain  ce  vieux  drôle 
ne  m'inquiétera  plus...  Mais  que  je  suis  oublieux  !  tout  à  l'heure,  en 
rentrant  chez  moi  au  presbytère ,  j'ai  reçu  une  lettre  d'un  de  mes 
amis  de  Rennes;  il  m'apprend  que  les  affaires  de  ton  beau-père, 
M.  Dunoyer,  s'embarrassent  de  plus  en  plus,  il  a,  dit-on,  suspendu 
ses  paiemens.  Je  ne  sais  pas  où  tu  en  es  avec  lui,  mais  cette  nouvelle 
peut  t'intéresser. 

— Je  vous  remercie,  mon  ami ,  heureusement  j'ai  retiré  mes  fonds 
à  temps,  d'ailleurs  il  n'importe..,  —  dit  involontairement  Ewen. 

—  Comment',  il  n'importe?  —  s'écria  l'abbé;  —  plus  de  deux  cent 
mille  francs,  plus  d'un  tiers  de  votre  fortune! 

—  Je  voulais  dire,  mon  ami,  que,  ces  fonds  étant  en  sûreté,  il 
importait  peu  que  M.  Dunoyer  fit  banqueroute...  par  tradition  de  fa- 
mille, sans  doute. 

—  Allons,  mon  enfant,  vous  avez  eu  le  talent  de  me  rasséréner  un 
peu;  je  m'en  vais  plus  content.  J'irai  demain  à  Pont-Croix  pour  l'af- 
faire de  ce  vieux  drôle  que  j'ai,  en  avancement  d'hoirie,  rudement 
étrillé  tout  à  l'heure,  absolument  comme  j'aurais  fait  quand  j'étais 
dragon. 

—  Et  maintenant,  que  voulez-vous? 

—  Comme  vous  êtes  assez  fou  pour  protéger  ce  misérable-là ,  je 
vous  le  dirai  quand  cela  sera  fmi;  à  demain...  si  vous  voulez  me 
donner  à  dmer? 

—  Certainement,  avec  le  plus  vif  plaisir, — dit  Ewen  d'un  air  em- 
barrassé qui  échappa  au  recteu*.  Je  ne  vous  retiens  pas  ce  soir... 
parce  que  Thérèse...  est  un  peu  souffrante. 
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— -  Allons...  arllofis...  je  suis  comme  un  enfant,  —  dit  le  vieillard 
—  un  rien  chasse  mes  préoccupations  mauvaises  et  me  fait  espérer... 
Je  m'en  vais  presque  trancpiille.  Adieu...  donc  et  à  demain...  Mais 
je  reviendrai  souvent,  souvent  sur  ce  sujet-là,  je  vous  en  avertis... 
Adieu  donc  et  à  demain,  mon  cher  £wen. 

Et  il  lui  tendit  affectueusement  la  main. 

M.  de  Ker-£llio  la  serra  tendrement  dans  les  siennes;  il  fut  sur  le 
point  de  se  précipiter  dans  les  bras  de  Tabbé,  mais  il  se  contraignit , 
craignant  d'éveiller  de  nouveau  ses  soupçons. 

L'abbé  s'éloigna, 

Ewen  marcha  long-temps  avec  agitation. 

La  nuit  vint,  avec  la  nuit  le  vent  commença  de  se  lever. 

A  six  heures,  Lès-en-Goch  vint  avertir  son  maître  que  le  dîner 
était  prêt 

Ewen  trouva  Thérèse  dans  la  salle  à  manger.  Le  dîner  fut  court, 
silencieux;  il  pesait  aux  deux  convives. 

Thérèse  et  Ewen,  en  sortant  de  table,  se  rendirent  dans  le  salon 
où  avait  eu  lieu  l'entretien  de  l'abbé  de  Kérouëllan  et  de  M.  de  Ker- 
Ellio. 

XXVL 

CONFIDENCES. 

Ce  salon  était  tendu  d'étoffe  rouge  sombre,  les  fenêtres  s'ouvraient 
sur  la  mer;  une  lampe  à  abat^-jour  jetait  sa  faible  clarté  dans  cette 
vaste  salle. 

Le  vent  soufflait  et  augmentait  de  violence,  eu  loin  on  entendait 
le  retentissement  monotone  des  vagues  qui  s'enflaient  et  qui  se  bri- 
saient sur  la  côte.  La  pluie  fouettait  les  vitres,  la  bise  gémissait  dans 
les  longs  corridors  du  château. 

M.  de  Ker-£llio  et  sa  femme,  assis  devant  la  cheminée,  semblaient 
profondément  absorbés. 

Ewen  cachait  son  front  dans  ses  mains. 

Thérèse,  pûle,  amaigrie,  le  regard  fixe,  la  tète  baissée,  les  mains 
croisées  sur  ses  genoux,  restait  dans  une  immobilité  complète. 

On  eût  dit  la  statue  de  la  douleur. 

Après  un  assez  long  silence,  la  jeune  femme,  s'adressant  à  ]\f .  de 
Ker-EMio,  sans  quitter  des  yeux  le  foyer  qu'elle  regardait  machina- 
lement : 


236  REVUE  DE  PARIS. 

—  Mor-Nader  reviendra-t-il  demain...,  malgré  les  menaces  de 
rabbé? 

Ewen  releva  la  tête,  sourit  avec  amertume,  et  répondit  : 

—  Mor-Nader  reviendra...  nous  sommes  dans  le  mois  noir. 

—  Il  avait  prédit  cette  tempête...  Durcra-t-elle  jusqu'à  demain?... 
—  continua  la  jeune  femme  sans  changer  de  position. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  Thérèse. 

Puis  Ewen  se  leva,  marcha  quelque  temps  dans  le  salon,  et,  s'ap- 
prochant  de  sa  femme ,  il  lui  dit  doucement  : 

—  Si  vous  vouliez  écrire...  à  quelqu'un ,...  il  est  temps. 

—  Le  silence  est  plus  digne. 

—  C'est  vrai...  Quant  à  moi,  en  serrant  la  main  de  l'abbé  de  Ké- 
rouëllan ,  au  fond  de  mon  cœur  je  lui  ai  dit  adieu. 

—  Combien  y  a-t-il  d'ici  à  la  pointe  de  Kergal  par  mer,  mon  ami? 

—  Deux  lieues. 

—  Et  ce  vent...  est  contraire  pour  s'y  rendre? 

—  Avec  ce  vent,  aucun  pilote  ne  tenterait  cette  traversée...  On 
est  sur  d'y  périr. 

Puis  M.  de  Ker-Ellio  ajouta  d'un  ton  solennel  : 

—  Vous  avez  réfléchi,  Thérèse? 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  le  veux. 

—  Je  suis  criminel  de  consentir  à  cela. 

—  Cette  résolution  nous  est  commune,  mon  ami...  Qui  de  vous 
ou  de  moi  l'a  mise  en  avant?...  Il  serait  difficile  de  le  dire...  Ce  qui 
vous  appartient,  c'est  l'idée  de  choisir  le  jour  anniversaire  de  notre 
mariage...  pour... 

—  Pour  notre  délivrance,  Thérèse...  Ai-je  mal  fait? 

—  Oh!  non...  Mais  vous-même,  avez-vous  réfléchi?...  Étes-vous 
décidé? 

—  Je  voudrais  être  à  demain...  Quelquefois  seulement...  une  pré- 
occupation... 

—  Laquelle? 

—  Le  suicide  encourt  les  peines  éternelles. 

—  Nous  ne  nous  tuons  pas,  mon  ami,  Mor-Nader  nous  propose 
une  promenade  en  mer...  nous  acceptons... 

—  C'est  juste...  nous  laisserons  aux  casuistes  une  question  inté- 
ressante a  débattre,  —  dit  Ewen  en  souriant  tristement — Notre  far- 
deau est  trop  lourd,  un  passant  nous  en  débarrasse,  voilà  tout... 
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—  A  qui  faisons-noas  du  mal,  £wen?  à  personne. 
— A  personne,  Thérèse. 

—  Vous  m'avez  généreusement  donné  votre  main ,  pour  assurer 
Tavenir  de  ce  pauvre  enfant  qui  n'est  plus;  je  vous  ai  aimé...  je 
vous  aime  comme  le  plus  tendre  des  frères...,  et  cependant...  quelle 
a  été  notre  vie? 

—  Misérable...  oh!  bien  misérable... 

—  L'amitié  n'a  pu  nous  consoler.  Je  ressens  à  cette  heure,  aussi 
douloureusement  que  jamais,  l'abandon  de  l'homme  à  qui  j'ai  tout 
sacriGé...  Il  a  été  infâme,  et  je  ne  puis  l'oublier...  Vous  m'aimez 
toujours,  et,  malgré  votre'admirable  dévouement...,  je  ne  puis  vous 
aimer  d'amour...  Cela  est  fatal...  Que  faire? 

—  Ce  que  nous  faisons,  Thérèse.  Ce  malheureux  enfant  vous  ratta- 
chait à  la  vie...  par  vous  il  m'y  rattachait  aussi;  sa  mort  a  brisé  nos 
dernières  espérances.  Depuis  ce  funeste  événement,  nous  ne  nous 
sommes  rien  caché...  Cruelles  et  amères  confldences!  nous  nous 
sommes  tout  dit,  tout...,  nos  lâches  regrets,  notre  incurable  faiblesse, 
notre  honte  de  ne  trouver  qu'amertume  dans  notre  union ,  et  de 
succomber  aux  chagrins  d'un  amour  impossible...  Nous  avons  mis 
une  sorte  de  joie  farouche  à  nous  désespérer  de  sang-froid....  Infir- 
mité de  notre  nature!  Il  nous  manque  l'énergie  nécessaire  pour 
accepter  notre  position,  offrir  nos  douleurs  à  Dieu,  et  continuer  notre 
triste  vie,  appuyés  l'un  sur  l'autre. 

—  A  quoi  bon  vivre? — reprit  Thérèse;  — vous  ne  pouvez  pas  plus 
renoncer  à  votre  amour  pour  moi,  que  je  ne  puis  oublier  cet  homme. . . 
Nos  forces  sont  à  bout,  la  lutte  nous  écrase.  Partons. 

Après  un  moment  de  silence ,  Ewen  dit  brusquement  : 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  M.  de  Montai  fait  et  pense  en 
ce  moment,  lui  qui  a  poussé  deux  créatures  de  Dieu  dans  rabime. 
Voyons,  il  est  dix  heures...,  il  doit  être  à  l'Opéra  ou  dans  quelque 
bal  j  avec  la  créature  méprisable  et  méprisée  dont  il  a  fait  sa  femme 
parce  qu'elle  était  riche.  —  Puis,  se  levant,  Ewen  s'écria  avec  une 
explosion  d'ironie  amère:  — Pardieu,  Thérèse,  nous  méritpns  bien 
notre  sort.  Vous  êtes  jeune  et  belle,  je  suis  jeune  et  riche...  Noire 
cœur  est  mort,  le  genre  humain  nous  est  si  odieux,  que  nous  voulons 
à  jamais  fermer  les  yeux  pour  ne  plus  le  voir;  au  lieu  de  mourir 
d'une  mort  stérile,  usons  donc  notre  jeunesse,  notre  or,  notre  dé- 
dain ,  à  rendre  le  mal  pour  le  mal  ;  cela  nous  aidera  peut-être  à  vivre. 

—  Pauvre  Ewen ,  —  dit  Thérèse  en  souriant  avec  douceur,  —  tel 
n*est  pas  notre  rôle  ici-bas;  nous  serions  gauches  à  ces  vengeances. 
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— C'est  vrai ,  —  dit  Ewen  en  souriaot  à  son  toar»  —  je  n'aurais 
pas  la  force  d*ôtre  méchant.  Les  ressorts  de  iQon  ame  sont  brisés, 
j'ai  perdu  tout  espoir.  £t  pourquoi  vous  le  cacherais-je,  à  cette  heure 
suprême?...  J'avais  espéré...  en  vous,  Thérèse. 

—  Vous  deviez  espérer,  non  par  présomption,  mais  par  conscience 
de  votre  valeur.  Malheureusement ,  j'étais  indigne  d'un  si  noble  atta- 
chement. Je  dirai  comme  vous,  mon  ami  :  à  cette  heure  suprême..., 
pourquoi  n^enUrai-je?...  Eh  bien  !  oui,  sans  égard  pour  la  vie  pai- 
sible, opulente,  honorée,  que  je  devais  à  votre  générosité,  toujours, 
au  fond  de  l'ame,  je  regrettais  ce  temps. ..  ce  beau  temps...  où  l'amoar 
me  faisait  oublier  la  honte  et  chérir  la  misère. 

—  C'est  juste.  Votre  amour  pour  cet  homme  ne  mérite  l'intérêt  et 
la  pitié  que  parce  que  cet  amour  est  invincible,  Thérèse...  Oh!  Tame 
humaine!  — reprit  Ewen  après  un  moment  de  silence ,  —  l'ame  ho* 
maine!  abime  impénétrable  !  que  de  contrasta!  Obtenir  votre  amour, 
effacer  de  votre  ccBar  le  souvenir  de  votre  bourreau,  tel  était  mon 
vœu  le  plus  ardent  ;  et  pourtant,  si  vous  aviez  légèrement  oublié  cet 
homme,  je  vous  aurais  moins  estimée.  Que  de  fois  je  me  suis  dit, 
avec  une  sorte  d'admiration  désespérée  :  Hélas!  jamais  Thérèse  ne 
m'aimera  !  elle  est  de  ces  vaillantes  femmes  qui  n'ont  qu'un  seul 
amour,  et  qui  vivent  et  meurent  de  cet  amour. 

—  Et  cependant ,  Ewen ,  voyez  la  fatalité;  si  je  vous  avais  connu 
avant  M.  de  Montai,  sans  doute  je  vous  aurais  aimé,  tendrement 
aimé.  Quelle  vie  eût  été  la  nôtre  alors ,  partagée  entre  les  exaltations 
de  l'amour  et  la  contemplation  de  ces  belles  solitudes  que  j'avais  tou- 
jours rêvées  ! 

—  Vous  auriez  pu  m'aimer,  Thérèse;  oui ,  cette  pensée  a  rendu 
mon  malheur  incurable. 

—  Maintenant,  par  quel  phénomène  suis-je  incapable  de  jouir  du 
bonheur  que  vous  m'avez  offert,  Ewen?  Comment,  à  cette  heure 
dernière,  l'influence  maudite  d'un  homme  qui  m'a  accablée  de  cha- 
grins et  d'outrages  subsiste-t-elle  encore?  Comment  ai-je  pu  résister 
aux  admirables  preuves  de  tendresse  que  vous  me  donniez  chaque 
jour?  Je  ne  le  sais  pas,  et  je  dis  comme  vous...  quel  abîme  que  notre 
ame! 

— C'est  que  vous  ne  m^aimez  pas  d'amour,  Thérèse....,  mots  ter- 
ribles, irrévocables  conune  la  destinée. 

—  Cela  est  vrai  !  non ,  je  n'ai  pas  pu  vous  aimer  d'amour,  mon 
bon ,  mon  noble  frère  ! 

—  La  différence  qui  existe  entre  une  tendre  amitié  et  un  senti- 
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ment  plos  vif  a  causé  seul  notre  malheur?  Est-ce  faiblesse?  est-ce 
grandeur? 

—  C'est  faiblesse  et  grandeur,  Ewen.  Nous  sommes  dignes  et  capa- 
bles de  nous  faire  les  plus  grands  sacriGces,  de  lutter  de  force  d'ame 
et  de  générosité.  Notre  union  est  sanctionnée  par  les  lois  divines  et 
humaines,  nous  avons  fait  preuve  de  rares  délicatesses...,  nos  amères 
confldences  démontrent  la  force  et  la  sécurité  de  notre  affection... 
Et  parce  que  Tamour  nous  manque,  la  vie  nous  est  odieuse...  si 
odieuse ,  que  nous  attendons  impatiemment  qu'on  nous  en  débar- 
rasse. 

—  Eh  bien!...  dites,  Thérèse,  encore  une  fols,  est-ce  faiblesse, 
est-ce  grandeur,  de  se  désespérer  pour  si  peu  ? 

—  Ce  peu  n'est  rien  pour  les  esprits  grossiers,  il  est  tout  pour  les 
âmes  passionnées....  Par  quel  phénomène  deux  cœurs  comme  les 
nôtres  ne  sont-ils  pas  virtuellement  l'un  à  l'autre?  Cela  est  inexpli- 
cable.... Peut-être  l'amour  n'existe-t-il  jamais  entre  deux  cœurs  de 
vertu  pareille,  Ewen  ;  peut-être  faut-il  d'un  côté  de  Tégoisme  et  de 
la  dureté,  pour  mettre  en  valeur  le  dévouement  et  la  bonté;  oui, 
peut-être  nous  abusons-nous,  Even...;  peut-être  ne  devions-nous  pas 
éprouver  de  l'amour  Tun  pour  l'autre.  Généreux...,  qu'eussions-noiis 
fait  de  notre  générosité?  Quels  sacriûces  vous  aurais-je  imposés? 
qu'auriez-vous  eu  à  me  pardonner?  Et  puis...,  malheur  à  la  déprava- 
tion de  notre  nature!...  je  vais  vous  dire  quelque  chose  d'horrible,  un 
accent  toujours  doux  et  tendre  nous  devient  presque  indifférent, 
mais  nous  sommes  transportées  de  bonheur  et  d'orgueil  lorsqu'une 
Toix  ordinairement  impérieuse  et  rude  devient,  en  nous  parlant, 
émue  et  caressante.  Et  puis  encore,  il  est  si  bon  de  pardonner!  il 
est  si  glorieux  d'aimer,  malgré  le  mal  qu'on  nous  fait!....  Aimer  qui 
nous  chérit...  c'est  si  facile!  Où  est  le  courage?  où  est  la  douleur? 

— Vous  dites  vrai,  Thérèse;  dans  l'amour,  il  faut  aussi  faire  la  part 
de  la  volupté  de  la  douleur.. .  Demain  cet  homme  vous  dirait  :  Viens... 

Thérèse  resta  quelques  momens  sans  répondre,  puis,  voulant  élu- 
der la  question  d'Ewen,  elle  dit  en  soupirant  : 

—  La  mort  de  mon  enfant  a  terminé  ma  vie  ! 

—  Celte  mort  a  brisé  en  moi  le  dernier  espoir  qu'elle  avait  fait 
naître. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Ewen? 

—  A  cette  heure  je  trouve  une  satisfaction  amère  à  ne  vous  cacher 
aucune  des  blessures  de  mon  cœur.  Quand  votre  enfant  est  mort... 

—  Parlez,  Ewen...,  quand  mon  enfant  est  mort? 

17. 
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—  Vous  avez  vu  de  quels  soins  j*ai  entouré  ce  pauvre  petit  être... 
jusqu'à  son  dernier  soupir... 

—  Je  l'ai  vu... 

—  Eh  bien!  non...  non...  Oh!  cela  est  trop  affreux! 

—  Eh  bien  ! 

—  Sa  mort... 

—  Sa  mort? 

Ewen  resta  quelques  momens  silencieux,  puis,  comme  s'il  eût 
reculé  devant  l'expression  de  sa  pensée,  il  dit  en  hésitant  : 

—  La  vie  de  cet  enfant  était  le  dernier  lien  qui  dût  vous  attacher 
encore  à  H.  de  Montai!  Aussi,  lorsque  ce  lien  a  été  brisé... 

—  Vous  n'avez  pu  vous  défendre  d'une  joyeuse  espérance... 

—  Hélas  ! 

—  Cela  devait  être,  Ewen.  La  mort  de  M"'  de  Montai  me  cause- 
rait de  la  joie  ! 

—  Et  ce  n'est  pas  avec  délices  que  l'on  quitte  une  telle  vie  !  — 
s'écria  Ewen.  —  Se  voir  entraîné  par  la  fatalité  de  la  passion  aux 
vœux  les  plus  atroces...  alors  qu'on  est  pourtant  incapable  d'une 
action  méchante...  Reconnaître  chaque  jour  l'inexorable  impossibi- 
lité du  bonheur  que  nous  cherchons,  moi  dans  votre  amour,  vous 
dans  l'amour  d'un  autre  ! 

A  ce  moment  le  vent  redoubla  de  fureur;  la  mer  tonnait  comme 
la  foudre. 

—  Quelle  tempête,  Ewen!  On  dirait  qu'elle  va  renverser  le  manoir! 

—  Bénie  soit  cette  nuit  orageuse,  Thérèse...  elle  présage  une 
journée  plus  orageuse  encore...  Demain  la  mer  sera  belle  pour  aller 
à  la  pointe  de  Kergall... 

Thérèse  serra  la  main  d'Ewen  dans  les  siennes  avec  émotion,  et 
reprit  : 

—  Courage...  mon  frère...  notre  destinée  s'accomplit.  Il  y  aurait 
de  la  folie  à  lutter  contre  elle  ! 

—  Singulière  destinée  que  la  nôtre  !  Que  de  circonstances  bizarres, 
mystérieuses,  depuis  ce  portrait! 

—  Ohî  ce  portrait!  —  repritla  jeune  femme;  —  à  sa  vue,  quelle  im- 
pression sinistre!...  Cette  ressemblance  extraordinaire...,  l'espèce  de 
fatalité  qui  s'attachait  à  cette  femme  si  funeste  à  votre  aïeul,  tout 
m'a  ditque,  malgré  moi,  je  vous  serais  funeste  aussi...  Et  pourtant  je 
n'aimerais  pas  un  frère  plus  tendrement  que  je  ne  vous  aime. 

—  Et  moi  donc,  Thérèse.  Bien  souvent,  en  réfléchissant  à  l'opi- 
niâtreté de  mon  amour,  à  votre  irrésistible  influence,  j'éprouvais  un 


REVUE  DE  PARIS.  241 

vertige  pareil  à  celui  qui  vous  saisit  lorsqu'on  regarde  au  fond  d*un 
goulTre.  Le  danger  est  immense...,  et  vous  allez  au-devant  de  lui; 
malgré  la  conscience  de  votre  perte...,  un  charme  efTrayant  vous 
attire.  Votre  raison,  vos  instincts  se  révoltent...,  mais  une  puissance 
invincible  vous  pousse  à  Tablme....  La  mort  est  là...,  la  mort  vous 
tente! 

—  Et  puis  les  esprits  les  plus  fermes,  les  plus  droits,  ont  souvent 
une  tendance  involontaire  à  justiGer  les  prédictions  qui  les  mena- 
cent. Peut-être  trouvons-nous  une  sombre  satisfaction  à  nous  faire 
les  héros  et  les  martyrs  d'une  tradition  merveilleuse. 

Ce  lugubre  entretien  fut  interrompu  de  nouveau  par  un  long 
silence  qui  permit  d'entendre  le  bruit  de  la  tempête. 

Elle  ébranlait  la  maison  de  Treff-Hartiog  jusque  dans  ses  fonde- 
mens. 

La  lampe  et  le  feu  répandaient  une  lueur  douteuse. 

La  lune  apparaissait  de  temps  en  temps  au  milieu  des  nuages  que 
le  vent  chassait,  elle  jetait  sur  le  plancher  ses  clartés  blafardes  à  tra- 
vers les  fenêtres. 

Minuit  sonna  dans  le  lointain  à  Téglise  de  la  paroisse  de  l'abbé  de 
Kérouëllan. 

Ne  pouvant  vaincre  l'inquiétude  que  lui  causait  Ewen,  le  bon  rec- 
teur s'était  mis  en  prières. 

Il  ne  priait  pas  seul. 

Lès-en-Goch  et  Ann-Jann  priaient  aussi. 

Ces  vieux  serviteurs,  déjà  vivement  impressionnés  par  les  menaces 
de  Mor-Nader,  avaient  remarqué  la  tristesse  morne  et  désespérée 
d'Ewen  et  de  Thérèse  pendant  le  dîner. 

Tous  deux,  agenouillés,  priaient  aussi  pour  leur  maître  et  pour  sa 
femme. 

C'était  un  spectacle  effrayant  que  de  voir  Thérèse  et  Ewen,  face  à 
face  avec  des  pensées  de  mort,  envisager  leur  position  avec  un  si 
terrible  sang-froid. 

La  tempête  redoubla  de  violence. 

De  fortes  rafales  de  vent  et  de  pluie,  s'engouffrant  dans  la  chemi- 
née, éteignirent  le  feu  dans  le  foyer  refroidi. 

Ewen  et  sa  femme  restaient  plongés  dans  une  sombre  rêverie.  Thé- 
rèse rompit  le  silence,  et  dit  à  Ewen  en  souriant  avec  tristesse  : 

—  Combien  le  vol  de  nos  pensées  est  capricieux  î  Mon  ami ,  savez- 
vous,  à  cette  heure,  à  quoi  je  songe? 

—  Dites,  Thérèse. 
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—  A  l'une  des  plus  douces,  des  plus  paisibles  soirées  que  j'ai  pas- 
sées dans  ma  chambre  de  jeune  'fllle.  Il  y  a  de  cela  deux  ans  enyi- 
ron.  Après  d'injustes  reproches,  ma  mère  avait  cru  me  punir  en  me 
condamnant  à  passer  ma  soirée  toute  seule.  J'étais  alors  dans  le  fort 
de  ma  passion  pour  René...  mon  beau  héros  mélancolique...  Je  me 
vois  encore  au  coin  du  feu,  à  demi  couchée  sur  mon  canapé,  bien 
seule  chez  moi,  lisant  les  admirables  pages  de  Chateaubriand,  m'eni- 
vrant  de  leur  poésie,  soupirant  ardemment  après  ces  imposantes  soli- 
tudes de  la  Bretagne,  où  s'égarait  le  triste  frère  d'Amélie Jamais, 

mon  ami ,  je  n*ai  versé  de  larmes  plus  douces;  jamais  je  ne  me  suis 
laissée  bercer  par  une  rêverie  plus  charmante....  Qui  m'aurait  dit 
alors  que,  deux  années  après,  je  serais  sur  ces  côtes  de  Bretagne  si 
désirées  par  moi ,  ayant  pour  ami ,  pour  mari ,  un  homme  aussi  bon, 
aussi  tendre,  aussi  chevaleresque  que  René,  mon  idéal...,  et  que 
pourtant  mon  ame  serait  triste...,  triste  et  désespérée  jusqu'à  la  mort? 
—  ajouta  Thérèse  avec  une  sorte  de  honte  et  d'accablement. 

—  Cela  est  bizarre,  Thérèse...  Voyez  quel  rapprochement!  Il  y  a 
deux  ans,  moi  aussi,  je  songeais  à  un  idéal  ;  je  ne  vous  connaissais 
pas,  et  c'était  vous  que  je  rêvais.  Je  me  disais  :  Sans  doute  une 
femme  ainsi  accomplie  selon  mon  cœur  n'existe  pas,  et  si  elle  existe, 
malheur  à  moi!  je  ne  posséderai  jamais  ce  trésor...  Qui  m'eût  dit 
alors  que  ce  songe  se  réaliserait?  Cette  femme  serait  la  mienne,  elle 
m'aimerait  comme  un  frère,  je  pourrais  passer  ma  vie  près  d'elle!  et 
mon  ame  serait,  comme  la  vôtre,  Thérèse,  triste....  triste  et  déses- 
pérée jusqu'à  la  mort  ! 

—  Cela  doit  être...  à  cette  heure,  qu'est-ce  que  la  vie  pour  nous? 
qui  nous  y  attache?  quels  sont  nos  liens,  nos  plaisirs,  nos  intérêts? 
Est-ce  le  peu  de  bien  que  nous  faisons?  Vous  l'avez  dit  cent  fois  : 

heureux  les  riches!  leurs  aumônes  leur  survivent Le  bon  abbé 

de  Kérouëllan  recevra  vos  dernières  volontés,  il  vous  remplacera  au- 
près de  nos  pauvres....  Quant  à  vos  vieux  serviteurs... 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  d'eux,  Thérèse!  cela  me  fait  mal...  Je  veux 
oublier  mon  ingratitude.  Pauvre  nourrice!  pauvre  Lès-en-Gochl... 
Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  dans  cette  guerre,  lui  !  quelle  fidélité  !  quel 
courage!...  De  grâce,  ne  me  parlez  pas  d'eux!...  Après  son  père  et 
sa  mère,  qu'y  a-t-il  de  plus  vénérable  pour  un  homme  que  sa  nour- 
rice et  le  vieux  serviteur  qui  s'est  battu  à  ses  côtés?...  Ils  seront 
bien  malheureux  lorsqu'ils  ne  me  verront  plus,  je  le  sens;  mais  je  ne 
puis  me  sacrifier  à  eux.  Ils  m'aiment  cependant!  Pauvre  Ann-Jann! 
que  de  soins  elle  a  eu  de  moi!...  Vous  parliez,  Thérèse ,  des  singu- 
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lières  fantaisies  de  rimagîDation;  dites-moi  pourquoi  a  cette  beure^ 
qui  contraste  si  tristement  avec  les  rians  souvenirs  de  ma  première 
jeuuesse,  je  me  rappeUe  un  chaat  mélancolique  dont  Ann*Jaoo  ber- 
nait mou  eafince...  U  y  a  un  instant,  vous  songiez  à  vos  soirées  da 
jeune  fille;  moi,  je  croyais  encore  entendre  ce  chant  et  ces  paroles 
touchantes...  Tbérèse,  pardonnez  ma  faiblesse..^  tenez,  mes  larmes 
coulent  à  cette  dernière  souvenance  de  mes  belles  et  lointaines  années. 
£ven  essuya  ses  yeux  buuûdes. 

—  Ma  demaade  est  étrange ,  Ewen;  dites^moi  ces  paroles  dont  le 
souvenir  vous  est  si  préeieux.  Vous  savez  combien  j'aime  les  légendes 
de  votre  sauvage  Bretagne* 

—  Quoi  !  Thérèse^  vous  voulez.^ 

—  Je  vous  en  prie;  cela  me  distrait* 

— Qui  croirait,  Thérèse,  à  nous  entendre  parler  ainsi  de  légendes, 
que  demain...  Allons.^,  Vous  avez  raison,  au  moment  de  quitter  la 
vie,  ce  récit  sera  un  dernier  adieu  jeté  à  mes  jours  de  bonheur...  £t 
puis ,  l'aube  ne  parait  pas  encore,  Thérèse;...  et  puis,  j*ai  besoin  de 
pleurer,  ces  larmes  n'auront  pas  d'amertume...  Soyez  bienveillante 
pour  cette  légende,  Thérèse;  elle  perdra  de  son  charme  a  n'être  ni 
chantée  ni  dite  dans  notre  langue  bretonne,  si  grave,  si  expressive; 
mais  vous  apprécierez  du  moins  la  douce  mélancolie  de  ce  récit 

Ewen,  d'une  voix  émue,  dit  les  paroles  suivantes  (c'est  une  jeune 
fille  qui  parle  )  : 

— «  Comme  j'étais  à  la  rivière,  à  laver,  j'entendis  soupirer  Foiseau  de  la  mort. 

—  Petite  Tina ,  me  dit-il ,  vous  ne  savez  pas  ?  Vous  êtes  vendue  au  baron 
de  Janioz. 

—  Est-ce  \Tai,  ma  mère,  ce  que  j'ai  appris?  Est-U  vrai  que  je  sois  vendue 
au  vieux  Jauioz  ? 

—  Ma  pauvre  petite ,  je  n'en  sais  rien  ;  demandez  à  votre  père. 

—  Mon  père ,  est-il  vrai  que  je  sois  vendue  à  Loïz  de  Janioz  ? 

—  ^la  chère  enfant ,  je  n'eu  sais  rien,  demandez  à  votre  frère. 

—  Lanieck,  mon  frère,  dites-moi,  suis-je  vendue  à  ce  seigneur-là.^ 

—  Oui,  vous  êtes  vendue  au  baron ,  et  vous  allez  partir  à  l'instant ,  à  l'in- 
stant, et  vous  allez  partir  sans  tarder;  le  prix  de  la  vente  est  reçu  :  cin- 
quante écus  d'argent  blanc  et  autant  d'or  brillant. 

—  Ma  bonne  mère ,  quels  liabits  mettrai-je  s'il  vous  plaît  ?  Ma  robe  rouge 
ou  ma  robe  de  laine  blanche  que  m'a  faite  ma  sœur  Hélène  ? 

—  Mettez  les  habits  que  vous  voudrez,  —  m'a  dit  mon  frère,  —  cela  im- 
porte fort  peu  ;  il  y  a  un  cheval  noir  à  la  porte  qui  attend  que  la  nuit  s'ouvre, 
un  cheval  noir,  tout  équipé  de  noir,  pour  vous  emporter.  » 
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£wen  s'arrêta,  les  larmes  le  safToquaient. 
Thérèse  pleurait  aussi. 

—  Merci , — dit-elle ,  —  merci ,  mon  ami ,  de  ces  larmes  salutaires. 
Mes  yeux  sont  moins  brûlans,  mon  ame  se  détend.  Pourquoi  nous 
étonner  de  ce  contraste?  Assaillie  de  noirs  pressentimens...  au  mo- 
ment de  périr,  Desdemona  ne  trouve-t-elle  pas  une  triste  douceur 
à  chanter  la  plaintive  romance  du  Saule?  Mon  ami,  —  ajouta  Thé- 
rèse en  souriant  avec  mélancolie,  —  Shakspeare  est  un  grand  poète; 
il  nous  a  devinés,  et,  sans  y  songer...,  nous  Timitons. 

—  Que  Tame  humaine  soit  accessible  à  de  pareilles  impressions 
lorsque  la  vie  touche  à  son  terme,  cela  est  étrange...  et  cela  est  heu- 
reux ;  plus  que  vous  encore,  Thérèse,  je  ressens  la  bienfaisante  in- 
fluence de  ces  larmes;  elles  n'affaiblissent  pas  ma  résolution,  elles  la 
rendent  plus  facile.  Tout  enfant,  cette  légende  m'attendrissait  déli- 
cieusement. Qui  m'aurait  dit  alors  que  je  lui  devrais  les  dernières 
larmes  que  je  verserai?  Écoutez  la  On,  Thérèse...  et,  à  propos  de 
ce  qui  suit ,  n'oubliez  pas  que  pour  nous  autres  Bretons  il  n'y  a 
rien  de  plus  sacré  que  les  cloches  de  notre  paroisse  :  leur  son  éveille 
en  nous  tout  un  monde  d'idées  riantes,  douces  et  tristes,  celles  du 
baptême,  du  mariage  et  de  la  mort. 

Ewen  reprit  son  récit  : 

«  Tina  n*était  pas  loin  du  hameau ,  qu'elle  entendit  sonner  les  cloches  ; 
alors  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Adieu,  sainte  Anne,  adieu,  cloches  de  mon  pays;  clocher  de  ma  paroisse, 
adieu. 

En  passant  le  lac  de  Tangoisse ,  Tina  vit  une  bande  de  morts. 

Elle  vit  une  bande  de  morts ,  vêtus  de  blanc ,  dans  de  petites  barques. 

Elle  vit  des  morts  en  foule. 

Sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine,  ses  dents  claquaient. 

En  passant  par  la  vallée  du  sang  elle  vit  les  morts  s'élancer  a  sa  suite. 

Thérèse  tressaillit  à  ces  paroles ,  regarda  autour  d'elle  avec  effroi 
et  dit  à  Ewen  à  voix  basse  : 

—  Mon  frère,  mon  frère,  mon  front  e^t  mouillé  d'une  sueur 
froide.  Demain...  après  notre  mort...  peut-être  en  traversant  les  ténè- 
bres éternelles,  rencontrerons-nous  aussi  comme  Tina  ce  lac  de  Tan- 
goisse  où  sont  des  bandes  de  morts  vêtus  de  blanc...;  peut-être  ren- 
contrerons-nous la  vallée  du  sang  où  les  autres  morts  s'élanceront  à 
notre  poursuite... 

—  Souvent,  Thérèse...,  bien  souvent  je  me  suis  demandé  si  quel- 
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qnlmpression  physique  succédait  à  la  mort.  J*ai  fait  là-dessus  des 
rêves  étranges. 

—  Demain ,  mon  frère ,  ce  mystère  effrayant  n'en  sera  plus  un 
pour  nous.  Demain  nous  saurons  ce  qu'ignorent  tous  ceux  qui  sont 
sur  la  terre.  Cela  console  de  mourir,  n'est-ce  pas? 

—Je  ne  regrette  pas  de  mourir.  Mais  vous,  mais  vous? 
Thérèse  mit  en  souriant  sa  main  amaigrie  sur  les  lèvres  d'Ewen 
et  lui  dit  : 
— Achevez  l'histoire  de  la  pauvre  Tina. 
Ewen  baisa  pieusement  la  main  brûlante  de  Thérèse. 
Il  continua  : 

<t  Le  baron  de  Janioz  dit  a  la  petite  Tina,  que  son  frère  avait  vendue  : 
— Prenez  un  siège ,  asseyez-vous  là  en  attendant  Theure  du  repas. 

Le  baron  était  près  du  feu ,  aussi  noir  qu'un  corbeau  de  mer,  la  barbe  et 
les  cheveux  tout  blancs ,  les  yeux  brillans  comme  des  tisons. 

—Voici,  —  dit-îl, — une  jeune  fille  que  je  demande  depuis  bien  long-temps. 
.Allons,  la  belle ,  que  je  vous  fasse  voir  toutes  mes  richesses;  venez  avec  moi 
de  chambre  en  chambre  compter  mon  or  et  mou  argent. 

—  Taimerais  mieux  être  chez  ma  mère  à  compter  les  copeaux  à  jeter 
au  feu. 

—  Descendons  au  cellier  ensemble  goûter  mon  vin  le  plus  doux. 

—  J'aimerais  mieux  boire  de  Teau  de  la  prairie  dont  boivent  les  chevaux 
de  mon  père. 

—  Venez  avec  moi  de  boutique  en  boutique  acheter  un  manteau  de  fête. 
— J'aimerais  mieux  une  jupe  de  toile ,  si  ma  mère  Pavait  faite. 

—  Allons  maintenant  au  vestiaire  chercher  des  festons  pour  Tomer. 

—  J'aimerais  mieux  la  tresse  blanche  que  ma  sœur  Hélène  me  brodait. 

—  Si  j'en  juge  par  vos  paroles ,  petite  Tina,  j'ai  peur  que  vous  ne  m'aimiez 
pas  ;  que  n'eus-je  un  abcès  à  la  langue  le  jour  que  j'ai  été  assez  fou  pour  vous 
acheter,  quand  rien  ne  peut  vous  consoler! 

—  Bons  petits  oiseaux,  —  disait  Tina,  —  dans  votre  vol ,  je  vous  en  prie , 
écoutez  ma  voix;  vous  allez  au  village,  et  moi  je  n'y  vais  pas;  vous  êtes  joyeux, 
moi  bien  triste.  Faites  mes  complimens  à  tous  mes  compatriotes,  quand  vous 
les  verrez. . . ,  à  la  bonne  mère  qui  m'a  mise  au  jour,  et  au  père  qui  m'a  nourrie. . . 
à  la  bonne  mère  qui  m'a  mise  au  monde ,  et  au  bon  vieux  prêtre  qui  m'a  bap- 
tisée; vous  direz  adieu  à  tout  le  monde, 

»  Et  à  mon  frère  que  je  lui  pardonne.  » 

— 0  bienfaisantes  larmes  sont  celles-ci  1  —  dit  Thérèse  en  essuyant 
ses  yeux. 

—  Quelques  mots  encore,  Thérèse,  et  j'ai  fini  ce  récit  où  vien- 
nent se  fondre  tous  les  souvenirs  de  mon  enfance... 
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«  Detn  wr  trois  mois  après ,  Il  Emilie  4e  to  pcrtitm  Tina  était  coodiée. 
Était  couchée  et  reposait  tranquillement  vers  minuit. 
Ni  au  dedans  si  au  dehors,  aucun  brait 
On  entendu  à  la  porte  one  voix  douée  : 

^  Mon  bon  père ,  ma  bonne  mère ,  pour  Tamour  de  Dieu ,  ùiites  prier  pour 
moi.. .  Priez  aussi  et  pcenez  le  deuil,  car  votre  fiUe  Tina  est  dans  sa  bière  (1).  • 

—  Pauvre,  pauvre  petite  Tina!  —  dit  Thérèse;  —  que  ce  récit  est 
touchant! 

—  Je  ne  puis  vous  dire,  Thérèse,  ce  que  j'éprouve;  il  me  semble 
voir  encore  ma  vieille  nourrice,  il  me  semble  Tentendre  murmurer 
à  demi-voix  ce  chant  doux  et  plaintif,  lorsque  je  m'endormais  sur 
ses  genoux. 

Un  assez  k>ng  silence  succéda  pendant  lequel  Ewen  et  Thérèse  rè* 
vèrent  profondément. 

Le  vent  mugissait  toujours ,  les  heures  succédaient  aux  heures , 
le  jour  allait  paraître. 

—  Dans  bien  des  années  d'ici ,—  dit  tout  à  coup  Ewen,  —  quelque 
poète  breton  fera  peut-être  aussi  une  légende  sur  la  mort  fatale  du 
baron  de  Ker-£llio  et  de  sa  femme;  récit  effrayant,  si  Ton  rappelle  la 
prédiction  qui  menaçait  ma  famille  et  le  sinistre  mystère  du  portrait. 

—  Ah  !  puisse  cette  légende  faire  couler  d'aussi  douces  larmes  que 
celles  que  je  viens  de  répandre,  notre  mort  sera  dignement  pleurée! 

Après  un  nouveau  silence  Ewen  dit  à  sa  femme  : 

—  Thérèse,  à  ce  moment  solennel,  il  ne  vous  reste  aucune  pensée 
de  haine  contre....  cet  homme  qui  vous  a  fait  tant  souffrir? 

—  Aucune...  mon  dernier  vœu  sera  son  bonheur...  Oui,  et  si, 
comme  le  disent  quelques  poètes,  la  récompense  divine  est  une 
sorte  de  ressentiment  éternel  des  plus  douces  impressions  de  notre 
vie  terrestre...,  c'est  à  mon  amour  pour  Edouard  que  je  devrai  ces 
joies  célestes,  si  Dieu  me  reçoit  dans  son  paradis. 

Thérèse  prononça  ces  mots  avec  tant  d'exaltation,  que,  malgré  sa 
résignation ,  Ewen  courba  la  tète  avec  accablement. 

— Pardon,  pardon,  mon  frère. . . ,  je  vous  fais  nml, — reprit  Thérèse, 
—  mais  que  faire,  que  faire? 

—  Nous  embarquer  tout  à  l'heure  avec  Mor-Nader  !  —  dit  Ewen 
d'un  air  sombre  et  désespéré. 

(1)  Voir  Texcellent  BêcuM  des  Chants  populaires  bretons,  par  M.  de  la  Ville- 
marqué,  oavrage  rempli  de  faits  curieux.  Celte  adorable  légende  en  est  textuelle- 
ment extraite. 
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Les  premières  clartés  de  l'aube  éclairèrent  le  salon. 
Un  chant  bizarre  se  Gt  entendre  pendant  une  des  rares  intermit- 
tences du  vent  et  de  la  tempête. 
Cette  voix  semblait  venir  du  ciel. 

—  Écoutez,  Ewen,  écoutez!  —  dit  Thérèse  en  tressaillant. 

Et  Ton  entendit  la  voix  chanter  des  paroles  bretonnes  d'un  ton 
menaçant. 

—  C'est  la  voix  de  Mor-Nader,  —  s'écria  Ewen. 

—  Que  disent  ces  paroles?  —  demanda  la  jeune  femme. 

—  Ces  paroles,  Thérèse,  elles  sont  funèbres;  les  voici  : 
Et  il  traduisit  ainsi  la  triste  improvisation  de  Mor-Nader  : 

«  La  mort  frappe  à  la  porte, 
«  Tous  les  cœurs  tremblent  d'épouvante. 
«  La  mort  se  présente  à  la  porte, 
«  Qui  doit-elle  emporter?  » 

—  Voilà  ces  paroles,  Thérèse. 
La  voix  continua. 

—  Ewen,  Ewen,  que  disent  ces  paroles? 

—  Ces  paroles?.. .  Elles  sont  toujours  funèbres,  Thérèse  !  Les  voici* 

• 

Un  drap  blanc  et  cinq  planches , 
Un  sac  de  paille  sous  la  tête , 
Gnq  pieds  de  terre  par-dessus. 
Voilà  tous  les  biens  de  ce  monde. 

La  voix  continua  de  chanter. 

—  Ewen,  que  disent  ces  paroles? 

—  Hélas!  pauvre  femme!  ces  paroles  sont  déchirantes  pour  h 
cœur  d'une  mère  ! 

]\otre  dame  Marie,  sur  votre  trône  de  neige, 
Vous  avez  votre  fils  entre  vos  bras, 
Vous  êtes  dans  la  joie; 
^loi  j'ai  perdu  mon  enfant, 
Je  suis  dans  la  tristesse. 

— Voilà  ce  que  disent  ces  paroles. 

—  Oh  !  ma  flile,  ma  Glle  !  —  s'écria  Thérèse  avec  un  long  gémisse- 
ment. 

La  voix  continua  de  chanter. 

— Que  dit-il? que  dit-il? — demanda  Thérèse,  dont  toutes  les  dou- 
leurs maternelles  étaient  éveillées  par  ce  singulier  rapprochement. 
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— Hélas I  pauvre  mère,  ces  paroles  sont  toujours  funèbres.... 

Votre  saint  enfant,  vous  Tavez  gardé, 
Moi  j*ai  perdu  le  mien. 
Envoyez-moi  la  mort, 
La  mort,  ô  sainte  mère  de  la  pitié. 

— ^^Oui,  oui,  la  mort;  oh!  la  mort...  Ces  paroles  sont  prophétiques, 
—s'écria  Thérèse  avec  égarement  en  courant  a  une  des  fenêtres,  que 
l'aube  commençait  à  blanchir. 

Ewen  suivit  sa  femme,  afln  de  découvrir  Mor-Nader. 

Nous  l'avons  dit ,  le  manoir  de  Treff-Hartlog  se  composait  d'un 
corps-de-logis  principal  et  d'une  aile  en  retour,  à  l'extrémité  de 
laquelle  s'élevait  un  donjon  en  ruine. 

Des  fenêtres  du  salon  on  apercevait  ce  donjon. 

Le  jour  commençait  h  poindre. 

Les  nues  couraient  rapidement  sur  le  ciel ,  leurs  contours  se  tei- 
gnaient peu  à  peu  de  reflets  couleur  de  sang. 

A  l'horizon  le  soleil  se  levait  derrière  un  immense  banc  de  nuages 
gris  de  plomb,  rayés  çà  et  là  de  bandes  d'un  pourpre  sombre. 

Au  loin,  la  mer,  fouettée  par  le  vent,  déroulait  ses  longues  lames 
vertes  couronnées  d'écume,  elles  se  brisaient  avec  furie  sur  les  noirs 
rochers  de  la  cAte. 

Au  levant,  la  tour  ruinée  découpait  sur  le  ciel  sa  silhouette  impo- 
sante. 

Debout,  à  son  sommet,  semblable  au  génie  des  tempêtes,  Mor- 
Nader  dressait  sa  grande  taille,  elle  semblait  gigantesque;  ses  cheveux- 
blancs  flottaient  au  vent,  ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine. 

Le  pen-kan-guer  ouvrit  brusquement  la  fenêtre. 

Mor-Nader  l'aperçut. 

D'un  geste  solennel ,  il  lui  montra  sa  barque,  qui  se  balançait  dans 
une  petite  crique; 

Sa  barque,  peinte  en  noir  comme  un  cercueil... 

Puis  Hor-Nader  chanta  de  sa  voix  retentissante  les  dernières  pa- 
roles de  son  improvisation. 

—  Ewen ,  Ewen ,  que  dit-il? 

—  Il  nous  appelle,  Thérèse...  Il  dit  : 

Les  doches  ne  sonneront  plus  pour  nous  sur  la  terre. 
Un  prêtre  ne  priera  pas  sur  nos  dépouilles... 
A  la  mer...  à  b  mer...  à  la  mer... 
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Thérèse  et  Ewen  échangèrent  un  regard  désespéré. 
•   •.••.......•.•..    ••••    •    • 

Lès-en-Goch  avait  prié  une  partie  de  la  nuit;  il  dormait  encore 
an  matin. 

Ewen  et  Thérèse  passèrent  devant  sa  porte  sans  qu'il  les  entendit. 


XXVII. 

LA  BAIE  DBS  TBBPASSBS. 


Noires  sont  les  nuées  du  ciel ,  la  tempête  les  chasse  en  mugissant. 

Noires  sont  les  vagues  de  la  mer,  la  tempête  les  soulève  en  mu- 
gissant. 

Noirs  sont  les  rochers  de  la  baie  des  Trépassés ,  la  tempête  s*y  en- 
gouffre  en  mugissant. 

Noire  est  la  barque  de  Mor-Nader;  la  tempête  la  berce  en  rougis- 
sant. Lugubre...,  lugubre  comme  un  cercueil,  cette  barque  attend 
Thérèse  et  Ewen  dans  la  baie  des  Trépassés. 

Derrière  soi  des  avalanches  de  granit,  au-dessus  de  soi  des  nuages 
efTrayans,  devant  soi  l'Océan  en  furie... 

Voilà  ce  qu'on  voit  dans  cette  baie. 

Ni  une  maison,  ni  un  arbre,  ni  un  brin  d'herbe. 

C'est  un  lieu  maudit. 

Le  vent  rugit...  la  mer  tonne...  Mor-Nader  chante... 

Voilà  ce  que  Ton  enlend  dans  cette  baie. 

Mor-Nader,  debout  sur  une  roche ,  regarde  sa  barque  noire ,  dont 
les  deux  grandes  voiles  rouges  battent  comme  des  ailes  impatientes. 

Sa  barque  noire  bondit  au  bout  de  son  cftble  comme  une  bête  sau- 
vage au  bout  de  sa  chaîne. 

Et  Mor-Nader  adresse  ce  chant  à  sa  barque  : 

«  —  Tu  félances  au-devant  de  ta  proie,  barque  noire;  attends,  attends, 
a  elle  va  venir....  Écoute....  écoute.... 

«  —  Entr'ouvant  leurs  abtmes  glacés ,  les  vagues  s*écrient  :  Mor-Nader, 
«  nous  sommes  prêtes...  nous  sommes  prêtes...  Où  est  Ewen  de  Ker-Ellio.' 
«  où  est  la  femme  p&le  f 

«  —  Déployant  leurs  visqueux  rameaux  qui  couronnent  si  bien  le  front 
«  livide  des  trépassés..,  les  pâles  varechs  s'écrient  :  Mor-Nader,  nous  sommes 
«  prêts...  nous  sommes  prêts...  Où  est  Ewen  de  Ker-£llio.'  où  est  la  femme 
«  pâle.^ 
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«  —  Dressant  leurs  mille  pointes  de  granit  où  s'accroelient  les  cadavres 
«  que  les  vagues  folles  rejettent  sur  la  grève  comme  des  jouets  brisés,  les 
«  récifs  s'écrient  :  Mor-^ader,  nous  sommes  prêts...  nous  sommes  prêts... 
«  Où  est  Ewen  de  Ker-Ellio.^  où  est  la  femme  pâle.' 

«  —  Aiguisant  leurs  becs  acérés,  aiguisant  leurs  serres  tranchantes,  les 
«  corbeaux  de  mer,  avides  de  curée ,  s'écrient  :  Mor->^'ider,  nous  sommes 
«  prêts...  nous  sommes  prêts...  Où  est  Ewen  de  Ker-Ellio?  où  est  la  femme 
«  pâle? 

«  —  Tu  t'élances  au-devant  de  ta  proie,  barque  noire;  attends...  ils  vien- 
«  nent...  ils  approchent...  Les  voici....  » 

—  Ewen  de  Ker-Ellio,  lu  viens  bien  lard  ! 

—  Bon  pilote,  nous  arriverons  assez  tôt. 

—  Femme,  ta  viens  bien  tard! 

—  Bon  pilote ,  une  dernière  fois  j*ai  voulu  baiser  la  terre  humide 
qui  recouvre  mon  petit  enfant. 

—  Ewen  de  Ker-Ellio..,  nous  sommes  dans  le  mois  noir...  As-tu 
fait  ta  prière? 

—  Bon  pilote ,  lève  ton  ancre. 

—  Fenmie ,  ton  aïeule  avait  mené  Taîeul  à  la  mort;  td  y  mènes  le 
petit-fils...  As-tu  fait  ta  prière? 

—  Bon  pilote ,  déploie  ta  voile. 

—  Ewen  de  Ker-Ellio...,  l'ancre  est  levée...  Femme...,  la  voile 
est  déployée... 

—  Partons... 

—  Partons... 

—  Thérèse,  c'est  pour  l'éternité!... 

—  Pour  rétemité,  Ewenl... 

Le  lendemain  de  l'anniversaire  du  mariage  de  Thérèse  et  d*Ewen , 
les  cadavres  des  deux  époux  furent  trouvés  sur  les  grèves  de  Treff- 
Hartlog. 

On  ne  revit  plus  ni  Mor-Nader  ni  sa  chaloupe. 

Tous  les  pécheurs,  tous  les  métayers  de  la  cAte,  depuis  la  pointe 
de  Kernarwan  jusqu'à  la  pointe  de  la  baie  d'Audieme,  ne  prononcent 
le  nom  du  pilote  de  Tlle  de  Sein  qu*avec  terreur. 

C'est  pour  eux  un  être  surnaturel.  Selon  ses  prédictions,  le  dernier 
des  Ker-Ellio  et  la  femme  pftle  devaient  mourir  daus  le  mois  noir. 

Le  dernier  des  Ker-ElUo  et  la  femme  pâle  sont  morts  dans  le 
mais  noir. 

Mor-Nader  est  démonifié. 
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Thérèse  et  Ewen  furent  ensevelis  par  Ann-JaDn  et  par  Lès- 
eta-Goch. 

L'abbé  de  Kérouëllan  flt  la  veillée  des  morts. 

D'après  le  dernier  vœu  du  baron  et  de  la  baronne  de  Ker-Ellio  « 
dans  le  cimetière  de  Treff-Hartlog  on  voit  trois  tombes; 

Une  petite  tombe  au  milieu  de  deux  grandes. 

Après  8B  mort,  eomme  pendant  sa  vie,  rendit  de  Iliéièse  dort 
entre  les  deu  êtres  qu'il  a  pour  toujours  séparés. 

Le  soir  des  funérailles  d*Ewen  et  de  sa  femme,  la  cuisine  du  ma- 
noir de  TrefT-Hartlog  était  dans  une  obscurité  profonde. 

Aucune  flamme  ne  brillait  au  foyer. 

On  ne  voyait  personne...  personne...,  et  on  entendait  de  doulou- 
reux sanglots. 

La  tempête  avait  cessé. 

Le  ciel  pur  resplendissait  d'étoiles. 

A  minuit,  la  lune  se  leva;  sa  blanche  lumière  pénétra  au  travers 
de  l'étroite  croisée  de  la  cuisine  du  château. 

La  blanche  lumière  de  la  lune  éclaira  Ann-Jann  et  Lès-en-Goch 
vêtus  de  noir. 

Les  deux  serviteurs  étaient  assis  de  chaque  côté  de  Tantique  che- 
minée; 

La  nourrice,  la  tête  enveloppée  dans  son  tablier; 

Le  vieux  chouan ,  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

Eugène  Sue. 
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«  —  Dressant  leurs  mille  pointes  de  granit  où  s'accrochent  les  cadavres 
«  que  les  vagues  folles  rejettent  sur  la  grève  comme  des  jouets  brisés,  les 
«  récifs  s'écrient  :  Mor-lNader,  nous  sommes  prêts...  nous  sommes  prêts... 
«  Où  est  Ewen  de  Ker-Ellio?  où  est  la  femme  pâle? 

«  —  Aiguisant  leurs  becs  acérés,  aiguisant  leurs  serres  tranchantes,  les 
«  corbeaux  de  mer,  avides  de  curée ,  s'écrient  :  Mor-Nader,  nous  sommes 
«  prêts...  nous  sommes  prêts...  Où  est  Kwen  de  Ker-Ellio.^  où  est  la  femme 
«  pâle.^ 

«  —  Tu  t'élances  au-devant  de  ta  proie,  barque  noire;  attends...  ils  vien- 
«  nent...  ils  approchent...  Les  voici....  » 

—  Ewen  de  Ker-EIlio,  tu  viens  bien  tard  ! 

—  Bon  pilote,  nous  arriverons  assez  tAt. 

—  Femme ,  tu  viens  bien  tard  ! 

—  Bon  pilote ,  une  dernière  fois  j'ai  voulu  baiser  la  terre  humide 
qui  recouvre  mon  petit  enfant. 

—  Ewen  de  Ker-Ellio..,  nous  sommes  dans  le  mois  noir...  As-tu 
fait  ta  prière? 

—  Bon  pilote,  lève  ton  ancre. 

—  Femme,  ton  aïeule  avait  mené  Taïeul  à  la  mort;  tu  y  mènes  le 
petit-Gls...  As-tu  fait  ta  prière? 

—  Bon  pilote,  déploie  ta  voile. 

—  Ewen  de  Ker-Ellio...,  Tancre  est  levée...  Femme...,  la  voile 
est  déployée... 

—  Partons... 

—  Partons... 

—  Thérèse,  c'est  pour  l'éternité !... 

—  Pour  réternité,  Ewen!... 

Le  lendemain  de  Tanniversaire  du  mariage  de  Thérèse  et  d'Ewen , 
les  cadavres  des  deux  époux  furent  trouvés  sur  les  grèves  de  Treff- 
Hartlog. 

On  ne  revit  plus  ni  Mor-Nader  ni  sa  chaloupe. 

Tous  les  pécheurs,  tous  les  métayers  de  la  cdte,  depuis  la  pointe 
de  Kernarwan  jusqu'à  la  pointe  de  la  baie  d'Audieme,  ne  prononcent 
le  nom  du  pilote  de  Tlle  de  Sein  qu'avec  terreur. 

C'est  pour  eux  un  être  surnaturel.  Selon  ses  prédictions,  le  dernier 
des  Ker-Ellio  et  la  femme  pftle  devaient  mourir  dans  le  mois  noir. 

Le  dernier  des  Ker-ElUo  et  la  femme  pâle  sont  morts  dans  le 
wuntnoir. 

Mor-Nader  est  démonifié. 
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Thérèse  et  Ewen  furent  ensevelis  par  Ann-Jann  et  par  Lès- 
eta-Goch. 

L'abbé  de  Kérouëllan  Gt  la  veillée  des  morts. 

D'après  le  dernier  vœu  du  baron  et  de  la  baronne  de  Ker-Ellio  « 
dans  le  cimetière  de  Treff-Hartiog  on  voit  trois  tombes; 

Une  petite  tombe  au  milieu  de  deux  grandes. 

Après  8B  morif  eomme  pendant  sa  vie,  l'en  hit  de  Tliéièse  dort 
entre  les  deux  êtres  qu'il  a  pour  toujours  séparés. 

Le  soir  des  funérailles  d'Ewen  et  de  sa  femme,  la  cuisine  du  ma- 
noir de  TrefT-Hartlog  était  dans  une  obscurité  profonde. 

Aucune  flamme  ne  brillait  au  foyer. 

On  ne  voyait  personne...  personne...,  et  on  entendait  de  doulou- 
reux sanglots. 

La  tempête  avait  cessé. 

Le  ciel  pur  resplendissait  d'étoiles. 

A  minuit,  la  lune  se  leva;  sa  blanche  lumière  pénétra  au  travers 
de  l'étroite  croisée  de  la  cuisine  du  château. 

La  blanche  lumière  de  la  lune  éclaira  Ann-Jann  et  Lès-en-Goch 
vêtus  de  noir. 

Les  deux  serviteurs  étaient  assis  de  chaque  côté  de  Tantique  che- 
minée; 

La  nourrice,  la  tête  enveloppée  dans  son  tablier; 

Le  vieux  chouan,  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

Eugène  Sue. 


HISTOIRE  D'UN  FRANC. 


Peu  d'années  avant  1830  vivaient  et  vivaient  Tort  mal,  à  Beireville, 
deux  jeunes  gens  venus  à  Paris  pour  Taire  leur  chemin.  Cest  sans 
doute  pour  mieux  prendre  leur  élan  qu'ils  s'étaient  logés  à  la  bar- 
rière, entre  trois  ou  quatre  cours  et  six  ou  huit  jardins.  Excepté  Dieu, 
qui  pouvait  supposer  que  ces  deux  pauvres  provinciaux  s'occupaient, 
dans  le  fond  d'un  pavillon,  de  la  grande  pensée  de  parvenir?  Après 
tout.  Napoléon  n'était  guère  mieux  installé  lorsqu'il  vint  à  Paris  pour 
la  première  fois.  Ce  n'est  pas  le  pot  qui  fait  la  fleur;  elle  se  fait  où  on 
la  place,  pourvu  qu'elle  ait  en  elle  de  quoi  devenir  grande  et  belle. 

Cette  comparaison  est  complètement  fausse  comme  la  plupart  des 
comparaisons;  on  va  le  voir. 

Qu'étaient  spécialement  venus  faire  à  Paris  nos  deux  jeunes  gens, 
tou»  les  deux  du  même  Age,  vingt-deux  ans,  tous  les  deux  pauvres, 
tous  les  deux  assez  vifs ,  assez  spirituels,  pour  ne  pas  démenlir  leur 
origine  méridionale?  Vous  croyez  l'avoir  deviné.  Ils  venaient  faire, 
supposez-vous,  de  la  peinture,  parce  qu'on  leur  avait  donné  à  chacun 
un  rameau  de  hiurier,  le  jour  de  la  distribution  des  prix  de  dessin , 
au  collège  du  chef-lieu.  Vous  vous  trompez.  Alors ,  direz-vous ,  ils 
accouraient  à  la  voix  de  monsieur  tel  ou  tel ,  grands  distributeurs  de 
brevets  d'immortalité,  pour  faire  des  vers  ou  de  la  prose,  faute  de 
mieux.  Ce  n'est  pas  cela.  Par  extraordinaire,  nos  deux  amis  n'étaient 
ni  poètes  ni  peintres,  et,  s'ils  étaient  destinés  à  mourir  h  l'Hdtel- 
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Dieu,  ce  n'est  ni  Gilbert,  qui  se  nourrissait  de  clés,  ni  Chatterton , 
qui  ne  se  nourrissait  de  rien  du  tout,  qui  devaient  faire  leur  lit. 

Marc  et  Marcelin  étaient  deux  natures  moins  choisies,  moins 
exceptionnelles.  Nés  dans  une  ville  industrielle ,  ils  en  avaient  sucé 
le  gaz.  Leur  esprit  s'était  tourné  vers  la  physique  et  la  chimie,  monde 
nouveau  qui  se  lève  à  l'horizon  et  dont  on  a  à  peine  aperçu  la  cime 
des  montagnes.  Penchés  dès  l'enfance  sur  les  fourneaux  de  leurs 
pères,  ils  avaient  d'abord  admiré,  avec  la  curiosité  naïve  du  premier 
Age,  les  phénomènes  de  la  fusion,  le  plomb  coulant  en  ruisseaux 
d'or,  l'argent  frétillant  au  fond  du  creuset  comme  des  poissons  au 
fond  d'un  lac;  ils  avaient  appris  ensuite  à  connaître  la  valeur  des  mé- 
taux ,  devenus  objets  de  commerce ,  soumis  à  toutes  les  applications 
de  l'industrie.  Plus  tard  ils  découvrirent  que  la  science  pouvait  tirer 
bien  d*autres  partis  de  ces  choses  dont  leurs  pères  ne  savaient 
extraire  qu'un  profit  borné  comme  leur  esprit ,  comme  leurs  pauvres 
connaissances  de  sous-préfecture. 

C'est  Marc  qui  dit  le  premier  à  Marcelin  : 

— Nos  pères  font  de  la  physique  et  de  la  chimie  sans  le  savoir.  Les 
bonnes  gens  ignorent  les  bancs  de  diamans  auprès  desquels  ils  pas- 
sent tous  les  jours. 

—  Tu  es  ambitieux ,  dit  Marcelin  à  Marc. 

—  Et  toi?  répliqua  Marc. 

—  Moi  aussi,  répondit  Marcelin. 

—  Nous  sommes  bons  chimistes  tous  les  deux,  reprit  Marc,  nous 
en  savons  plus  dans  le  petit  doigt  que  tous  les  industriels  du  dépar- 
tement, dont  nous  sommes  pourtant  les  très  humbles  vassaux  du 
côté  de  la  fortune. 

Oui,  cela  est  ainsi,  reprit  Marcelin  en  soupirant.  Mais  qu'y 

faire?  As-tu  découvert  un  agent  chimique  pour  décomposer  les  in- 
grats, dissoudre  les  faquins  et  vaporiser  les  fripons? 

—  Non,  répondit  Marc;  mais  j'ai  trouvé  le  moyen  d'c'tre  pussi 
heureux,  aussi  riche,  aussi  puissant  qu'eux  sans  être  voleur. 

—  Mon  ami,  vends  tout  de  suite  ton  secret  au  gouvernement. 
Mais  tu  plaisantes,  et  je  plaisante  comme  toi. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  et  la  preuve,  c'est  que  je  vais  te  confier  ma 
recette.  Allons  à  Paris,  et  livrons-nous  à  l'étude  de  la  chimie  et  de  la 
physique;  tout  est  à  faire  dans  ces  deux  sciences,  avec  lesquelles 
l'empire  n'a  su  fabriquer  que  de  la  poudre  à  canon  et  la  restauration 
que  du  sucre  de  betterave.  J'entrevois  des  merveilles  derrière  ce 
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rideau  de  gaz,  de  vapeur,  de  TuiBée;  rideau  léger,  et  qu'un  souffle 
du  génie  peut  emporter  au  loin.  Nous  le  repousserons.  Quel  pauvre 
théâtre  pour  nous  que  cette  ville  où  nous  avons  eu  le  bonheur  de 
voir  la  lumière,  ville  où  l'ofi  faitdu'fer  avec  du  Ter,  du  plomb  avec 
du  plomb,  du  cuivre  avec  du  cuivre!  Oh!  les  illustres  sorciers,  le» 
radieux  magiciens!  Avec  ces  métaux,  je  ferai  tout,  moi;  nous  ferons- 
tout,  nous  autres!  car  toi  et  moi,  nous  sommes  inséparables.  Je  ne 
veux  que  voir  le  dôme  de  l'Institut. 

—  C'est  donc  à  Paris  que  tu  veux  aller? 

—  Et  où  donc?  Y  a-t-il  une  autre  ville  au  monde? 

—  Mais  nous  n'avons  pas  cinq  cents  francs  à  nous  deux. 

—  Sais-tu  si  Colombavait deux  piastres  seulement  lorsqu'il  décou- 
vrit l'Amérique  ? 

—  Mais  il  a  découvert  l'Amérique,  et  après  lui... 

—  Il  y  a  tous  les  jours  des  Amériques  à  découvrir.  Ah!  tu  crois 
que  tout  ce  que  Dieu  a  caché  se  borne  à  trois  mille  lieues  de  terre , 
commençant  et  finissant  par  une  mer  glacée?  Mais,  après  lui,  songe 
à  toutes  les  autres  Amériques  découvertes.  La  culture  et  la  propaga- 
tion de  la  pomme  de  terre ,  —  Amérique  !  La  vapeur  appliquée  à  la 
navigation ,  —  Amérique  !  Le  gaz  éclairant  nos  villes^  le  gaz  qui  dor- 
mait depuis  le  déluge  sous  une  épaisse  croûte  de  charbon,  —  Amé- 
rique !  Kn  morale,  en  littérature,  en  sciences,  que  d'autres  Amériques 
à  révéler  au  monde  ! 

—  Je  m'embarque  avec  toi,  nouveau  Colomb,  s'écria  Marcelin.  A 
quand  le  voyage? 

—  Tout  de  suite ,  répondit  Marc.  N'attendons  pas  que  l'âge  nous^ 
«nvoie  le  découragement,  ou,  qui  pis  est,  une  femme  à  épouser;  le» 
femmes,  ces  gouffres  de  tant  de  beaux  génies,  sirènes  qui  commen- 
cent par  séduire  ceux  qu'elles  doivent  dévorer.  Je  parie  des  femmes 
légitimes. 

Les  deux  amis  se  dirent  une  foule  d'autres  choses,  mais  aucune  ne 
put  les  détourner  d'aller  chercher  fortune  à  Paris. 
Enfin  Marc  aperçut  le  ddme  de  l'Institut. 

—  Il  sera  à  nous!  s'écria-t-il  en  mettant  le  pied  sur  le  pont  des 
Arts. 

—  Messieurs,  messieurs,  leur  cria  l'iftvafa'de,  o'esl  deux  sous  ! 
L'enthousiasme  de  Marc  reçut  un  seau  d'eau  glacée. 

—  Toujours  de  l'argent!  dit-il  en  payant  l'invalide. 

—  Si  jamais  l'Institut  est  à  nous,  reprit  Marcelin  avec  le  calnw 
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d*au  calculateur,  je  ferai  construire  des  boutiques  dans  les  pavillons 
latéraux,  et,  après  avoir  élevé  de  deux  étages  le  corps  principal,  je 
le. louerai  à  des  Anglais  qui  paient  bien. 

— Profanation  !  s'écria  Marc.  Et  la  science  n'aura  plus  de  temple , 
plus  d*asile  !  Je  veux  T  Institut  pour  y  appeler  tous  les  savans,  tous  les 
véritables  savans,  ceux  auxquels  Tintrigue  et  Tignorance  ferment 
aujourd'hui  les  portes.  Llnstitut  n*aurà  plus  de  portes. 

'^Tu  éviteras  par  là  les  contributions. 

—  Marchand,  boutiquier,  trafiquant!  dit  Marc.  Tu  seras  donc  tou- 
jours le  même? 

—  C'est  parce  que  je  ne  veux  pas  ôtre  toujours  le  même  que  je 
parle  ainsi,  répliqua  Marcelin. 

Rentrés  dans  leur  petit  pavillon  de  Belleville,  les  deux  amis  son- 
gèrent à  s'installer.  Avec  le  peu  d'argent  que  leur  avaient  laissé  le 
voyage,  les  commissionnaires  et  leur  propriétaire,  ils  achetèrent  des 
ioslrumens  de  physique  et  de  chimie.  Leur  laboratoire  fut  loin  d'être 
-i^oiBplet,  cor  il  faut  commencer  par  être  excessivement  riche  pour 
devenir  un  peu  riche  avec  l'aide  de  la  chimie. 

Cependant  Marc  commença  à  s'occuper  des  moyens  de  perfec- 
tionner les  verres  de  lunettes  avec  lesquels  les  objets  peuvent  pa- 
ttttire  visibles  Ja  nuit.  Il  savait  que  les  lunettes  de  nuit  sont  encore 
à  un  état  informe,  malgré  l'immense  utilité  que  la  navigation  en 
•tîveraitsi  elle  en  possédait  de  bonnes.  Il  fondit,  il  lima,  il  combina 
jour  et  nuit,  mangeant  peu,  ne  dormant  pas,  ne  sortant  jamais. 

De  son  côté,  Marcelin  travaillait  aussi  au  même  objet,  raais^vec 
une  ardeur  infiniment  moins  scientiQque.  Marc  avait  des  élans,  Mar- 
celin des  joies  secrètes;  Marc  poussait  des  cris,  Marcelin  souriait  fine- 
:iiieot  à  chaque  progrès. 

.rr-r.Je  n'arriverai  donc  jamais?  disait  Marc. 

r— Si  jamais  j'arrive  1  murmurait  Marcelin. 

—  Je  veux,  ajoutait  l'un,  que  ma  découverte  ravisse,  étonne,  sou- 
lève le  monde  savant. 

— Je  me  contenterais  d'un  petit  perfectionnement  honnête,  disait 
l'iaatre  tout  bas. 

Si  Marc  ne  sortait  jamais,  comme  je  l'ai  dit,  Marcelin  s'infiltrait 

rjdan&le  monde  le  plus  qu'il  le  pouvait,  tantôt  de  biais,  tantôt  à  plat 

ventre,  toujii^urs  adroitement.  Il  fréquentait  les  théâtres,  se  conten* 

fiant  de  l'obscurité  du  parterre  et  du  simple  voisinage  d'un  commis 

•marchand  ou  d'un  petit  employé. 

Ainsi,  lorsque  Marc  ne  connaissait  encore  que  l'escalier  de  SOD 

18. 
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pavillon,  Marcelin  possédait  son  Paris  comme  un  corsaire  africain 
coiinaît  les  côtes  de  la  Méditerranée. 

Au  bout  de  trois  mois  de  veilles,  de  sueur,  — et  le  mot  sueur  est  pris 
ici  dans  la  pénible  acception  du  mot,  la  sueur  de  l'ouvrier  fondu  par 
la  chaleur  de  sa  forge,  —  Marc,  desséché,  amaigri,  triste,  découragé, 
brisa  ses  verres  en  disant  :  Ma  découverte  n'est  bonne  qu'à  un  cin- 
quième près;  le  cinquième  restant  est  impossible,  du  moins  à  mes 
forces.  Trois  mois  dévorés  par  ce  charbon ,  ces  flammes,  et  par  une 
espérance  encore  plus  corrosive  que  ces  flammes! 

Brisé  de  douleur,  il  tomba  sur  son  lit  avec  la  fièvre. 

Au  même  instant  Marcelin  rentrait;  il  revenait  du  spectacle. 

—  Qu'as-tu?  dit-il  à  Marc. 

—  J'ai  que  nous  sommes  perdus,  ruinés,  à  deux  doigts  de  l'hô- 
pital. 

—  Et  l'Amérique?  dit  Marcelin. 

—  Il  n'y  a  pas  d'Amérique,  répondit  Marc  les  larmes  au  visage. 
Notre  tentative  est  une  erreur,  notre  essai  une  déception.  Ce  soir  je 
me  suis  démontré  que  les  lunettes  de  nuit  telles  que  je  les  rêvais  ne 
sont  pas  réalisables. 

—  Ah!  dit  Marcelin. 

—  Comment!  tu  ne  te  désoles  pas?  tu  ne  meurs  pas  de  désespoir? 

—  Pas  de  cette  fois,  répondit  Marcelin  en  sortant  de  sa  poche  plu- 
sieurs poignées  d'écus  au  milieu  desquels  nageaient  quelques  gra- 
cieuses pièces  d'or. 

—  De  l'argent?  s'écria  Marc. 

—  De  l'argent  et  de  l'or,  répondit  Marcelin. 

—  Et  comment? 

—  Voici  comment.  Tandis  que  tu  t'occupais  de  faire  des  verres  au 
moyen  desquels  on  y  verrait  la  nuit,  moi  je  m'occupais  de  fabriquer, 
en  imitant  tes  procédés,  des  verres  avec  lesquels  on  pût  y  voir  le 
jour. 

—  Tu  es  fou. 

—  Le  fou  a  la  parole.  Tu  cherchais  à  confectionner  des  télescopes, 
et  moi  des  lunettes  de  spectacle  à  bon  marché.  Ton  télescope  aurait 
coûté  trois  mille  francs;  ma  lunette  coûte  six  francs,  six  francs  de 
moins  que  les  lunettes  ordinaires.  Grâce  à  toi,  la  mienne,  outre  ces 
conditions  de  bon  marché,  a  sur  les  lunettes  dont  on  fait  usage 
l'avantage  de  rapprocher  de  quelques  toises  de  plus  les  objets  qu'on 
regarde.  Je  travaillais  sans  te  le  dire  à  ce  petit  perfectionnement.  Ce 
soir  j'avais  pris  en  sortant  cinquante  lunettes  de  mon  invention.  Pen- 
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dant  les  entr*actes,  je  les  ai  toutes  vendues  au  théâtre  de  rAmbigu» 
Telle  est  la  cause  de  mon  indifTérence  pour  ta  douleur  et  de  ma  joie» 
que  je  prétends  te  faire  partager. 

—  Malheureux!  s'écria  Marc  dans  un  accès  de  colère,  c'est  ainsi 
que  tu  te  conduis  avec  moi,  avec  la  science!  Tu  la  déchires,  ta 
rémiettes,  tu  la  vends  à  des  profanateurs  tes  semblables.  Trois  mois 
de  veilles,  et  pourquoi?  Pour  arriver  à  vendre  des  lunettes  de  spec- 
tacle ! 

Marcelin  ne  trouva  un  adoucissement  aux  reproches  de  son  ami 
qu'en  s'endormant,  la  main  étendue  sur  la  pile  d'argent  qu'il  avait 
gagnée  avec  la  vente  de  ses  lunettes. 

Cette  querelle  se  réduisit,  quelques  jours  après,  en  un  léger  nuage 
flottant  sur  l'amitié  des  deux  compatriotes.  Le  savant  usa  de  généro- 
sité parce  qu'il  avait  du  cœur,  l'homme  habile  employa  la  finesse 
parce  qu'il  avait  du  savoir-faire,  en  sorte  que  l'un,  remis  de  la  fièvre» 
retourna  à  ses  fourneaux,  et  que  l'autre,  sans  cesser  de  débiter  ses 
lunettes,  continua  à  travailler  auprès  de  son  ami. 

On  s'occupait  beaucoup  à  cette  époque  des  divers  emplois  affec- 
tables  au  gaz  hydrogène.  Paris  et  Londres  s'éclairaient  à  cette  lumière 
factice  qui,  d'égout  en  égout,  monte  jusqu'au  sommet  des  monu- 
mens,  et  va  au  haut  du  ciel  surprendre  les  secrets  de  la  nuit,  der- 
nier coup  porté  aux  discrètes  et  vieilles  amours  de  Diane  et  d'Endy- 
mion,  si  délicieusement  peintes,  au  salon  de  cette  année  18^2,  par 
M.  Nestor  d'Andert. 

Esprit  infatigable,  Marc  se  dit  :  Si  cette  lumière  nouvelle,  au  lieu 
de  ramper  dans  la  terre  et  au  bord  des  ruisseaux,  toujours  esclave 
du  tuyau  qui  l'opprime,  pouvait  devenir  portative  comme  le  feu» 
comme  l'eau,  comme  Tair,  un  problème  des  plus  beaux  serait  résolu. 
Il  faudraitque  les  vaisseaux,  par  exemple,  pussent,  sur  mer,  s'éclairer 
au  gaz,  comme  le  font  nos  maisons  sur  la  terre.  L'effort  n'est  pas 
au-dessus  des  moyens  de  la  science.  Tentons. 

11  reprit  ses  cornues,  ralluma  son  fourneau,  et  son  courage  monta, 
comme  la  flamme  de  sa  forge,  au-dessus  de  sa  tète. 

Le  fidèle  compagnon  de  Marc  suivit  de  l'œil  toutes  ces  opérations 
difficiles,  qu'il  analysa  à  sa  manière,  et  dont  il  étudia  les  résultats 
avec  des  espérances  beaucoup  moins  sublimes,  ainsi  qu'on  va  le  voir. 

Mille  déceptions  venaient  se  jeter  en  travers  des  expériences  nom- 
breuses essayées  par  Marc.  Tantôt  le  gaz,  soumis  à  une  agitation 
trop  peu  ménagée,  afin  de  pressentir  les  effets  du  roulis,  brisait 
violemment  l'appareil;  tantôt  il  s'enflammait  dans  le  réservoir,  se 
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refusant  à  une  émission  lente.  Alors  le  pauvre  savant,  les  mains 
brûlées,  les  cheveux  roussis,  restait  confondu  d'anéantissement  de- 
vant les  débris  de  ses  naufrages.  Marcelin  ne  perdait  pas  si  vite  cou- 
rage. «  Mon  Dieu!  disait-il,  Rome  ne  s'est  pas  bâtie  en  un  jour;  le 
fleuve  est  d'abord  ruisseau;  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre,  »  et 
autres  proverbes  dont  on  vérifie  la  portée  lorsqu'on  a  perdu  les 
dents,  les  cheveux,  et  quelquefois  l'intelligence.  II  allait  ensuite  se 
remonter  dans  les  salons  des  amis  qu'il  s'était  faits;  et  là  on  le  regar- 
dait déjà  non-seulement  comme  un  homme  fort  aimable,  mais  encore 
comme  un  des  plus  ingénieux  physiciens,  comme  un  des  plus  habiles 
chimistes  de  l'époque.  Dans  l'art  de  flatter,  il  n'avait  pas  besoin  des 
conseils  de  Marc.  De  préférence  il  côtoyait  les  hommes  ancrés  et 
amarrés  au  port,  les  femmes  mûres;  il  ne  critiquait  rien,  pas  même 
le  mal ,  de  peur  d'avoir  à  se  rétracter  un  jour.  Non-seulement  il  ado- 
rait le  soleil  levant,  mais  tout  ce  qui  se  levait  à  quelque  point  que 
ce  fût  de  l'horizon ,  la  grande  ourse  ou  la  croix  du  sud. 

Un  soir,  selon  son  habitude,  il  était  sorti  pour  aller  trôner  dans  le 
inonde,  laissant  son  ami,  qui  mangeait  un  hareng  sur  son  enclume, 
pour  tout  dîner.  Ce  repas  achevé,  Marc  sentit  un  petit  frémissement 
dans  un  coin  du  cerveau;  c'était  l'idée  qui  sonnait,  la  grande  idée» 
celle  qu'on  cherche  si  long-temps,  qu'on  finit  par  aller  la  chercher  dans 
le  tombeau.  Il  tenait  sa  découverte;  il  la  saisit,  l'étalé  sur  le  papier 
avec  deux  mots,  quatre  chiffres.  Il  traduit  avec  quelques  corps  chi- 
miques ce  langage  inspiré ,  et  le  phénomène  vient  au  monde  ;  il  est 
conçu,  vivant,  il  est  palpable.  C'est  une  réalité.  Marc  a  vaincu  la 
difficulté.  Le  gaz,  la  lumière,  voyagera  sur  les  mers,  où  il  ne  fera 
plus  nuit.  Quel  long  soupir  il  exhala  ! 

L'émotion  l'asphyxiait,  il  avait  besoin  de  prendre  l'air,  de  se  mêler 
à  la  vie  des  autres  hommes  pour  ne  pas  mourir  foudroyé.  On  ne 
touche  pas  impunément  aux  secrets  de  Dieu.  Et,  comme  Archimède 
courant  tout  nu  dans  les  rues  après  avoir  résolu  son  fameux  problème, 
comme  Gibbon  allant  caresser  ses  chiens  dans  son  jardin  à  une  heure 
après  minuit,  quand  il  eut  écrit  la  dernière  ligne  de  son  Histoire  de  la 
chute  de  l'empire  romainy  Marc  quitta  son  cabinet  et  descendit  comme 
on  fou  la  montagne  de  Belleville.  Sans  avoir  le  sentiment  des  dis- 
tances qu'il  parcourut,  il  arriva  au  milieu  de  Paris,  dont  il  voyait 
pour  la  première  fois  les  merveilles  après  deux  ans  de  séjour.  Ce 
bruit  de  la  rue  amortit  le  bruit  de  sa  tète.  Peu  à  peu  il  se  calma. 
Fraîche  et  étoilée,  la  nuit  adoucit  entièrement  Tardeur  de  son  sang. 
Ifarc  prit  alors  plaisir  à  contempler,  avec  la  curiosité  d'un  naturaliste 
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descendu  dans  la  cloche  à  plongeur  au  fond  de  la  mer,  les  milliers 
d'objets. -étalés  par  l'industrie  derrière  les  glaces  transparentes  des 
boutiques*  Nous. négligerons  de  dire  toutes  les  satisfactions  qu'il 
éprouva  dans  cetie  xevue,  pour  arriver  tout  de  suite  h  l'espèce  de 
secousse  dontil  fut  ébranlé  en  lisant  sur  un  paquet  recouvert  d'uq 
papier  bleu  :  Bougies  au  gaz.  Il  était  déjà  dans  la  boutique  du  marr 
chand.  —  Qu'est-ce  que  ces  bougies  au  gaz?  demanda-t-il.  — C'est 
unenouvelle  invention ,  lui  répondit  le  commis.  —  De  qui  est  cette 
invention?  —  Parbleu!  lui  dit  le  commis,  vous  revenez  donc  de  la^ 
Chine,  pour  ignorer  que  les  bougies  au  gaz  et  les  chandelles  au  gaz 
sont  de  l'invention  de  M.  Marcelin,  le  fameux  chimiste.  Lisez,  mon^y 
sieur,. lisez!  —  £q  effet,  Marc  put  lire  sur  Tétiquette  de  chaque  pa- 
quet: De  l'invention  de  âJ.  Marcelin^  chimiste,    . 

Eperdu,  furieui,  Marc  sortit  de  la  boutique  et  franchit, comme  uii 
lioa  la  distance  qui  le  séparait  de  Bcllevillc.  Quand  il  rentra  dans  le 
pavillon,  Marcelin  était  déjà  couché.  —  Misérable!  lui  dit-il,  de  mon 
invention  tu  as  fait  des  bougies  et  des  chandelles,  — de  mon  inven- 
tion, si  grande  et  si  hautement  scientifique.  Tu  m'as  avili,  tu  m*as 
volé,  tu  m'as  traîné  dans  la  boue  du  petit  commerce.  C'est  pour  des 
chandelles  que  j'ai  ces  trois  rides  au  front,  ces  doigts  brûlés,  ces 
yeux  éteints! 

Marcelin  lui  répondit  en  balbutiant  :  —  Je  voyais  que  tu  ne  part- 
venais  à  rien  avec  tous  tes  travaux;  j'ai  cherché  à  en  tirer  quelque 
utilité  en  les  appliquant  au  commerce.  Mes  chandelles  au  gaz  m'ont 
fait  gagner  trente  mille  francs.  Je  vais  t'en  compter  quinze  mille,  et. 
tu  n'auras  plus  rien  à  dire. 

—  Plus  rien  à  dire  !  mais  ce  n'est  pas  quinze  mille  francs  que  j'au- 
rais gagnés  avec  ma  découverte,  c'est  un  grand  nom,  un  nom  im*- 
mortel.  Je  voulais  une  couronne,  et  tu  me  donnes  un  pain!  -^ 
Puisque  je  ne  puis  pas  te  tuer,  poursuivit-il,  je  puis  du  moins  tuer 
ma  découverte,  déshonorée  d'avance  par  tes  ignobles  parodies.  — * 
Marc,  d'un  coup  de  pied,  renversa  ses  cornues,  et  jeta  au  feu  son 
pioblèmCi  —  Maintenant,  sors  d'ici ,  tu  n'as  plus  rien  à  me  voler. 

-**  Voyons,  lui  dit  Marcelin ,  apprécie  mieux  le  sens  de  ma  codt 
duite  envers  toi.  Si  j'ai  caché  avec  mystère  la  composition  de  ma» 
bougies  et  de  mes  chandelles  à  gaz ,  c*est  que  je  connaissais'  la  fierté 
deston  caractère.  Tu  n'aurais  jamais  consenti  à  t'associer  à  Tei^ploi- 
tatÎQQ  de  mon  procédé.... 

— Je  le  crois  bien ,  murmura  Marc. 

— *  Jamaistu  n'aurais  voulu  mettre  le  pied  dans  ma  fabrique. 


250  REVUE  DE  PARIS. 

a  —  Dressant  leurs  mille  pointes  de  granit  où  s'accrochent  les  cadavres 
«  que  les  vagues  folles  rejettent  sur  la  grève  comme  des  jouets  brisés,  les 
«  récifs  s'écrient:  Mor-]\ader,  nous  sommes  prêts...  nous  sommes  prêts... 
«  Où  est  Ewen  de  Ker-Ellio?  où  est  la  femme  pâle? 

«  —  Aiguisant  leurs  becs  acérés,  aiguisant  leurs  serres  tranchantes,  les 
«  corbeaux  de  mer,  avides  de  curée,  s'écrient:  ^lor-Nader,  nous  sommes 
«  prêts...  nous  sommes  prêts...  Où  est  Ewen  de  Rer-Ellio.'  où  est  la  femme 
«  pâle? 

«  —  Tu  t'élances  au-devant  de  ta  proie,  barque  noire;  attends...  ils  vien- 
«  nent...  ils  approchent...  Les  voici....  » 

—  Ewen  de  Ker-Ellio,  tu  viens  bien  tard  ! 

—  Bon  pilote,  nous  arriverons  assez  tôt. 

—  Femme ,  tu  viens  bien  tard  ! 

—  Bon  pilote ,  une  dernière  fois  j'ai  voulu  baiser  la  terre  humide 
qui  recouvre  mon  petit  enfant. 

—  Ewen  de  Ker-Ellio..,  nous  sommes  dans  le  mois  noir...  As-tu 
fait  ta  prière? 

—  Bon  pilote,  lève  ton  ancre. 

—  Femme,  ton  aïeule  avait  mené  Taîeul  à  la  mort;  tii  y  mènes  le 
petit-Gls...  As-tu  fait  ta  prière? 

—  Bon  pilote,  déploie  ta  voile. 

—  Ewen  de  Ker-Ellio...,  l'ancre  est  levée...  Femme...,  la  voile 
est  déployée... 

—  Partons... 

—  Partons... 

—  Thérèse,  c'est  pour  rétcrnîté!... 

—  Pour  l'éternité,  Ewen!... 

Le  lendemain  de  l'anniversaire  du  mariage  de  Thérèse  et  d'Ewen , 
les  cadavres  des  deux  époux  furent  trouvés  sur  les  grèves  de  Treff- 
Hartlog. 

On  ne  revit  plus  ni  Mor-Nader  ni  sa  chaloupe. 

Tous  les  pécheurs,  tous  les  métayers  de  la  cAte,  depuis  la  pointe 
de  Kernarwan  jusqu'à  la  pointe  de  la  baie  d'Audieme,  ne  prononcent 
le  nom  du  pilote  de  l'ile  de  Sein  qu'avec  terreur. 

C'est  peureux  un  être  surnaturel.  Selon  ses  prédictions,  le  dernier 
des  Kcr-£Uio  et  la  femme  pftle  devaient  mourir  dans  le  mois  noir. 

Le  dernier  des  Ker-EUio  et  la  femme  pâle  sont  morts  dans  le 
MOû  noir. 

Hor-Nader  est  détnonifié. 
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Thérèse  et  Ewen  furent  enseyelis  par  Ann-Jann  et  par  Lès- 
e!i-Goch. 

L'abbé  de  Kéronëllan  fit  la  veillée  des  morts. 

D'après  le  dernier  vœu  du  baron  et  de  la  baronne  de  Ker-Eliio  * 
dans  le  cimetière  de  TrefT-Hartiog  on  voit  trois  tombes; 

Une  petite  tombe  au  milieu  de  deux  grandes. 

Après  m  mort«  comme  pendant  sa  vie,  renfiuit  de  Tbéièse  dort 
entre  les  de«i  êtres  qu'il  a  pour  toujours  séparés. 

Le  soir  des  funérailles  d*Ewen  et  de  sa  femme ,  la  cuisine  du  ma- 
noir de  Treff-Hartlog  était  dans  une  obscurité  profonde. 

Aucune  flamme  ne  brillait  au  foyer. 

On  ne  voyait  personne...  personne...,  et  on  entendait  de  doulou- 
reux sanglots. 

La  tempête  avait  cessé. 

Le  ciel  pur  resplendissait  d'étoiles. 

A  minuit,  la  lune  se  leva;  sa  blanche  lumière  pénétra  au  travers 
de  l'étroite  croisée  de  la  cuisine  du  château. 

La  blanche  lumière  de  la  lune  éclaira  Ann-Jann  et  Lès^n-Gocb 
vêtus  de  noir. 

Les  deux  serviteurs  étaient  assis  de  chaque  côté  de  l'antique  che* 
minée; 

La  nourrice,  la  tête  enveloppée  dans  son  tablier; 

Le  vieux  chouan ,  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

Eugène  Sue. 
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du  peuple.  Ainsi  le  sel ,  le  tabac ,  les  bougies ,  recèlent  une  forte  ad- 
dition de  substances  vénéneuses,  additions  pratiquées  par  les  ven- 
deurs, fabricans...  » 

—  Au  fait!  s*écria  le  président. 

«  —  Le  Tait,  le  voici,  répondit  Marc.  Pour  arriver  à  une  solution 
exacte,  j'ai  été  obligé  de  soumettre  à  un  feu  continu  certaines  ma- 
tières; précisément  mon  jour  de  garde  est  tombé  le  jour  de  mon  expé- 
rience. Pouvais-je  quitter  mon  fourneau?  Si  je  l'eusse  fait,  l'expé- 
rience était  perdue.  » 

—  Assez,  dit  le  président,  la  cause  est  entendue. 

Après  avoir  recueilli  les  voix,  le  président  Marcelin  condamna 
Marc  h  trois  jours  de  prison. 

Irrité,  le  pauvre  chimiste  détruisit  une  seconde  fois  les  magni- 
fiques résultats  de  son  expérience.  Il  eut  tort;  mais  la  colère,  le  res- 
sentiment raisonnent-ils? 

Le  peuple  continua  et  continue  à  s'empoisonner.  De  plus  en  plus 
indigné  de  tant  de  persécutions,  d'injustices,  d'humiliations,  Marc 
renonça  à  l'étude  de  la  chimie  pour  se  jeter  tète  baissée  dans  le  tour- 
billon de  la  politique.  La  conviction,  chez  lui,  s'aigrit  en  haine,  et 
l'adversaire  devint  un  ennemi.  Calme  parce  qu'il  était  heureux,  Mar- 
celin fut  successivement  nommé  colonel  de  la  garde  nationale,  offi- 
cier de  la  Légion-d'IIonneur,  et  enfin  député  de  je  ne  sais  plus  quelle 
'Ville  du  Midi. 

Riche  a  millions,  Marcelin  est  aujourd'hui  de  tous  les  bals  diplo- 
matiques; on  parle  de  le  créer  comte  de  Saint-Marcelin. 

Il  a  fait  un  riche  mariage;  il  a  un  neveu  évèque. 

Marc,  pour  avoir  écrit  des  pamphlets  au  lieu  de  continuer  à  faire 
de  la  chimie,  est  enfermé  dans  une  prison  politique  où  il  mange  du 
•pain  noir;  il  souffre  et  il  maudit. 

Que  lui  a-t  il  manqué  pour  être  une  des  plus  belles  renommées  de 
la  France,  un  des  plus  utiles  citoyens  du  monde? 

Un  franc. 

LÉON  GOZLAN. 


POÈTES  MODERNES 


DE  L'ALLEMAGNE. 


LOUIS  TIECK. 
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11  y  a  deux  époques  également  glorieuses  où  la  nationalité  de  rAlIeniagne 
s'est  attestée  avec  puissance  dans  sa  poésie:  c'est  le  xiir  siècle  et  la  un  du 
XVIII'.  Au  xiii*  siècle,  TAllemagne  portait  dans  l'expression  des  seutimens 
chrétiens  et  chevaleresques  cette  mélancolie  rêveuse,  ce  naturalisme  inspiré, 
qui  la  distinguent  de  Tltalie  et  de  la  France;  au  xyiii*",  elle  traduisait  en 
d'ardentes  créations  les  sublimes  douleurs  nées  pour  elle  de  la  lutte  provoquée 
par  Luther  entre  la  tradition  et  la  libre  pensée.  Quel  que  soit  Tabiine  qui 
sépare  les  minnesinger  de  la  Souabe  prosternés  aux  pieds  de  leur  dame  des 
poètes  modernes  enivrés  des  spéculations  de  la  philosophie,  il  est  entre  eux 
un  caractère  commun  :  c'est  la  sincérité  avec  laquelle  ils  représentent  le  génie 
national.  Aux  approches  de  la  réforme,  la  poésie  des  maîtres  chanteurs  éta- 
lait ses  rhythmes  laborieux  et  ses  subtiles  allégories;  c'était  une  déviation  de 
la  route  glorieuse  assignée  à  l'Allemagne  par  ses  antiques  traditions;  c'était 
l'adoration  puérile  des  jeux  de  l'image  et  de  la  parole.  Après  la  réforme, 
l'école  silésienne  et  Técole  prussienne  semblaient  prendre  ù  tâclie  d'acclimater 
sur  les  bords  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée  l'emphase  de  Scuder\'  et  la  sécheresse 
didactique  d'Addison.  A  ces  deux  époques,  la  poésie  allemande  ne  fut  point 
nationale;  aussi  ne  produisit-elle,  à  peu  d'exceptions  près,  que  des  œuvres 
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sans  force  et  sans  grandeur.  Au  xviii"  et  au  xiiT  siècles,  elle  créa  au  con- 
traire des  poèmes  élevés  et  durables.  Il  y  a  dans  le  rapprochement  de  ces 
époques  diverses  une  leçon  trop  claire  pour  que  nos  voisins  ne  Paient  pas 
saisie.  Ils  ont  reconnu  que  l'expression  complète  et  fidèle  de  la  nationalité 
germanique  doit  être  une  loi  de  la  poésie  moderne  en  Allemagne,  et  cette 
conviction  a  dominé  tout  le  mouvement  littéraire  au-delà  du  Rhin  depuis  la 
fin  du  dernier  siècle  jusqu'aux  premières  années  du  xix'. 

Le  nom  de  Louis  Tieck  est  inséparable  de  ce  mouvement ,  dont  cet  écrivain 
représeiîte  une  des  phases  les  plus  remarquables.  Entre  les  deux  époques  où 
la  poésie  allemande  s'était  élevée  également  à  une  glorieuse  indépendance, 
Tieck  dut  chercher  laquelle  offrait  l'expression- la  plus  fidèle  et  la  plus  pure 
de  la  nationalité  de  son  pays.  C'est  pour  le  xiir  siècle  qu'il  s'est  décidé; 
c'est  à  l'étude  du  moyen-ilge  qu'il  a  invité  la  poésie  contemporaine.  L'his- 
toire de  la  course  ardente  de  l'Allemagne  à  la  recherche  de  son  originalité 
primitive  ne  peut  mieux  se  faire  que  par  l'attentif  examen  des  œuvres  de 
Louis  Tieck. 

Il  y  a  peu  à  dire  sur  la  vie  extérieure  du  poète  qui  a  consacré  ses  efforts  à 
entraîner  l'Allemagne  vers  l'étude  et  le  culte  du  passé.  M.  Louis  Tieck  est  né 
il  Berlin,  le  31  mai  1773.  Sa  jeunesse  s'est  écoulée  dans  la  rude  et  vivace 
atmosphère  de  l'Allemagne  du  nord.  Doué  d'une  santé  frêle,  éprouvé  firé- 
quemment  par  les  souffrances  physiques,  l'auteur  û'Ocfavien  et  de  Genecièce 
a  dil  lonîî-temps  chercher,  tour  à  tour  sous  le  ciel  de  l'Italie,  dans  les  brumes 
de  l'Angleterre  et  au  sein  des  paisibles  cités  de  sa  patrie,  les  jouissances  de  la 
pensée  et  du  travail,  aussi  bien  que  les  distractions  nécessaires  aux  convales- 
cens.  A  celte  vie  errante  succéda,  en  1819,  une  existence  studieuse  et  calme, 
p;jssée  toyt  entière  au  sein  de  la  société  brillante  et  i)olie  de  Dresde.  Depuis 
l'avènement  de  Frédéric-Guillaume  IV  au  trône  de  Prusse,  Tieck  a  changé 
le  séjour  de  Dresde  contre  celui  de  Berlin,  où  l'appelait  une  invitation  du 
nouveau  monarque,  et  sa  vieillesse  s'achèvera  sans  doute  dans  l'austère  capi- 
tale de  l'Allemagne  philosophique. 

Les  dates  des  publications  nombreuses  qui  attestèrent  l'activité  du  poète, 
c'est  là ,  avec  les  détails  que  nous  venons  de  donner,  tout  ce  qu'apprennent 
ses  biocraphes  aux  lecteurs  curieux  de  compléter  l'étude  des  œuvres  par  celle 
de  la  vie.  L'auteur  de  Phantasus  n'a  eu  ni  les  poétiques  infortunes  de  Schil- 
ler, ni  le  majestueux  Iwnheur  de  Goethe;  on  peut  affirmer  cependant  que  les 
souffrances  intimes  ne  lui  manquèrent  pas.  Ses  œuvres  sont  là  pour  combler 
les  lacunes  des  biographies;  elles  offrent ,  sous  une  forme  tour  à  tour  railleuse 
cl  ardente,  plus  d'une  révélation  sincère  sur  l'ame  de  l'écrivain. 

Il  y  a  eu  trois  époques  dans  la  vie  littéraire  dé  Tieck.  Par  les  œuvTesde  b 
première,  il  rend  hommage  surtout  à  l'influence  de  Schiller;  par  celles  de  la 
(!.  rnière,  il  révèle  un  talent  de  conteur  aimable  et  ingénieux.  Nous  ne  nous 
arrêterons  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  époques;  la  critique  peut  négliger  de 
s'étendre  sur  les  travaux  de  la  jeunesse  et  de  la  vieillesse  de  Tieck ,  en  raison 
du  peu  d'influence  qu'ils  ont  exercée  sur  FAUemagne;  mais  les  poèmes  qu'il 
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écrivit  entre  ces  deux  limites  ont  droit  à  sa  plus  sérieuse  attention.  C'est  à 
ces  œuvres  inspirées  par  le  culte  du  moyen-  âge  qu'il  devra  surtout  d'occuper 
une  place  élevée  dans  l'histoire  de  la  poésie  allemande. 

On  croirait  volontiers  que  tout  vrai  poète,  pour  arriver  à  une  maturité 
féconde,  doit  traverser  une  époque  d'agitation  douloureuse  et  d'abattement  ,> 
de  fatigue  et  d'ardentes  extases.  Un  investigateur  délicat  et  patient  n'aurait 
point  de  peine  certainement  à  découvrir  dans  la  jeunesse  des  plus  froids  et 
des  plus  caustiques  de  ces  divins  orages  d'où  le  poète  sort  presque  toujours 
plus  calmé  et  plus  fort.  Nous  ne  doutons  pas  que  Tieck  n'ait  eu  à  subir  une 
de  ces  crises  vivifiantes  à  l'époque  où  il  écrivit  ses  premiers  ouvrages.  Ces 
fougueuses  ébauches  sont  trop  pleines  d'une  vie  fiévreuse  et  d'une  douleur 
puissante  pour  qu'il  les  ait  tracées  d'une  main  calme  et  les  yeux  secs.  Deux 
romans,  quelques  drames,  représentent  cette  époque  de  la  vie  de  Tieck.  Les 
romans  à* Abdallah  et  de  Lovell,  malgré  leurs  nombreux  défauts,  ne  sont  pas 
indignes  d'une  lecture  attentive.  Dans  Lovell  se  montre  déjà  la  tendance  iro- 
nique qui  doit  marquer  la  troisième  manière  de  l'écrivain  ;  dans  plus  d'une 
page  d' Abdallah,  on  peut  remarquer  la  fraîcheur  et  la  richesse  de  descrip- 
tion qui  distingueront  sa  seconde  manière.  Les  drames  de  Cari  de  Berneck 
et  de  C Adieu  furent  à  peu  près  écrits  dans  le  même  temps.  Avec  les  deux 
romans  déjà  nommés,  ces  œuvres  traduisent  avec  le  plus  de  précision  et 
d'éclat  les  sentimens  qui  alors  agitaient  l'auteur.  Tieck  fut  quelque  temps  en 
proie  à  cette  exaltation  puissante  qui  dicta  les  Brigands  à  Schiller  et  TVer- 
ther  à  Goethe.  Cari  de  Berneck  est  un  drame  vigoureux ,  plein  de  sève  ger- 
manique, et  où  l'on  peut  signaler  d'admirables  élans.  V Adieu  est  une  de  ces 
tragédies  bourgeoises  que  nos  voisins  ont  toujours  accueillies  avec  un  intérêt 
sympathique.  L'application  du  cadre  tragique  aux  souffrances  de  la  vie  privée 
est  une  conséquence  de  l'immense  besoin  d'idéalisation  que  l'homme  du 
Nord  porte  dans  les  moindres  détails  de  son  existence.  ISuUe  part  mieux  que 
dans  les  cités  allemandes  on  ne  sait  comprendre  et  goiltcr  ces  drames  intimes 
dont  les  scènes  se  déroulent  dans  la  tiède  atmosphère  du  foyer,  devant  quel- 
ques vieux  portraits  de  famille.  Le  contraste  de  l'enceinte  enfumée  où  se  sont 
écoulées  tant  d'existences  paisibles  et  de  la  lutte  passagère  que  le  poète  y 
évoque  est  une  source  féconde  en  poignantes  émotions,  cl  à  laquelle  la  muse 
allemande  n'a  jamais  puisé  en  vain.  Le  24  Février  de  Werner,  V Intrigue  et 
r Amour  de  Schiller,  VEmilia  Galotti  deLessing,  sont  là  pour  l'attester. 
C'est  à  dix-neuf  ans  que  Tieck  écrivait  V Adieu.  Bien  que  ce  drame  offre  prise 
en  plus  d'un  point  à  la  critique,  on  ne  peut  méconnaître  le  charme  de  quel- 
ques scènes  où  respire  une  vive  et  profonde  sensibilité. 

C^îte  période  d'expansion  ardente  ne  pouvait  long-temps  durer  pour  l'écri- 
vain plein  de  verve  capricieuse  et  de  charmante  bonhomie  à  qui  nous  devons 
le  Chat  botte  y  Xcrbino  et  Fortunat.  La  vocation  réelle  de  Louis  Tieck  ne 
pouvait  tarder  à  prendre  le  dessus  sur  les  élans  qui  avaient  d'abord  entraîné 
son  aénie  à  la  suite  des  poètes  dont  les  douleurs  vivront  éternellement  sous 
les  traits  dé^oloT)  iV  AVcrtî.jr  e'c  de  Charles  ^loor.  Bientôt  le  jeune  écrivah» 
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fut  déli\Té  de  la  tristesse  poignante  qu'il  avait  ressentie  en  se  trouvant  pour 
la  première  fois  face  à  face  avec  la  réalité;  tristesse  qu'avait  fortiiiée  dans  son 
ame  la  lecture  de  quelques  œuvres  pleines  d'une  énergie  douloureuse.  Chez 
lui  comme  chez  Scliiller  et  Goethe,  l'exaltation  provoquée  par  un  téméraire 
rapprochement  du  réel  et  de  l'idéal  fit  place  au  développement  harmonieux 
du  génie,  au  culte  paisible  et  série^ix  de  l'art.  11  est  de  grandes  âmes  que  le 
premier  contact  avec  l'humanité  froisse  et  attriste  pour  la  vie.  Tels  furent 
BvTon  et  Rousseau.  Jamais  ne  cessèrent  pom*  eux  les  nobles  souffrances  qui 
remplirent  seulement  une  période  très  limitée  de  l'existence  de  Tieck ,  de 
Schiller  et  de  Goethe.  En  Allemagne,  les  longs  désespoirs  sont  rares;  la  haine 
de  la  vie  et  des  hommes  n'arrive  jamais  sur  cette  terre  verdoyante  et  dans 
cette  foule  heureuse  à  l'état  de  plaie  incurable.  Chez  Schiller,  la  foi  en  une 
bienfaisante  Providence  calma  bientôt  les  premières  angoisses;  chez  Goethe 
et  chez  Tieck ,  la  contemplation  de  la  nature  et  le  culte  de  l'art  firent  ce  que 
la  pliilosophie  avait  fait  |>o'jr  Schiller.  Tous  deux  gardèrent  cependant,  au 
milieu  des  études  sereuies  de  leurs  longues  carrières,  la  trace  des  anciennes 
douleurs.  Pour  l'auteur  de  Faust,  c'est  la  raillerie  cynique  de  Méphistophélès; 
pour  Tieck,  c'est  l'ironie  mêlée  de  larmes  qui  se  joue  dans  la  plupart  de  ses 
drames  et  de  ses  nouvelles. 

Une  autre  cause  dut  concourir  avec  l'amour  de  l'art  et  de  la  nature  à  pré- 
server Tieck  des  tourniens  d'une  misantliropie  incurable.  Cette  cause  n'est 
autre  que  l'extrt'ine  bienveillance  qui  fait  le  fonds  de  son  caractère.  La  dou- 
leur provoquée  chez  Tieck  par  un  premier  re^iard  jeté  sur  la  vie  n'a  pu  l'em- 
porter sur  la  douceur  et  la  sensibilité  de  son  aimable  eî  icduliiente  nature. 
A  la  vue  des  faiblesses  tt  des  misères  de  Thonr.ne,  il  sent  trop  d»  tristesse  se 
mêler  à  sa  colère  pour  céder  à  un  mouvemeut  d'inipbcjble  indignation.  Il 
pleure  et  il  sourit,  il  plaint  l'homme  et  il  le  raille,  il  ne  le  maudit  pas.  >'ous 
avons  dans  notre  littérature  un  exemple  de  cette  ironie  bienveillante  qui 
place  Tieck  à  un  rang  élevé  et  solitaire  parmi  les  poètes  de  sa  patrie.  C'est 
l'auteur  de  TrUb*j  et  de  la  Fie  aux  miettes.  Le  nîpprothemeut  que  nous 
indiquons  ici  peut  se  justifier  d'ailleurs  en  plus  (î'uii  point.  Les  premiers 
romans  de  Charles  Nodier  rendent  !:ommjge  L  rinîl;:e:^.ce  de  Rousseau, 
comme  les  premiers drjmesde  Tieck  témoignent  de l'octior.  de Sclîiiler.  Tieck 
et  Charles  Nodier  ont  passé  tous  deux  d'une  niélancolie  ardente  a  une  raillerie 
tendre  et  sympathique.  Tous  deux  ont  aime  les  vieux  coiites;  mais,  tandis 
que  l'un,  en  vrai  disciple  de  I^  Fontaine,  remontait  droit  à  la  malice  sou- 
riante, à  la  naïve  gaieté  du  fabliau,  l'autre,  inspiré  |>ar  une  exaltation  toute 
germanique,  se  recueillait  dans  le  mysticisme  et  la  pieuse  simplicité  de  b 
légende.  Tieck  a  eu,  il  ej»t  vrai,  de  plus  que  Charles  Nodier,  la  persévérance 
et  la  décision  dans  l'allure;  il  s'est  pro|X)sé  comme  un  but  digne  de  tous  ses 
efforts  ce  que  l'autre  n'a  essayé  que  conuiie  un  délassement ,  par  caprice  et 
aux  heures  perdues.  11  y  a  toutefois  entre  leurs  travaux  ujie  singulière  ana- 
logie, qui  se  complète  par  un  dernier  rai)port.  Nul  ne  connaît  mieux  que 
Ciiarles  Nodier  les  vieilles  richesses  de  notre  langue,  nul  n*est  plus  versé  que 
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lui'dans  notre  littérature  d*aTant  Malherbe:  et  les  antiques  monumens  de  la 
poésie  allen^ande  ont  également  trouvé  en  Tieck  le  plus  curieux  et  le  plus 
patient  des  commentateurs. 

3  La  transition  de  la  plainte  austère  à  la  raillerie  indulgente  s*opéra  chez 
Tieck  à  peu  près  vers  la  fin  de  Tannée  1796.  La  beauté  radieuse  des  œuvres 
de  Goetlie  appelait  alors  la  poésie  allemande  vers  les  plus  hautes  régions  de 
l'art.  Le  génie  germadique  épanchait  de  toute  part  en  de  durables  créations 
une  verve  libre  et  féconde.  Pourtant  il  y  avait  une  objection  sérieuse  à  élever 
conti:e  Técole  poétique  née  soiis  Tinfluence  de  Goethe.  Fille  de  la  réforme 
«t  du  mouvement  philosophique  suscité  par  le  protestantisme  au-delà  du 
Rhin ,  la  poésie  moderne  de  TAllemagne  portait  la  vive  empreinte  des  temps 
de  doute  et  de  souffrances  morales  qui  Pavaient  enfantée.  Elle  avait  puisé  sa 
grandeur  à  trop  de  sources  diverses,  elle  avait  embrassé  un  trop  vaste  horizon , 
pour  pouvoir  prétendre  à  exprimer  dans  sa  pureté  primitive  la  nationalité 
germanique.  Le  retour  à  l'indépendance  en  littérature  avait  amené  à  sa  suite 
un  excès  de  sève  et  d'audace;  TAllemagne  avait  passé  de  l'imitation  servile 
des  étrangers  à  une  liberté  fougueuse  qui  l'entraînait  à  travers  toutes  les 
civilisations  et  tous  les  cultes.  G)mme  pour  mieux  attester  son  originalité 
reconquise ,  elle  la  faisait  prévaloir  au  milieu  des  transformations  les  plus 
diverses.  Une  telle  lutte  avec  les  muses  étrangères  ne  pouvait  long-temps  se 
soutenir  avec  succès.  Tant  que  la  première  ardeur  durait  encore ,  tant  que 
Goethe  surtout  était  l'athlète,  le  combat  devait  aboutir  au  triomphe;  mais,  à 
la  longue,  les  forces  vives  de  la  nation  pouvaient  s'user  dans  ce  tournoi  témé- 
raire, et  le  défaut  d'originalité  reparaître  de  nouveau  dans  la  littérature.  11 
importait  donc  aux  sincères  amis  de  l'indépendance  poétique  de  l'Allemagne 
^ue  l'art  fit  trêve  à  cette  lutte  imprudente  contre  les  génies  de  la  Grèce ,  de 
ritaUe  et  de  l'Orient,  pour  se  concentrer  dans  l'étude  et  le  culte  du  génie 
national.  Il  fallait  pour  cela  remonter  par-delà  la  réforme  qui  avait  créé  le 
mouvement  d'idées  modernes ,  il  fallait  chercher  dans  le  passé  l'époque  à 
laquelle  le  génie  tudesque  s'était  attesté  avec  le  plus  de  puissance  et  d'origi- 
nalité naïve;  et  cette  reclierche  ne  pouvait  aboutir  qu'au  xiii''  siècle.  Renon- 
çant à  la  tendance  philosophique  et  cosmopolite  de  l'école  de  Goethe,  c'était 
donc  à  l'humble  et  tendre  poésie  des  minnesinger  que  la  muse  allemande 
•devait  demander  son  avenir. 

Telle  est  la  pensée  qui  préoccupait  plus  d'un  esprit  sérieux  à  l'époque  où 
Tieck  commença  d'écrire.  Ce  n'est  pas  une  ambition  frivole  qui  insj)ira  au 
jeune  auteur  d'Abdallah  le  désir  de  résoudre  le  grand  problème  dont  les 
termes  se  posaient  si  nettement.  L'instinct  plus  que  la  froide  méditation 
entraîna  le  poète;  sa  vocation,  qu'il  avait  méconnue  d'abord,  ne  tarda  pas  à 
^  manifester  avec  puissance,  et  il  n'eut  qu'à  obéir  au  guide  suprême  qui  venait 
de  se  révéler  à  lui. 

Avant  de  suivre  Tieck  dans  sa  nouvelle  route ,  nous  ne  dissimulerons  pas 
^ne  grave  objection  qu'on  pouvait  élever  contre  le  retour  à  la  vieille  nationa- 
lité allemande,  tel  qu'il  fut  compris  par  le  poète.  De  même  que  l'universalité 
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/de  Goethe,  riinité  trop  sévère  de  Tieck  dans  la  moyenne  période  de  son  talent 
éiKine<  prise  au  blâme.  Il  n'est  pas  permis  h  Tartiste,  à  Técrivain,  de  se  sous- 
traire complètement  wx  exigences  de  leur  temps.  On  devait  donc  concilier 
révoeatton  de  In  muse  du .  moyen-âge  avec  le  culte  des  Idées  modernes ,  et 
^non  pas.  sacrifier  complètement  au  génie  des  temps  chevaleresques  la  liberté, 
roriginAlité  du  génie  contemporain.  Tieck  n'évita  pas  complètement  Pécuef! 
fueneus'Stgiialens.  Heureusement  TAllemagne ,  tout  en  se  tournant  vers  le 
moyen-Âge  à  l'appel  de  cette  voix  puissante ,  n'a  point  pratiqué  avec  un  en- 
thousiasme irréfléchi  les  théories  du  poète.  On  doit  donc  reconnaître  que  l'in- 
fluence de  Tieck  a  définitivement  été  salutaire,  et  examiner  les  œuvres  qui 
rétablirent' avec: une  attentive  curiosité. 

Une  circonstance  e»  apparence  èusignifiante  détermina  chez  Tieck  le  rével' 
de  la  vocation  qui  devait  l'entraîner  vers  la  poésie  du  moyen-Age.  Chargé 
par  un  libraire  de  <X)iiipléter  une  série  de  contes  populaires  laissée  inachevée 
par  Musceus,  Tieck  fut^amené  à  feuilleter  plus  d'un  recueil  d'antiques  légen- 
des, et  cette  lecture,  d'abord  commencée  avec  insouciance ,  ne  tarda  pas  à 
exercer  sur  son  ame  une  sorte  de  fescination.  Il  n'est  pas  inutile  de  dire  ici 
quelques  mots  de  l'écrivain  dont  il  était  devenu  le  continuateur. 

Le  retourde  l'iUlemagne  à  la  poésie  dumoyen-uge,  qui  devait  s'accomplir 
par  rinfluence  de  Tieck,  avait  été  préparé  déjà,  grâce  à  quelques  travaux 
assez  insignifians  au  point  de  \iie  de  l'art,  mais  curieux  par  la  tendance  qu'ils 
révèlent.  Dans  ce  nombre  il  faut  ranger  les  contes  de  Musœus.  Cet  écrivain 
avait  su  rajeunir  avec  talent  plus  d'un  vieux  récit  national ,  et  on  avait  pu 
comprendre,  par  le  succès  de  ses  efforts ,  avec  quelle  reconnaissance  l'Alle- 
magne accueillerait  une  restitution  plus  savante  et  plus  complète  de  ses  vieilles 
légendes.  Ge  qui  dominait  chez  Musceus,  c'était  le  sentiment  profond  de  cette 
mythologie  étrange ,  de  ce  monde  des  elfes  et  des  fées  que  le  paganisme  du 
iVord  avait,  en  expirant,  légué  au  christianisme  vainqueur.  Il  y  a  en  effet  pour 
les  poètes  modernes  deux  sources  d'inspirations  dans  le  passé  de  l'Allemagne: 
l'une  est  l'antique  panthéisme  dont  les  ballades  fantastiques  nées  parmi  le 
l)euple  offrent  encore  aujourd'hui  un  vivant  témoignage;  l'autre  est  le  catho- 
licisme et  la  chevalerie.  I^Iusœus  s'était  plu  surtout  à  faire  revi\Te  les  légendes 
où  le  panthéisme  avait  laissé  sa  trace;  il  avait  été  Taimable  et  un  peu  frivole 
rapsode  de  ce  poème  merveilleux  de  la  lutte  de  l'homme  avec  les  esprits  de 
la  terre,  dont  les  ballades  allemandes  sont  autant  de  chants  épnrs.  Son  œuvre 
n'avait  d'autre  importance  que  celle-là;  c'était  une  tentative  louable,  quoique 
incomplète  à  l)eaucoup  d'égards,  jwur  réveiller  les  vieux  souvenirs  allemands. 

Tieck  commenc^a  d'abord  par  suivre  la  même  voie  que  IMusœus,  c'est-à- 
dire  par  s'inspirer  de  l'antique  panthéisme  du  Nord;  mais  du  premier  coup 
il  s'éleva  à  une  hauteur  où  Musœus  n'avait  jamais  pu  atteindre,  l^  Blond 
Eckbert,  la  Barbe  Bleue  ^  qu'il  écrivit  dans  l'année  179G,  sont  des  œuvres 
entièrement  animées^  de  cette  fantaisie  sombre  et  bizarre  qui  règne  dans  les 
ballades  et  les  li^gendes  chères  au  peuple  allemand.  Le  poète  qui  devait  plus 
tard  consacrer  les  plus  glorieux  efforts  de  son  génie  à  l'idéalisation  du  moyen- 
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âge  catholique  débutait  par  un  hommage  rendu  au  pantliéisme  septen- 
u4oual.  Tieck  put  ainsi  représenter  les  deux  faces  de  la  vieille  Allemagne, 
l'aspect  païen  et  Taspect  chrétien.  iMême  après  avoir  écrit  le  beau  drame  de 
Geneviève,  où  règne  presque  exclusivement  la  suave  mélancolie  de  la  muse 
souabe,  il  revenait  dans  les  Elfes  à  la  rêverie  superstitieuse  de  PAllemagne 
du  Nord,  à  la  muse  qui  lui  avait  dicté  la  Barbe  Bleue  et  le  Blond  Eckbert. 
Le  sujet  du  Blond  Eckbert  est  bizarre  et  compliqué.  Un  enfant ,  poussé 
hors  de  son  village  et  loin  de  la  chaumière  paternelle  par  la  soif  des  aven- 
tures, rencontre,  après  une  marche  pénible,  une  vieille  femme  qui  lui  offre 
un  asile  dans  une  chaumière  isolée  au  milieu  d'une  vaste  forêt.  Les  seuls 
êtres  vivans  qui  habitent  cette  retraite  avec  la  vieille  sont  un  oiseau  et  un 
chien.  L'oiseau  répète  sans  cesse  une  chanson  plaintive,  et  profère  d'harmo- 
nieuses paroles  qui  expriment  Tamour  de  la  soUtude'et  de  la  nature.  Le  chien 
semble  doué  d'intelligence ,  et  ses  regards  s'animent  parfois  d'une  sensibilité 
presque  humaine.  Bertha ,  c'est  le  nom  de  la  jeune  filje ,  vit  jusqu'à  sa  qua- 
torzième année  dans  cette  profonde  solitude,  au  milieu  de  ces  êtres  bizarres. 
Alors  le  démon  de  la  curiosité  s'empare  de  nouveau  de  son  ame.  Elle  ignore 
le  monde  et  la  vie ,  elle  n'a  encore  vu  de  la  terre  que  les  bois  épais  qui  entou- 
rent la  mystérieuse  cliaumière.  Les  rayons  du  soleil,  les  parfums  de  la  forêt, 
l'éclat  du  ciel  l'attirent  au  dehors;  une  force  impérieuse  la  pousse  à  cherclier 
d'autres  lieux ,  à  retourner  parmi  les  hommes.  Bertha  fuit  la  cliaumière ,  em- 
portant l'oiseau  et  les  trésors  de  sa  bienfaitrice  absente.  Le  chien,  qu'elle  a 
enchaîné,  la  rappelle  en  vain  par  ses  aboiemens  plaintifs.  L'histoire  du  séjour 
de  Bertha  dans  une  ville  voisine,  son  mariage  avec  Eckbert,  la  vengeance  de 
la  vieille  qui,  prenant  diverses  formes,  se  représente  plusieurs  fois  sous  le  toit 
d'Eckbert ,  et  toujours  pour  le  pousser  au  crime,  la  mort  de  sa  femme  frappée 
de  terreur  par  ces  apparitions ,  complètent  le  récit.  Si  nous  avons  analysé  ce 
conte ,  ce  n'est  pas  qu'il  mérite  de  grands  éloges  sous  le  rapport  de  l'inven- 
tion. L'action  à' Eckbert  n'est  qu'un  cadre  des  plus  commodes  où  le  talent 
descriptif  du  conteur  peut  se  jouer  admirablement.  Le  tableau  de  la  forêt 
enchantée ,  de  la  sauvage  retraite  où  Bertha  passe  sa  jeunesse ,  est  tracé  avec 
une  verve  remarquable.  Dans  les  moindres  détails  relatifs  à  la  vieille  femme 
et  à  ses  hôtes  étranges ,  il  y  a  un  charme  puissant.  Le  recueillement  mêlé 
d'inquiétude  qu'on  éprouve  dans  l'isolement  des  grands  bois,  la  tristesse 
qu'éveillent  dans  l'ame  les  vagues  mélodies  de  la  solitude,  le  goût  de  la  vie 
oisive,  l'élan  impérieux  qui  attire  vers  l'inconnu,  qui  pousse  au  mouvement 
et  aux  voyages  l'homme  dont  la  vie  s'est  long-temps  passée  dans  le  calme , 
toutes  ces  impressions  diverses,  dont  quelques-unes  sont  presque  insaisissa- 
bles, revivent  dans  le  Blond  Eckbert  avec  une  précision  et  une  fraîcheur 
merveilleuses.  Le  drame  de  Cari  de  Berneck  respirait  déjà  ce  sentiment  pro- 
fond de  la  nature  allemande  qui  distingue  Tieck  entre  tous  les  poètes  de 
son  temps.  Dans  le  Blond  Eckbert  on  peut  reconnaître  que  ce  sentiment  a 
grandi  encore  depuis  l'époque  où  la  vue  d'un  site  désolé  du  margraviat  de 
Baireutli  inspirait  Cari  de  Berneck  au  poète.  Tieck  excelle  à  chanter  les  har- 
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monies  des  forêts;  dès  que  sa  fantaisie  quitte  la  demeure  de  riionime  ou  la 
rue  bruyante  pour  s'égarer  dans  l'épaisseur  des  sapins  et  des  chênes ,  sur  les 
chemins  tapissés  de  mousse,  dès-lors  sa  parole  s'anime,  et  un  charme  étrange 
se  mêle  à  ses  descriptions.  Cette  ivresse  si  connue  des  Allemands,  que  causent 
le  spectacle  des  solitudes  verdoyantes,  la  fraîcheur  des  sources  vives,  le 
parfum  des  pins  et  des  cliênes ,  cette  bienfaisante  ivresse  de  la  nature  e^ 
aussi  féconde  pour  l'auteur  du  Biond  Eckbert  que  l'était  pour  Hoffmann 
l'autre  ivresse  puisée  tour  à  tour  par  le  fougueux  rêveur  dans  le  vin  de  Cham- 
pagne, les  accords  de  Afozart  et  les  fantômes  de  Callot.  ' 

On  retrouve  dans  la  Barbe  Bleue  le  charme  mystérieux  du  Blond  Eckbert 
Toutefois  le  talent  de  Tieck  s'y  montre  encore  sous  un  autre  aspect.  L'ironie 
qui  animera  le  Chat  botté  et  Zerbino  se  fait  pressentir.  C'est  un  drame  rapide, 
plein  de  mouvement  et  de  variété.  Dans  la  Barbe  Bleue,  comme  dans  la 
comédie  du  Petit  Poucet,  écrite  beaucoup  plus  tard ,  on  peut  signaler  des 
transformations  heureuses  des  personnages  de  nos  vieux  contes.  Les  figures 
d'Agnès  et  d'Anna  revêtent  dans  le  premier  de  ces  drames  cette  grâce  délicate 
et  chaste  qui  caractérise  les  plus  fraîches  créations  de  la  muse  allemande.  Le 
personnage  de  Pierre  Wemer,  le  sombre  héros  de  la  pièce ,  est  tracé  avec  une 
remarquable  énergie.  On  retrouve  la  même  variété,  la  même  finesse  dans  la 
composition  des  caractères  du  Petit  Poucet.  Ces  deux  drames  méritent  une 
place  distinguée  parmi  les  œuvres  de  Tieck. 

Les  Fils  d*Heymon,  la  Belk  Maguelonne ,  le  roman  satirique  de  Pierre 
Leberechty  telles  furent,  si  Ton  excepte  le  Petit  Poucet,  les  principales  pro- 
ductions qui,  avec  les  travaux  déjà  cites,  attestèrent  l'activité  de  Tieck  du- 
rau|  l'année  1796.  Dans  les  Fils  (Tllcijmon  et  la  Belle  Maguelonne,  l'auteur 
tenta  de  rajeunir  le  moyen-âge  chrétien,  comme  dans  le  Blomf  Eckbert  et  la 
Barbe  Bleue  il  s'était  inspiré  de  la  rêverie  païenne  du  Kord.  Mais  ce  n'était 
là  qu'un  essai ,  qu'une  ébauche  de  la  grande  œuvre  qu'il  devait  accomplir 
dans  Geneviève  et  Octavien.  Dans  la  Belle  Maguelonne,  par  exemple,  Tieck 
se  borne  à  reproduire  presque  littéralement  le  récit  des  vieux  conteurs.  11 
semble  que  son  imagination  timide  et  ravie  craigne  d'altérer  leur  parole 
naïve,  de  troubler  la  sérénité  des  anciennes  fables,  en  y  mêlant  ses  propres 
créations.  Quant  à  Pierre  Leberecht,  c'est  une  joviale  histoire  dont  les  lec- 
teurs d'en-deçà  du  Rhin  n'apprécieraient  guère  la  saveur  tout  allemande.  Il  y 
a  néanmoins  d'heureuses  intentions  et  d'attachantes  parties  dans  ce  roman 
satirique. 

Tout  essai  de  rénovation  littéraire  implique  deux  tâches:  il  faut  justifier 
par  des  poèmes  durables  la  tendance  nouvelle  dont  on  s'inspire;  il  faut  aussi 
combattre  les  tendances  contraires  par  le  raisonnement  et  la  satire.  Tout 
poète  novateur  est  quelque  peu  critique.  Les  écrivains  qui  avaient  précédé 
Tieck  avaient  dil  vaillamment  lutter  pour  établir  une  école  nationale  sur  les 
ruines  des  écoles  d'imitation.  Lessing  avait  dignement  commencé  le  combat 
par  le  drame  et  par  la  polémique.  Schiller  avait  consacré  à  l'esthétique  plus 
d'une  veille  dérobée  à  sa  muse  fougueuse.  L'ennemi  que  combattaient  ces 
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grands  esprits  était  la  tendance  vers  Fimitation  étroite  et  servile  qui  avait 
menacé  de  stérilité  la  poésie  allemande  au  commencement  du  xviii'  siècle. 
Pour  Tieck ,  ce  n'était  pas  là  Tennemi  le  plus  redoutable.  Ce  qu'il  devait 
craindre  surtout,  c'est  l'esprit  bourgeois  et  vulgaire  qui,  sous  l'influence 
d'Auguste  La  Fontaine  et  de  Kotzebue,  avait  jeté  de  profondes  racines  en 
Allemagne.  Les  nombreux  lecteurs  qui  avaient  accueilli  avec  enthousiasme 
les  œuvres  larmoyantes  signées  de  ces  deux  noms  s'éleveraient-ils  jamais  à  cette 
naïveté,  à  cette  bonhomie  sérieuse,  sans  lesquelles  les  vieux  contes  alle- 
mands ne  sauraient  être  compris  ?  On  pouvait  en  douter.  Tieck  essaya  donc 
de  ruiner  l'influence  de  la  littérature  bourgeoise ,  et  il  lança  contre  elle  plu- 
sieurs drames  dont  la  ver>'e  bouffonne  n'a  rien  à  envier  aux  plus  charmantes 
créations  de  Gozzi.  Durant  les  années  1797  et  1798,  nous  le  voyons  occupé  à 
cette  œuvre  de  sarcasme  et  d'ironie^  Pour  hasarder  au  milieu  de  la  société 
contemporaine  les  virginales  figures  évoquées  dans  Geneviève  et  Octavien, 
ne  fallait-il  pas  qu'il  préparât  les  voies,  qu'il  disposât  les  sceptiques  à  la  fol, 
les  railleurs  au  recueillement  !  Or  l'ironie  n'est  jamais  plus  complètement 
Taincue  que  par  l'ironie  même,  et  Tieck  ne  pouvait  mieux  préluder  à  l'idéa- 
lisation du  moyen-âge  que  par  le  Chat  Botté  et  Zerbino, 

Le  Chat  Botté  nous  offre  d'un  bout  à  l'autre  l'aimable  et  spirituelle  satire 
du  public  allemand.  Tout  est  gaieté  capricieuse,  verve  ironique  et  joyeuse 
fsmtaisie  dans  ce  drame.  Sur  la  scène  la  légende  dans  sa  naïveté  la  plus  pri- 
mitive; au  parterre  les  admirateurs  de  Kotzebue  avec  leur  affectation  et  leur 
sottise  :  telle  est  la  double  comédie  qu'évoque  devant  nous  le  poète.  Son 
imagination  souriante  va  sans  cesse  du  vieux  conte  au  public  moderne.  Les 
risibles  observations,  les  murmures  impatiens  des  spectateurs,  interrompent 
à  chaque  instant  la  pièce,  et  le  dernier  acte  de  la  naïve  légende  est  accueilli 
par  d'impitoyables  huées. 

Dans  Zerbino,  le  théâtre  où  se  joue  la  fantaisie  de  Tieck  est  bien  agrandi. 
Une  immense  intrigue,  pleine  de  détails  bizarres  et  surchargée  d'incidens 
merveilleux ,  remplit  le  cadre  qu'il  s'est  tracé.  C'est  encore  un  double  drame 
que  nous  offre  Zerbino,  Au  milieu  des  scènes  bouffonnes  serpente  une 
fraîche  idylle  :  c'est  l'art  pur  qui  intervient  dans  la  critique.  En  regard  de  la 
satire  des  tendances  qu'il  faut  blâmer,  le  poète  a  placé  la  réalisation  de  l'idéal 
que  l'artiste  doit  poursuivre.  De  la  cour  d'un  prince  frivole,  pleine  de  cour- 
tisans ridicules  et  d'ignorans  docteurs ,  on  passe  à  des  scènes  rustiques  et 
gracieuses  dont  le  théâtre  est  un  hameau.  Nous  aurions  aimé  que  la  partie 
idyllique  de  Zerbino  célébrât  le  culte  du  moyen-âge  :  il  y  aurait  eu  un  lien 
plus  logique  entre  ce  drame  et  les  tentatives  dont  il  est  un  trop  vague  pré- 
lude. Zerbino  témoigne  avant  tout,  dans  les  scènes  pastorales,  de  l'influence 
exercée  sur  Tieck  parla  lecture  de  Goethe.  C'est  la  sérénité,  la  majesté,  la 
beauté  harmonieuse  de  quelques  scènes  de  Faust  et  de  Tasse.  Dans  la  partie 
satirique,  l'invention  capricieuse  de  Gozzi  s'allie  aux  plus  hardis  élans  de  la 
fantaisie  allemande.  11  y  a  surtout  une  scène  pleine  d'une  ironie  saisissante, 
celle  où  Nestor,  personnification  de  l'esprit  vulgaire  et  bourgeois,  entre  dans 
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un  jardin  merveilleux,  élysée  de  la  vraie  poésie.  Là  Dante,  Shakespeare, 
Cervantes,  Sophocle,  errent  en  paix  sous  de  frais  ombrages.  La  nature  s'anime 
dans  cette  retraite  sacrée;  elle  exhale  par  ses  mille  voix  Fivresse  qui  la  do» 
mine.  La  forêt  invite  Thomme  à  se  reposer  sur  le  gazon  des  solitudes,  la  rose 
célèbre  Tamour^  le  lis  les  infinis  désirs;  les  buissous  vantent  la  fraîche  paruoe 
qu'ils  ont  reçue  du  printemps  ;  Toiseau  perdu  dans  le  bleu  du  ciel  chanta 
les  ineffables  joies  de  la  liberté.  On  devine  combien  le  chétif  orgueil ,  Tétroit 
scepticisme  de  Kestor,  se  trouvent  dépaysés  dans  ce  monde  radieux.  Aussi 
ne  tarde-t-il  pas  à  encourir  la  càière  des  nobles  hnbitans  du  jardin;  colère 
qui  bientôt,  il  est  \Tai,  se  change  en  pitié.  Des  génies  entraînent  ISestor  des 
régions  de  Part  dans  celles  do  la  prose.  On  le  fait  asseoir  dans  une  chambre 
confortablement  meublée,  devant  une  table  servie.  Alors  Thonnéte  bourgeois 
se  retrouve  dans  son  élément.  Au  lieu  des  mélodies  de  Tarbre  qui  tremble 
sous  les  caresses  de  la  brise,  il  enter.d  le  bois  travaillé  en  table  et  en  chaise 
rinviter  d'une  voix  criarde  à  manger  et  à  s'asseoir.  Au  concert  des  belles 
choses  inutiles  succède  l'aigre  tapage  des  meubles  et  des  ustensiles  néces- 
saires à  la  vie.  Ici  la  bouffonnerie  allemande  va  jusqu'à  ses  dernières  limites. 
Le  rôti,  le  vin,  les  assiettes,  engagent  une  conversation  affectueuse  et  cor- 
diale avec  le  digne  voyageur.  Le  calme  et  la  bonne  harmonie  qui  régnent 
dans  cet  entretien  contrastent  de  la  façon  la  plus  plaisante  avec  Tirritation 
qui  animait  Nestor  en  face  de  la  belle  nature  et  des  grands  poètes.  Enfin 
Nestor,  rassasié  et  satisfait,  quitte  la  chambre  où  il  s'est  amplement  consolé 
des  ennuis  de  sa  promenade  dans  le  merveilleux  jardin  ;  mais  il  ne  se  retire 
pas  sans  dire  un  adieu  fraternel  à  la  table,  aux  chaises,  aux  plats  et  aux  bou- 
teilles, ses  sympathiques  amis. 

Il  faut  rattacher  aux  travaux  de  Tieck,  dans  les  années  1797  et  93,  le 
roman  de  Sternbald,  où  respire  cet  amour  de  l'art ,  sans  préoccupation  d'épo- 
que ni  de  nationalité ,  qui  anime  la  plus  grande  partie  de  Zerbino.  La  liaison 
de  Tieck  avec  un  jeune  écrivain ,  son  camarade  d'études,  Henri  Wackenroder, 
ne  fut  pas  sans  quelque  influence  sur  la  direction  que  prit  alors  son  talent. 
AVackenroder  avait  publié,  en  1797,  un  livre  intéressant  sdus  ce  titre  bizarre: 
Epanchemens  de  cœur  (Tun  moine  amoureux  de  Vart  {flerzensergiessungen 
eines  Kunstliebenden  Klosterbruders).  Wackenroder  était,  comme  Tieck, 
vivement  épris  des  chefs-d'œuvre  de  la  vieille  peinture  catholique  et  de  l'an- 
cienne poésie  allemande.  L'année  qui  suivit  la  publication  de  son  livre  ^ 
Wackenroder  mourut  à  vingt-six  ans.  Tieck  sejnblait  prédestiné  à  connaître 
plus  d'une  fois  l'amertume  des  liaisons  brusquement  rompues.  Plus  tard  il 
devait  perdre  ^ovalis.  Le  nombre  des  jeunes  gens  victimes  de  l'excès  d'ar- 
deur intellectuelle  qui  agitait  TAllemagne  à  cette  époque  fut  considérable. 
Tieck  apporta  un  zèle  pieux  dans  Taccomplissement  de  la  tâche  que  lui  impo- 
saient les  pertes  douloureuses  multipUées  dans  sa  vie.  Il  recueillit  les  œuvres 
de  ses  amis ,  confia  au  public  leurs  rêves  et  leurs  projets ,  compléta  par  des 
indications  précieuses  les  travaux  inachevés.  Le  livre  de  Stembald ,  auquel 
Wockenroder  avait  eu  quelque  part  ^  fait  comprendre  quelle  élévation,  quel 


«BfVCE  DE  pauis.  '275 

noble enthoasiasme  devaient  régner  dans  les  entretiens  des<deux  amis.  11  y  a 
dans  ee  livre  imeaspiration  mélancolique  vers  l'Italie,  un  sentiment  profond 
de  la  vie  méridionale,  et,  par^^essus  tout,  une  intelligence  élevée  de  l*art 
qui  se  ptett  a  évoquer  toutes  les  manifestations  du  beau. 

Stembald  est  un  jeune  ^peintre,  élève  d*Albcrt  Durer^que  l'amour  de  l'art 
entraîne  à  visiter  l'Italie.  L'action  du  roman  est  tout  entière  dans  le  preux 
•pèlerinage  du  jeune  Allemand  à  travers  la  société  du  xvi*  siècle.  On  doit 
regretter  vivement  que  Tieck  ait  laissé  inachevé  un  livre  où  respire  un 
amour  si  pur  et  si  vrai  de  l'art.  Franz  Stembald  est  le  type  d'une  portion 
de  la  jeunesse  allemande  non  moins  nombreuse  peut-être  que  celle  qui 
aeeueillit  fVerther  et  les  Brigands  par  des  larmes  d'enthousiasme.  L'essor 
Ters  l'art  a  suivi  presque  immédiatement  en  Allemagne  les  accès  de  fougueuse 
méianeolie  que  diverses  causes  avaient  provoqués  au*de]à  du  Bhiu.  Aux  pAles 
et  tristes 'amans  du  suicide  succédèrent  les  sérieux  et  ealmes  disciples  de  la 
beauté.  A  Werther  succéda  Stembald.  Goethe •  fut  lui*méme  le  provocateur 
de  èe  noble  mouvement,  qui,  devienne  à  Dussèldorf  et  à  Weimar,  porta  des 
fruits  si  glorieux.  On  retrouve  dans  le  roman*  de  Tieck  les  hautes  aspirations 
et  aussi  l'aimable  sérénité  de  cette  génération  nouvelle-.  Sans  doute  la  figure 
de  Sternbald  n'est  pas  taillée  aveô  l'énergie  patiente  et  souveraine  que  Goethe 
a  portée  dans  toute  création  sortie  de  ses  mains;  mais,  malgré  cette  mollesse 
de  contours,  cette  négligence  empreinte  en  quelques  détails,  défauts  qu'on 
retrouve  d'ailleurs  dans  la  plupart  des  œuvres  de  Tieck ,  S(embald  restera 
pour  rAllemagne  rexpression  d'une  époque  belle  et  féconde.  Le  roman  de 
Tieck  a  d'ailleurs  un  mérite  qu'on  cherche  trop  souvent  en  vain  dans  les 
œuvres  plus  savantes  et  plus  complètes  de  Goethe,  le  mérite  de  la  sensibilité. 
La  première  moitié  du  livre,  les  adieux  du  jeune  peintre  à  Albert  Durer,  le 
départ  de  Nuremberg,  la  visite  faite  par" Stembald  à  la  maison  de  son  père, 
tous  ces  simples  et  frais  épisodes  doivent  compter,  sans  contredit,  parmi  les 
plus  touchantes  et  les  plus  gracieuses  pages  qu'ait  inspirées  le  culte  du  sol 
natal  et  des  vieux  souvenirs  au  génie  Allemand. 

Après  la  publication  de  Sternbald ,  Tieck  touchait  a  une  époque  impor- 
tante de  sa  vie  intellectuelle.  La  tendance  vers  l'idéalisation  du  moyen-âge 
catholique  avait  pris  le  dessus  dans  son  esprit  sur  le  culte  de  la  poésie  païenne 
du  Nord.  Uii  ensemble  heureux  de  circonstances  extérieures  favorisa  l'épa- 
nouissement des  nouvelles  inspirations  du  poète.  Vax  1799,  la  ville  d'Iéna 
devhit  le  centre  d'un  mouvement  d'idées  qui  devait  exercer  la  plgs  sérieuse 
influence  sur  l'avenir  de  la  littérature  allemande.  Tieck  s'y  trouva  avec  les 
frères  Schlegel ,  Novalis  et  Schelling.  Ces  hautes  intelligences ,  unies  par  des 
sympathies  connnunes  pour  le  culte  de  la  nature  et  du  moyen-âge,  vécurent 
alors  dans  le  commerce  le  plus  étroit.  Des  idées  fécondes  jailHrent  de 
leurs  entretiens.  Novalis  et  Schelling  étaient  préoccupés  de  l'union  de  la  phi- 
losopiiie  et  des  sciences  naturelles  ;  les  frères  Schlegel  et  Tieck  songeaient 
surtout  à  renouveler  la  poéîjie  allemande  en  la  retrempant  aux  pures  sources 
du  XIII''  siècle.  Dans  Técole  de  Goethe,  il  y  avait ,  on  ne  l'ignore  pas,  trop 
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d*élémens  étrangers  pour  satisfaire  les  amis  sincères  du  génie  germani- 
que. D'un  autre  côté ,  Tesprit  d'exclusion ,  Fentliousiasme  aveugle  intervin- 
rent quelquefois  dans  les  efforts  consacrés  par  Tieck  et  ses  amis  à  la  restau- 
ration de  la  vieille  poésie.  Néanmoins ,  si  les  tendances  de  Pécoîe  romantique 
allemande  y  pour  appeler  de  son  vrai  nom  le  groupe  d'Iéna ,  ne  peuvent  être 
approuvées  sans  restriction ,  si  elle  se  renferma  trop  strictement  dans  un 
siècle  et  dans  une  nationalité ,  si  elle  oublia  trop  les  exigences  de  Tépoque  où 
elle  vivait,  on  ne  peut  nier  que  des  oeuvres  puissantes  et  durables  ne  soient 
sorties  de  ce  petit  centre  littéraire ,  dont  T Allemagne  a  su  d'ailleurs ,  nous 
Tavons  dit,  pratiquer  les  tliéories  avec  une  sage  mesure. 

En  1800 ,  parurent  à  léna  les- poèmes  romantiques  en  deux  volumes  :  Tun 
contenait  Zerbino ,  le  drame  dont  nous  avons  parlé  et  qui  était  écrit  depuis 
1797  ;  Tautre  une  tragédie  intitulée  :  la  yie  et  la  mort  de  sainte  Geneviève, 
L'impression  que  produisit  cette  dernière  œuvre  fut  profonde.  Il  fallait  que 
Fauteur  de  cet  admirable  poème  eût  vécu  dans  le  commerce  le  plus  intime 
avec  la  muse  du  passé  pour  en  reproduire  si  complètement  la  grâce  originale 
et  naïve.  La  fraîcheur  des  minnesinger,  la  naïveté  des  vieux  conteurs,  la  rude 
sève  des  antiques  épopées  du  Nord ,  tous  les  caractères  de  Tancienne  poésie 
allemande  se  retrouvaient  dansGeneviève,  dominés  par  la  tendresse  et  la  pureté 
du  spiritualisme  chrétien.  La  forme  seule  du  drame,  forme  large  et  souple 
prise  à  Shakespeare,  pouvait  ramener  Tesprit  du  lecteur  vers  un  autre  temps 
que  le  moyen-âge,  et  vers  une  autre  pensée  que  celle  de  TAllemagne  chré- 
tienne et  féodale. 

C'est  la  touchante  et  populaire  histoire  de  Geneviève  de  Brabant  que  Tieck 
a  traitée  sous  la  forme  du  drame.  Nulle  figure  peut-être  ne  personniûe  plus 
noblement  que  celle  de  sainte  Geneviève  la  femme  du  moyen-âge.  Cette  dou- 
ceur, cette  sensibilité,  cette  candeur  naïve  que  le  christianisme  inspirait 
alors  n'ont  jamais  été  glorifiées  avec  plus  de  charme  sympathique  et  de  grâce 
touchante  que  par  les  historiens  de  cette  vie  si  belle  dans  son  Immilité.  Il  ne 
fallait  pas  une  médiocre  audace  pour  prétendre  ranimer  cette  blanche  statue 
couchée  sous  la  dalle  du  cloître ,  il  fallait  toute  la  puissance  du  génie  aidée 
d*un  pur  enthousiasme  pour  trouver  des  paroles  qui  ne  profanassent  pas  ces 
chastes  lèvres ,  des  soupirs  et  des  élans  dignes  d'agiter  ce  noble  cœur.  Tieck 
n'a  pas  été  au-dessous  d'une  tâche  dont  il  comprenait  toutes  les  exigences. 
Le  personnage  de  Geneviève,  tel  qu'il  Ta  tracé ,  peut  prendre  rang  parmi  les 
plus  belles  créations  de  l'art.  Pour  trouver  des  sœurs  à  l'héroïne  de  Tieck , 
ce  n'est  pas  la  poésie ,  c'est  la  peinture  qu'il  faudrait  interroger.  Dans  les 
sculptures  des  vieux  monastères ,  dans  les  tableaux  des  premiers  maîtres  ita- 
liens ,  on  trouverait  plus  d'une  statue  naïve ,  plus  d'une  pâle  madone  où  les 
caractères  de  la  foi,  du  chaste  amour,  de  l'humilité  chrétienne,  ne  sont  pas 
plus  vivement  empreints  que  dans  la  figure  dont  Tieck  a  dessiné  les  suaves 
contours. 

Autour  de  la  pieuse  et  tendre  Geneviève  se  groupent  dcs'personnages  nom- 
breux dont  l'exécution  sévère  témoigne  également^de  la  patience  inspirée  de 
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récrivain.  Parmi  ces  personnages,  Siegfried  et  Golo  sont  au  premier  rang. 
Siegfried ,  époux  de  Geneviève ,  est  le  châtelain  féodal ,  Phomme  rude,  loyal 
et  vaillant,  tel  que  Pont  fait  le  moyen-âge  et  les  mœurs  du  Nord.  Le  carac-^ 
tère  de  Golo  est  plus  complexe  :  c'est  la  faiblesse  humaine  aux  prises  avec  les 
passions  et  succombant  dans  cette  lutte  inégale.  Dans  ce  fougueux  jeune 
homme  que  Pamour  pousse  au  crime ,  dans  cette  ame  où  la  superstition  s'allie 
à  Paudaoe ,  quelques  qualités  généreuses  luttent  encore  contre  le  délire ,  mais 
en  vain.  La  fiévreuse  exaltation  de  Golo  fait  admirablement  ressortir  la  dou- 
ceur et  Pangélique  sérénité  de  Geneviève. 

Ce  qui  fait  le  charme  de  Fœuvre  de  Tieck,  ce  n'est  pas  seulement  le  drame 
proprement  dit,  ce  sont  les  accessoires  disposés  et  choisis  avec  un  goût  sévère. 
L'intérieur  du  château  féodal,  ce  petit  monde  qui,  depuis  le  majordome  et  le 
diapelain  jusqu'au  serf  accroupi  sur  la  glèbe,  gravite  autour  du  seigneur; 
la  vie  des  camps  aussi  bien  que  la  vie  domestique  et  champêtre  au  moyen- 
âge,  trouvent  dans  Fauteur  de  Geneviève  un  observateur  exact  et  un  peintre 
animé.  L'ordonnance  de  ce  poème  est  d'ailleurs  des  plus  originales.  L'auteur 
a  placé  entre  les  principales  parties  du  drame  des  intermèdes  où  paraît  un 
seul  acteur  chargé  d'expliquer  Fidée  de  la  pièce  et  d'en  compléter  quelque- 
fois les  développemens  par  le  récit.  Ce  personnage  est  saint  Boniface.  L'unité 
de  Fœuvre,  qui  célèbre  la  lutte  des  vertus  chrétiennes  et  des  passions  ter- 
restres, est  marquée  par  les  apparitions  du  saint,  qui  vient,  à  plusieurs  re- 
prises, indiquer  le  but  moral  du  drame  en  paroles  graves  et  simples,  comme 
celle  du  chœur  antique. 

Après  Geneviève,  où  revivait  le  moyen-âge  religieux,  le  moyen-âge  cheva- 
leresque et  princier  restait  à  peindre.  Le  calme  des  vieux  couvens,  le  charme 
austère  des  peintures  byzantines,  Fidéale  pureté  des  statues  couchées  sous  les 
cyprès  des  cloîtres,  avaient  dignement  inspiré  le  poète.  Mais,  dans  les  monu- 
mens  féodaux,  il  en  est  de  plus  fiers  et  de  plus  éclatans.  Les  grands  souve- 
nirs des  croisades  pouvaient  dicter  à  celui  qui  avait  chanté  Gcueviève  un 
digne  pendant  de  cette  tragédie  touchante.  Ce  pendant  fut  trouvé  le  jour  où 
Tieck  termina  Octavien.  «  Je  place,  dit  Tieck,  ce  drame  au  premier  rang 
parmi  toutes  mes  œuvres;  car  il  exprime  avec  le  plus  d'exactitude  ma  pensée 
sur  la  poésie.  » 

Octavien  est  moins  un  drame  qu'une  évocation  solennelle  de  tous  les  types  . 
de  la  société  au  xiii''  siècle,  depuis  Fempereur  jusqu'au  marchand ,  depuis 
révéque  et  le  chevalier  jusqu'au  paysan  et  au  bandit.  L'action  de  la  pièce 
n'est  qu'un  prétexte  à  l'analyse  et  à  la  description.  Les  lois  du  drame  ne  sau- 
raient donc  s'appliquer  à  Octavien,  et  la  lenteur  avec  laquelle  se  développe  la 
pièce  ne  doit  pas  être  blâmée  sévèrement  dans  une  œuvre  qui  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  la  scène.  On  ne  peut  être  aussi  indulgent  pour  quelques  épisodes 
comiques  semés  trop  complaisamment  dans  le  drame  et  qui  troublent  sou- 
vent, par  des  plaisanteries  sans  intérêt,  Fharmonie  de  cette  vaste  composition. 
Cest  pour  cette  raison  que  nous  ne  saurions  nous  ranger  a  l'avis  exprimé  par 
Heck  sur  Octavien.  Cest  un  riche  et  brillant  poème,  une  puissante  application 


des^facultés  descriptives.de  récrivaiibaus  faces,  les  plus  diverses  d*un  grand) 
sujet;  mais,  par  b  beauté  de  rordonnaace,.par  ruiiité  toujours  présente;  papr» 
le  charme  pénétrant  et  soutenu  qui.  en  anime  toutes  les  parties,  le  drame  de^ 
Ceneoiève  nous  paraît  l'emporter  de  beaucoup  sur  celui  que  Tieok  placer  ait 
haut  parmi  ses  œuvres. 

Nous  n'essaierons  pas  Ysjialyse^à'OctavieH;  il  suÛit  d'indiquer  lesi^f^diu 
prologue,  qui  résume  avec  une  précision  éloquente,  non-seulement Fidée  dcb 
la  pièce,  mais  encore  ceUe  de  tous  les  travaux  de.  l'auteur,  dans  la  pli»  terf 
marquable  phase  de  son  talent,  c'est-à-dire  de.  1799  à  1815. 

Le  prologue  d'Octavien  se  passe  dans  une  forêt.  C'est  au  sein  d'agrestes 
solitudes  que  s*est  écoulée  Tenfance  de  b  nation  allemande  :  un  drame  cojk^ 
sacré  à  ses  vieux  souvenirs  ne  pouvait  mieux  s'ouvrir  que  sous  le  dôme  ver- 
doyant des  pins  et  des  chênes.  Une  troupe  de  guerriers  traverse  b  forêt  en 
chantant  l'ivresse  belliqueuse  des  combats.  Après  eux,  des  bergers  paraissent^! 
ils  célèbrent  dans  de  gracieuses  stances  l'exaltation  qu'apportent  à  l'ame  lesr 
parfums  du  printemps,  b  fraîcheur  des  vertes  clairières.  Les  guerriers  et  letr 
pâtres  font  place  au  poète;  un  dialogue  s'établit  entre  ce  contemplateur  ins{M^ 
de  la  nature  et  les  divers  passans  qui  traversent  la  forêt.  Tous  les  voyageurs 
qu'jl  interroge  sont  autant  de  symboles,  La  plus  éclatante  de  ces  allégories  v»*- 
riées  est  une  jeune  fille  au  front  radieux,  au  noble  maintien,  la  Romance.  Per" 
sonnification  de  b.  poésie  du  moyen-âge,  elle  est  accompagnée  de  la  Foi  et  de. 
l'Amour.  La  Romance  invite  le  poète  au  culte  du  passé;  elle  invoque  le  monde; 
féerique  des  vieux  contes.  Le  poète  se  dévoue  à  cette  nouvelle  muse,  et  bieiif* 
tôt  les  guerriers,  les  pâtres,  l'Amour,  la  Foi,  toutes  les  allégories  qui  suc- 
cessivement ont  paru  dans  le  prologue,  unissent  leurs  voix  dans  un  même- 
concert;  toutes  répètent  l'invopation  prononcée  d'abord  par  la  Romance: 
«  Nuit  enchantée  par  la  lune,  et  qui  tiens  l'ame  captive,  monde  des  contes 
riche  en  prodiges,  relève-toi  dans  ta  vieille  splendeur.  »  Cet  appel  au  monde 
des  vieux  coûtes,  cet  hymne  ardent  au  moyen-dge,  n'est-ce  pas  là  le  cri  qu'on 
entend  résonner  dans  toute  la  poésie  de  Tieck,.  tautot  doux  comme  un  chant, 
d'amour,  tantôt  âpre  et  désolé  comme  une  plainte.'  Le  prologue  d'Octa^ 
vien  doit  compter  parmi  les  plus  belles  créations  de  la  poésie  allemande. 
Cest  une  grande  scène  dont  l'harmonie  majestueuse  n'a  rien  à  envier  poucL> 
l'effet  imposant  et  profond  aux  plus  remarquables  parties  de  Faust, 

L'influence  des  entretiens  d'Iéna,  qui  est  marquée  si  vivement  dans  Ge^ 
neviéve  et  Octfwien-,  se  retrouve  encore  dans  un  drame  écrit  à  b  mémei 
époque  à  peu  piaès,.^  l'ie  et  la  Mort  tiu  Petit  Cliaperon  rouge.  Les  persoB^ 
nages  mis  en  scène  dans  cette  naïve  idylle  sont  dessinés  avec  la  finesse  et  lai 
soèriété  qui.  distinguant  4es  vieux  artistes  aUemands;  Le  paysage  occupe  toiH 
jmiis  une  place  impoctanle  dans  les  oeuvres  de  Tieck,  mais  dans  aucune  peotr. 
être  il  n'est  plus  heureusement  composé.  La  dernière  scène  du  Ckaperot^ 
rouge  est  d*una.  ineffable  tristesse*  Il  faut  lire,  entre  le  quatrième  acte  d» 
Cymbeline  et  les  chapitres  consacrés  par  Goethe  à  Mignon,  ce  drame  de» 
qiialqyes  pages,  qui  oommenee  et  se  dénoue  sous  l'azur  du  ciel,  su  chant  des 
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Touges-gorges ,  au  bruit  harmonieux  des  clairières  frémissantes  et  sous  les 
rayons  du  soleil  de  mai. 

L'époque  de  Tépanouissement  romantique  du  poète  avait  atteint  son  apogée 
dans  Geneviève  et  Octavien.  Il  ne  restait  plus  pour  Tieck  qu'à  compléter  par 
la  critique  Tœuvre  qu'avait  commencée  son  imagination.  Les  récits  divers 
que  lui  avait  inspirés  le  moyen-âge  et  dont  quelques-uns  étaient  nés  au  milieu 
des  entretiens  dléna,  n'acquerraient-ils  pas  un  charme  nouveau  s'ils  avaient 
ces  entretiens  pour  commentaires?  Le  succès  de  la  réforme  tentée  par  Tieck 
ne  devait-il  pas  être  assuré  si,  à  c6té  de  l'exemple ,  la  critique  posait  chaque 
fois  le  précepte.^  Tel  fut  le  but  que  se  proposa  le  poète  en  écrivant  Phantasus. 
Cette  œuvTC  importante  parut  à  Berlin  en  1814. 

Des  amis  réunis  dans  une  riante  solitude  et  charmant  les  loisir^de  la  cam» 
pagne  par  des  études  sympathiques  et  des  lectures  faites  en  commun,  tel  est 
le  plan  de  Phantnsus,  Chaque  ami  est  non-seulement  critique ,  mais  poète; 
non-seulement  il  juge,  mais  il  crée;  il  appuie  les  opinions  qu'il  développe  par 
des  œuvres  que  l'inspiration  lui  a  dictées.  On  devine  l'attachante  variété  que 
comporte  un  tel  cadre.  Un  seul  ecueil  était  ù  éviter  dans  une  œuvre  ainsi 
conçue  :  c'était  le  défaut  d'unité.  On  devait  craindre  que  ces  avis  divers,  sou- 
tenus chacun  par  un  exemple,  n'entraînassent  une  confusion  fàclieuse  et  ne 
produisissent  une  sorte  de  chaos  où  l'on  aurait  en  vain  cherché  l'opinion  du 
poète.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  Phantasus.  Tieck  a  su  indiquer  de  délicates 
nuances  entre  chaque  personnage  et  chaque  récit,  sans  que  l'unité  de  l'œuvre 
reçût  la  plus  légère  atteinte.  11  n'y  a  point  dans  les  entretiens  de  Phantasus 
la  froideur  qui  résulterait  d'un  accord  trop  complet  entre  les  interlocuteurs; 
n  n'y  a  point  non  plus  le  désordre  qui  naîtrait  d'une  lutte  d'opinions  radica- 
lement contraires.  L'amour  du  moyen-âge  et  de  l'art  sérieux,  le  mépris  des 
tendances  frivoles  trop  long-temps  encouragées  par  l'Allemagne,  unissent 
dans  un  même  culte  pour  ainsi  dire  les  esprits  élevés  dont  Phantasus  nous 
raconte  les  rêves  et  les  entretiens.  Les  récits  que  Tieck  leur  attribue  sont 
ses  propres  œuvres;  le  poète  se  critique  ainsi  lui-même;  il  exprime  ses  vues 
sur  l'art  tout  en  nous  initiant  aux  efforts  de  son  génie.  Nous  avons  déjà  parlé 
de  la  plupart  des  contes  recueillis  dans  Phantasus;  on  y  retrouve  te  Btond 
Edil>€Tt,  le  Chat  Botté,  Maguelonne.  Quelques  productions  nouvelles  figu- 
lent  toutefois  à  côté  des  anciennes.  Dans  ce  nombre  il  faut  citer  les  Elfes  et 
le  Runenberg^  contes  ravissans,  où  le  talent  descriptif  de  Tieck  déploie  toute 
sa  verve  et  toute  son  originalité.  Avec  le  Blond  Eckbert,  les  deux  contes  que 
nous  venons  de  nommer  composent  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  plus  com- 
plète et  la  plus  remarquable  expression  du  talent  fantastique  de  Tieck.  Le 
merveilleux  de  l'auteur  des  Elfes  diffère  essentiellement  de  celui  d'Hoffmann. 
Ce  n'est  pas  au  milieu  des  fumées  du  punch ,  au  bruit  des  instrumens ,  tm 
dans  le  trouble  des  insomnies ,  que  le  monde  surnaturel  s'ouvre  à  Tieck. 
Le  romancier*  de  Dresde  n'a  nul  besoin  de  cette  surexcitation  fébrile  qui 
anime  les  chefs-d'œuvre  du  conteur  de  Berlin.  Le  calme,  Tétude,  et  cette 
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bonhomie  spirituelle  qui  lui  rend  chères  toutes  les  fictions  du  passé ,  sont 
pour  Tieck  une  préparation  suffisante  aux  voyages  qu'il  entreprend  dans  le 
monde  du  rêve.  Au  lieu  des  secousses  d'une  sublime  ivresse,  il  n'a  besoin , 
pour  croire  au  merveilleux,  que  de  s'abandonner  à  cette  naïve  imagination 
de  conteur  populaire  qui  ne  cesse  de  murmurer  en  lui.  C'est  en  plein  soleil, 
à  l'ombre  des  chênes,  au  bruit  des  sources,  dans  l'atmosphère  embaumée  du 
matin ,  que  Tieck  se  sent  visionnaire.  C'est  alors  que  les  fantômes  accourent 
et  nouent  leurs  rondes  autour  de  lui.  Dans  le  Ilunenberg,  par  exemple,  quoi 
de  plus  simple  et  de  plus  riant  que  le  fond  sur  lequel  se  détachent  les  per- 
sonnages de  ce  récit?  Pourtant  qu'on  ne  sV  trompe  pas,  cette  nature  paisible 
n  est  pas  assoupie;  une  vie  enchantée  circule  dans  ces  forets  verdoyantes,  de 
perfides  génies  se  jouent  dans  la  lumière  dorée  de  ce  soleil  de  mai  ;  une 
ivresse  vague  et  profonde  s'exliale  de  toutes  choses ,  des  fleurs  de  la  prairie 
comme  du  granit  de  la  montagne;  elle  arrive  à  l'a  me  avec  les  parfums  du 
sapin  et  la  fraîcheur  des  fontaines,  et  bientôt  l'ame  est  ravie,  le  lecteur  est 
complètement  dominé.  Peu  à  peu ,  presque  sans  le  savoir,  enchanté  par  la 
savante  naïveté  du  conteur,  il  a  suivi  Tieck  dans  les  plus  secrets  détours  du 
monde  mystérieux  où  la  puissante  fantaisie  d'Hoffmann  nous  plonge  d'un 
seul  bond. 

La  période  la  plus  importante  de  la  vie  littéraire  de  Tieck  était  close  par 
la  publication  de  Hiantasus.  On  ne  pouvait  plus  nettement  exposer  et  plus 
heureusement  justifier  que  par  cette  œuvre  les  idées  du  mouvement  roman- 
tique préparé  par  les  amis  d'iéna.  Des  résultats  glorieux  étaient  déjà  obtenus; 
deux  grands  et  durables  poèmes ,  Octavien  et  Gençviève,  s'étaient  ajoutés  à 
la  liste  glorieuse  des  monumens  de  la  pensée  allemande.  L'Allemagne  avait 
répondu  à  l'appel  de  Tieck  et  de  ses  amis;  elle  interrogeait  le  moyen-âge  et 
se  recueillait  de  plus  en  plus  dans  le  sentiment  de  sa  vieille  nationalité.  Sans 
doute  elle  saurait  consolider  par  Tétude,  et  surtout  concilier  avec  les  exigences 
du  présent,  ce  mouvement  noble  et  sérieux  vers  le  passé.  Pour  Tieck,  il  pou» 
Tait  regarder  comme  accomplie  la  tâche  qu'il  avait  abordée,  en  1796,  par  ses 
premières  études  sur  les  contes  populaires. 

Entre  l'année  1804,  date  de  la  publication  d' Octavien,  et  Tannée  1814,  où 
parut  Phantusus,  Tieck  avait  donné  à  l'Allemagne  un  recueil  de  chants  lyri- 
ques choisis  dans  les  minnesinger  souabes.  Ces  chants,  traduits  en  allemand 
moderne,  étaient  précédés  d'une  remarquable  préface.  Tieck  y  passe  en  revue 
les  principaux  représentans  de  la  poésie  chevaleresque  :  Henri  deVeldeck, 
Christian  de  Lupin ,  Walther  de  Wogelweide,  etc.  Quelques  lignes  lui  suffi- 
sent pour  caractériser  chacun  des  maîtres  inconnus  dont  il  remet  les  poèmes 
en  lumière.  Il  indique  avec  une  heureuse  précision  les  nuances  délicates  qui 
existent  entre  ces  innombrables  chants  dictés  tous  par  l'amour  et  la  foi. 
n  fait  sentir  le  diarme  mystérieux  de  cette  vieille  poésie,  la  mélodie  de  ces 
mots  oubliés ,  de  ces  rhythmes  étranges,  l'ineffable  douceur  ^le  cette  langue 
naïve  et  musicale  à  laquelle  l'Allemagne  chevaleresque  a  confié  d^étemelles 
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inspirations.  Cette  préface  peut  être  regardée,  à  beaucoup  d*égards,  comme 
l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  remarquable  du  talent  critique  de 
Fauteur  de  Geneviève, 

Ce  n*est  pas  seulement  pour  offrir  à  rAllemagne  un  choix  de  ses  vieux 
minnelieder  que  Tieck  s'imposa  la  tâche  d'éditeur  et  de  traducteur.  Plus 
d*une  fois  il  fut  entraîné  à  remplir  ces  modestes  et  laborieuses  fonctions  par 
l'admiration  qu'excitait  en  lui  la  poésie  de  TEspagne  et  de  l'Angleterre.  C'est 
ainsi  qu'au  plus  fort  de  son  exaltation  romantique,  il  s'occupait  d'une  tra- 
duction de  Don  Quichotte,  qui  parut  à  Berlin  en  1801.  Il  avait  traduit  aussi 
quelques  comédies  de  Ben-Jonson ,  et ,  tout  en  se  préparant  à  éditer  les  chants 
d*amour  d'un  célèbre  minnesinger,  Ulrich  de  Lichtenstein ,  il  étudiait  avec 
ferveur  le  vieux  théâtre  anglais. 

L'année  1806  fut  marquée  pour  Tieck  par  un  voyage  en  Italie,  entrepris  à 
la  suite  d'une  maladie  qui  lui  avait  rendu  nécessaire  Tair  d'un  nouveau  climat. 
Grâce  aux  trésors  de  la  bibliothèque  vaticane,  il  poursuivit  à  Rome  ses  études 
sur  la  vieille  poésie  tudesque;  au  sein  même  de  la  ville  étemelle,  ses  préoc- 
cupations étaient  encore  pour  l'Allemagne  du  moyen-âge.  Pourtant  il  ne  fut 
pas  insensible  aux  puissantes  séductions  du  climat  italien.  Les  fraîches  im- 
pressions qu'éveilla  dans  cette  ame  si  facile  à  l'enthousiasme  l'aspect  des  cités 
méridionales,  la  mélancolie  qui  se  mêlait  a  la  gaieté  du  convalescent  trans- 
porté des  brouillards  de  la  Prusse  sous  ce  ciel  radieux  et  dans  cette  atmo- 
sphère embaumée,  les  joies  profondes  et  les  douces  tristesses  de  ce  voyage 
ont  été  racontées  par  Tieck  dans  une  suite  de  charmantes  élégies  qui  ne  le 
cèdent  en  rien,  pour  Tintérêt  vif  et  sérieux,  aux  pages  que  les  mêmes  lieux  ont 
inspirées  à  Goethe. 

Le  drame  de  Fortunat,  qui  parut  en  1815,  et  qui  semble  être  surtout  un 
poétique  prélude  à  la  dernière  phase  du  talent  de  Tieck ,  conserve  aussi  quel- 
que trace  de  l'impression  que  le  midi  produisit  sur  son  ame.  Fortunat  est  le 
poème  de  la  vie  insouciante,  de  la  jeunesse  aventureuse  et  prodigue,  souvent 
près  de  succomber  dans  ses  mille  traverses ,  et  toujours  sauvée  par  la  for- 
tune, souvent  aussi  près  de  s'égarer  dans  une  route  impure,  mais  ramenée 
par  de  généreux  élans  au  culte  de  son  noble  idéal.  Tieck  allait,  comme  son 
héros,  entreprendre  une  longue  course  à  travers  les  réalités  de  la  vie.  Il  allait 
aborder,  dans  de  nombreux  récits ,  l'étude  indulgente  et  railleuse  de  l'huma- 
nité. Cette  tâche  était  heureusement  choisie  pour  répandre  un  charme  sévère 
sur  les  dernières  années  du  poète. 

Tieck  entra  dans  sa  nouvelle  voie  en  1822  par  un  spirituel  récit,  les  Ta- 
bleaux, qui  futcuivi,  en  1823,  d'une  narration  pleine  de  gaieté  humoris- 
tique, les  Voyageurs,  A  partir  de  cette  époque,  chaque  année  vit  paraître 
quelque  production  de  Tieck  dans  les  nombreux  taschenbucher  si  chers  au 
public  allemand.  Depuis  les  nouvelles  publiées  en  1822  et  1823  jusqu'à  la 
plus  récente  de  ces  productions,  f^ittoria  Accorambona,  l'activité  de  l'écri- 
vain ne  s'est  jamais  ralentie.  Les  qualités  qui  marquent  cette  dernière  phase 
lie  son  talent  sont  une  grande  finesse  d'observation ,  une  ironie  aimable  qui 
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cache  plus  d'une  larme  sous  son  sourire,  une  ven'C  d'invention  qui  ne  s'épuise 
pas.  Sans  doute  il  y  aurait  lieu  de  blâmer  quelquefois  cette  prodigalité  du 
poète  ne  ménageant  pas  avec  une  assez  discrète  prudence  les  appels  à  sa 
muse ,  dont  la  voix  s'est  fait  entendre  souvent  moins  claire  et  moins  pure. 
Néanmoins,  dans  le  nombre  de  ces  œuvres  trop  complaisamment  multipliées, 
îl  en  est  trois  qui  conserveront  une  place  distinguée  parmi  les  productions 
de  Tieck.  La  Révolte  des  Céoennes  est  un  roman  historique  d'une  exécution 
sévère  et  d'un  intérêt  paissant.  Les  deux  romans  consacrés  par  l'auteur  de 
Geneviève  h  Camoëns  et  à  Shakspeare,  œuvres  touchantes  qui  se  complètent 
Tune  par  l'autre,  nous  offrent  l'éloquente  histoire  des  luttes  et  des  souffrances 
qui  ne  manquèrent  pas  à  ces  deux  nobles  destinées.  Un  poète  seul  pouvait 
analyser  ainsi  Tame  du  poète,  eu  décrire  avec  cette  délicatesse  et  cette  sensi- 
bilité pénétrante  les  joieâ  et  les  tourmens  inconnus. 

L'imagination  féconde  et  puissante  à  laquelle  nous  devons  Octavien  et 
Geneviève  mérite  assurément  une  des  places  les  plus  hautes  parmi  les  grands 
écrivains  de  l'Allemagne  moderne.  Tieck  a  représenté  plus  fidèlement ,  plus 
complètement  qu*aucun  poète  de  sa  patrie ,  la  vieille  nationalité  tudesque. 
Dans  l'histoire  des  transformations  variées  que  la  poésie  germanique  a  fait 
subir  à  l'amour  de  la  nature ,  Tieck  a  marqué  la  transition  du  pantliéisme 
audacieux  de  Goethe  à  une  adoration  plus  humble  et  plus  humaine  des  forces 
de  la  terre;  il  a  élevé  l'idéal  chrétien  au-dessus  de  ce  monde  profane  de 
formes  et  de  lumière  évoqué  par  Goethe.  Après  avoir  payé  son  tribut  dans 
ses  premiers  contes  à  la  muse  païenne  qui  a  inspiré  la  plupart  des  ballades 
du  Nord ,  Tieck  s'est  empressé  de  porter  son  culte  à  une  aatre  muse  plus 
tendre  et  plus  sympatliique ,  celle  qui  anime  de  sa  sensibilité ,  de  son  entliou- 
sîasme  chrétien,  la  poésie  des  rninnesinger .  Dans  les  chants  du  xiii*  siècle, 
la  sombre  fanLiisie  du  Nord  fait  place  à  l'expression  délicate  des  joies  et  des 
tristesses  du  coeur.  La  nature  est  non  plus  adorée  comme  une  déesse ,  mais 
aimée  comme  une  femme.  La  seule  trace  qu'ait  laissée  la  tendance  panthéiste 
de  TAllemagne  dans  les  chants  des  m t/i7t«jr//t^er,  c'est  l'hymne  dianté  aux 
solitudes  verdoyantes,  l'animation  de  la  rose  et  du  lis,  la  parole. prêtée  à 
Foiseau ,  à  la  source  et  à  l'arbre.  C'est  avec  la  même  grâce  et  la  même  sensi- 
lylHté  discrète  que  Tieck  anime  la  nature.  Jamais,  chez  lui,  l'adoration  du 
monde  extérieur  ne  va  jusqu'à  étouffer  toute  larme,  tout  soupir  humain; 
jamais  l'imagination  ne  l'emporte  sur  le  cœur.  Par  cette  faculté  d'entliou- 
fliasme  et  d'effusion ,  par  le  culte  ardent  du  spiritualisme  chrétien ,  Tieck  se 
rattadie  étroitement  aux  tendres  et  mélancoliques  chanteurs  du  moyen-âge. 
A  Tentendre  célébrer  quelquefois  Dieu,  l'amour  et  le  priutevips,  ou  dirait 
que  les  manoirs  féodaux  sont  encore  debout  sur  les  monts  de  la  Thuringe^ 
-et  que  la  chevalerie  n*a  pas  depuis  long-temps  miré  ses  dernières  spleodeuts 
dans  les  flots  du  Rhin.  Pourtant ,  ne  l'oublions  pas,  ce  n'est  point  là  tout  le 
poète.  Une  fois  son  rêve  du  moyenràge  fini ,  pour  employer  l'expression  d'un 
^irituel  critique  allemand ,  Bi.  Menzel,  Tieck  est  revenu  au  conte  moqueur» 
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qu'il  n'avait  jamais  entièrement  abandonné.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il  ne 
portât,  dans  l'idéalisation  du  passé,  au  lieu  de  l'enthousiasme  de  Calderon 
l'ironie  de  Cervantes.  Pour  caractériser  complètement  ce  souple  et  fin  génie , 
on  pourrait  dire  qu'il  allie  la  naïveté  de  la  vieille  Allemagne  à  la  gaieté  capri- 
cieuse de  l'Italii  du  xviii'^  siècle.  C'est  a  la  fois  un  descendant  du  minne- 
singer  Walther  de  Wogelweide  et  un  frère  du  Vénitien  Charles  Gozzi. 

L'influence  qu'a  exercée  Tieck  a  été  grande  et  à  beaucoup  d'égards  salu- 
taire. L'auteur  de  GeHetfiéoe  a  eu  vl'éminen»  diftiples  parmi  lesquels  nous 
citerons  Louis  d'Amim  tt  CléinenH  Bré&taûo.  Apnlm  y  auteur  des  Révélations 
iTJriel  et  de  plusieurs  nouvelles  fantastiques,  a  cherché  dans  les  temps  écoulés 
depuis  les  minnesinger  jusqu'à  la  réforme  les  inspirations  que  Tieck  n'avait 
demandées  qu'au  xiii*'  siècle.  Brentano,  à  qui  l'on  doit  une  comédie  remar- 
quable, Ponce  de  Léon ,  a  secondé  les  efforts  d*Arnim  avec  un  zèle  intelligent. 
Biais  l'influence  de  Tieck  s'est  manifestée  avec  plus  d'éclat  encore  que  dans  les 
limites  de  cette  école  exclusive  :  on  la  retrouve  dans  le  culte  large  et  libre  que 
la  plupart  des  poètes  allemands  modernes ,  Uhland  à  leur  tête ,  ont  voué  au 
moyen-âge  et  aux  vieux  souvenirs.  On  doit  regretter  que  le  retour  trop  tardif 
de  la  France  à  son  ancienne  poésie,  secondé  pourtant  par  de  grands  écrivains 
et  d'éminens  critiques,  n'ait  pas  eu  pour  notre  littérature  les  féconds  résultats 
.que  la  tentative  de  Tieck,  conciliée  avec  les  exigences  de  l'époque  actuelle, 
a  produits  au-delà  du  Rlun.  En  séparant  des  tendances  du-groupe  d'Iéna^ce 
qu'elles  empruntaient  d'excessif  à  la  réaction  du  moment ,  T Allemagne  a  pu^ 
en  tirer  une  saine  et  féconde  direction.  Malheureusement  i  ce  n'est  pas  aa^ 
développement  de  son  génie  national  qu'elle  paraît  vouloir  se  tenir.  Après 
avoir  si  habilement  tiré  des  œuvres  de  Tieck  ce  qu'elles  offraient  de  salutaire 
et  de  vitale  elle  n'a  pas  soumis  au  même  travail  d'analyse  et  de  triage  les. 
idées  d'une  autre  école,  celle  de  Goethe,  qui  n'a  pas  cessé  de  rendre  hommage- 
au  panthéisme  du  maître,  et  qui  tend  a\\jourd'hui  à  dominer  la  Httératmnsw 
AfNrès  avoir  vaincu  le  premier  excès ,  nos  voisins  pourraient  bien  être  moins 
beiiieux  avec  le  second.  Quoi  qu'il  arrive,  c'est  à  l'unité  qu^il  faut  aujouvé'but 
ÎBviler  l'Allemagne;  la  teudance-à  une  mobilité  oi^ueilleuse,  qu'elle  tient  dei 
Goethe  et  qui  se  développe  chez  elle  outre  mesure^  ne  peut  être  combattue* 
que  par  un  culte  intelligent  de  la  nationalité.  On  doit  souhaiter  que  les  espnts* 
élevés  que  l'Allemagne  possède  encore  cherchent  à  lutter  contre  cette  disper^ 
sieo  de  la  sève  poétique,  à  ramener  l'art  dans  une  voie  meilleure.  En  atteun 
dant,  le  mouvement  romantique  dont  Tieck  fut  le  chef  a  été,  malgré  ses. 
éœrtB,  la  dernière  époque  d'ordre  et  d'activité  puissante  que  la  poésie  ait 
eue  au^elà  du  Rhin. 

V.  DE  M.... 


BULLETO 


Si  b  Franee,  en  1^1,  eot  le  tort  de  eonsentir  trop  facOenient  à  Tintro- 
dœtion  «Ton  prineipe  nooTeaa  dans  le  droit  maritime,  aujourd'hui  elle 
répare  bieo  eette  Caïute  par  b  manière  doot  ses  reprcsentans  approfondissent 
une  qoeitioa  sur  laquefle  enfin  b  sollidtnde  du  pays  est  éveillée.  Et  b  France 
ne  t*éebire  pas  seule;  elle  éclaire  FEurope  avec  elle.  Ici  b  publicité  des  dé- 
bats parlementaires  n^  que  des  avantages;  elle  ne  compromet  aucun  intérêt, 
elle  jette  b  lumière  sur  un  grave  problème  de  droit  inter-national  dont  b 
solution  importe  à  tous. 

Dés  le  commeoeement  du  dernier  siècle ,  b  France  avait  posé  les  vrais 
prindpes  de  b  matière,  en  écrivant,  dans  le  traité  dT^trecht,  qu*fl  serait 
permis  à  tous  sujets  français  et  angbis  de  naviguer,  avec  leurs  vaisseaux,  en 
toute  sûreté  et  liberté,  sans  être  aucunement  troublés  ni  inquiétés.  Cette 
liberté  restait  entière ,  quand  même  le  chargement  des  navires  appartenait 
aux  ennemis  des  deux  parties  contractantes;  on  n'exceptait  que  le  cas  où  les 
vaisseaux  porteraient  des  marchandises  de  contrebande  de  guerre.  Enfin,  cette 
liberté  s'étendait  aux  personnes  qui  naviguaient  sur  un  vaisseau  neutre, 
pourvu  que  ce  ne  fussent  pas  des  gens  de  guerre  au  service  des  ennemis  de 
Tun  des  deux  pays.  Ainsi,  dans  le  dernier  siècle,  c*était  b  liberté,  c'était  le 
droit  des  neutres  que  b  France  stipulait  d*une  manière  expresse  avec  une 
générosité  intelligente  qui  créait  des  garanties  pour  les  autres  peuples. 

Il  a  toujours  été  dans  notre  caractère  d*inviter  les  autres  à  suivre  nos  idées 
et  nos  exemples.  Chez  nous,  b  propagande  est  instinctive.  Dans  le  dernier 
siècle,  nous  écrivions  dans  les  traités,  et  nous  savions  défendre  au  besoin  Tin- 
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dépendance  absolue  du  pavillon  et  le  droit  des  neutres.  En  1831,  quand  nous 
crûmes  devoir  déroger  à  ces  principes,  nous  n'eûmes  rien  de  plus  pressé  que 
d'engager  les  autres  peuples  à  en  faire  autant,  et  l'article  9  de  la  première 
convention  portait  que  les  hautes  parties  contractantes  (  la  France  et  l'Angle- 
gleterre)  étaient  d'accord  pour  inviter  les  autres  puissances  maritimes  à  accé« 
der  au  traité  dans  le  plus  bref  délai  possible.  Aujourd'hui,  désabusés  par 
l'expérience ,  nous  revenons  aux  anciens  principes ,  et  nous  proclamons  ce 
retour  avec  la  même  promptitude  et  la  même  loyauté.  L'Europe  aurait  mau* 
vaise  grâce  à  se  plaindre  d'une  mobilité  aussi  franche  et  aussi  vive ,  car  elle 
lui  doit  d'éviter  beaucoup  d'écueils. 

Ce  n'est  pas  la  restauration,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qui  dérogea 
aux  vieilles  maximes  de  liberté  des  mers.  Les  hommes  d'état  qui ,  à  cette 
époque,  durent  répondre  aux  propositions  de  l'Angleterre,  reconnurent  que 
dans  cette  question  un  grand  intérêt  primait  tout,  c'était  l'indépendance  du 
pavillon.  Ils  ne  permirent  pas  à  d'autres  considérations,  si  respectables 
qu'elles  fussent,  d'être  de  quelque  poids  dans  la  balance.  Aussi  le  langage  du 
duc  de  Richelieun  du  comte  Mole,  de  M.  Pasquier,  de  M.  de  Chateaubriands 
fut  toujours  le  même;  ils  répondirent  constamment  à  l'Angleterre  que  la 
visite  sur  mer  en  pleine  paix  est  un  acte  qui  blesse  l'indépendance  du  pa- 
vUlon,  et  qu'une  nation  ne  saurait  y  souscrire  sans  porter  atteinte  à  ses  droits 
les  plus  chers.  Quand  le  cabinet  de  Londres  leur  représentait  que  ce  droit 
de  visite  serait  réciproque,  ils  répliquaient  que  l'ofûre  de  réciprocité  était  illu^ 
soire;  enfin,  si  on  cherchait  à  les  apitoyer  sur  les  maux  de  l'esclavage  et  de 
la  traite,  ils  répliquaient  sans  hésiter  que  le  remède  aurait  plus  de  danger 
que  le  mal  même.  Il  faut  louer  hautement  ces  hommes  d'état  de  n'avoir  pas 
permis  à  la  philantropie  de  dénaturer  la  question  politique.  Ils  firent  d'au- 
tant mieux  qu'aujourd'hui  on  nous  déclare  que  le  droit  de  visite  ne  s^  en 
rien  la  cause  de  l'abolition  de  l'esclavage.  Apparemment  il  faut  en  croire 
M.  de  Lamartine  et  M.  de  Tocqueville,  quand  ils  nous  disent  que  c'est  en 
pure  perte  que  le  droit  de  visite  gêne  le  commerce  et  viole  la  liberté  des  mers. 

Mai&,  en  1831,  quelques  personnes  éminentes  qui  exerçaient  une  assez 
grande  influence  sur  les  déterminations  du  gouvernement ,  avaient  d'autres 
pensées.  Elles  se  persuadèrent  que  la  visite  réciproque  des  bâtimens  était  le 
seul  moyen  d'empêcher  la  traite,  et,  sur  ce  point,  elles  donnèrent  la  main  à 
toutes  les  propositions  de  l'Angleterre.  Outre  l'entraînement  philantropique, 
d'autres  motifs  concoururent  encore  à  la  convention  de  1831;  nous  étions 
dans  la  première  chaleur  de  l'alliance  anglaise.  Pouvions-nous  refuser  quelque 
chose  au  peuple ,  au  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  ?  Le  peuple  avait 
accueilli  avec  enthousiasme  notre  révolution;  le  gouvernement  avait  reconnu 
sans  hésiter  la  dynastie  nouvelle  que  nous  venions  d'élever.  Que  de  raisons 
pour  nous  montrer  faciles  dans  la  rédaction  d'un  traité  qui  semblait  d'ail- 
leurs n'être  conçu  que  dans  l'intérêt  général  du  genre  humain  !  Mais  quand 
la  vivacité  de  ces  premières  émotions  fut  passée ,  peu  à  peu  nos  hommes 
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d'état  devinrent  moins  ardens  à  presser  Texécution  du  projet  qui  tendait  à 
établir  pour  toute  l'Europe  un  droit  nouveau  maritime.  Ils  arrivaient  à  sentir 
les  inconvéniens  d'une  si  grande  innovation.  Cependant  leur  situation  était 
déUcate  :  l'Angleterre  réclamait  incessamment  l'application  de  l'article  9  de 
la  convention  de  1831.  Comment  lui  répondre  par  un  refus  qui  aurait  com- 
promis une  alliance  considérée  comme  le  gage  de  la  paix  de  l'Europe.'  Aussi 
voyons-nous  les  différens  ministres  qui  se  sont  succédé  au  département  des 
affaires  étrangères  être  pour  quelque  chose  dans  les  négociations  relatives  à 
ce  traité  général  que  T Angleterre  désirait  avec  tant  de  passion.  Maintenant, 
dans  quel  esprit,  dans  quelle  mesure  ces  différens  ministres  ont-ils  concouru 
à  cette  œuvre  7  Voilà  une  question  sur  laquelle  la  France  avait  intérêt  à  savoir 
la  vérité.  Il  était  naturel  aussi  que  les  hommes  politiques  dont  le  nom  avait 
été  prononcé  dans  l'histoire  de  ces  négociations  voulussent  eux-mêmes, 
devant  les  chambres  et  le  pays,  tracer  les  limites  exactes  de  la  res|)onsabîlité 
qu'ils  acceptaient. 

Nous  avons  eu  occasion  de  parler  les  premiers  de  la  noble  fermeté  avec 
laquelle,  sous  la  restauration,  M.  le  comte  Mole,  alors  ministre  de  la  marine, 
repoussa  les  ouvertures  de  l'Angleterre,  qui,  en  1817,  demandait  à  faire 
passer  dans  les  traités  le  droit  de  visite  réciproque.  M.  Mole  avait  bien  le 
droit  d'évoquer,  comme  il  l'a  fait  devant  la  chambre  des  pairs,  d'aussi  hono- 
rables souvenirs;  il  a  pu  se  féliciter  d'avoir  fait  partie  d'une  administration 
qui  sut  répondre  à  l'Angleterre  que  la  dignité  de  la  France ,  surtout  après 
l'occupation  .si  récente  de  l'étranger,  ne  lui  permettait  pas  de  consentir  à 
une  semblable  innovation.  Quand,  après  1830,  M.  le  comte  Mole  vit  la  ques- 
tion se  reproduire,  il  la  connaissait  déjà  de  longue  date;  il  en  savait  les  in- 
convéniens. En  1838,  il  opposa  à  l'Angleterre  un  langage  dilatoire,  puis  le 
silence.  Pouvait-il  aller  plus  loin  ?  Qu'eût-on  dit  si  M.  Mole  eût  désavoué  le 
général  Sébastiani,  quand  celui-ci  lui  annonçait  que,  lassé  d'attendre,  il 
avait  signé  un  protocole  pour  négocier  seulement  ?  Le  président  du  15  avril, 
qui  luttait  alors  contre  la  coalition,  n'eût-il  pas  été  accusé  plus  que  jamais  de 
chercher  à  détruire  l'alliance  anglaise  ?  On  lui  prétait  des  sympathies  dé  poli- 
tique étrangère  contraires  à  cette  alliance.  Il  n'en  était  rien,  car  M.  Mole  a  tou- 
jours considéré  l'alliance  anglaise  comme  un  des  gages  de  la  paix  européenne. 
Seulement  il  ne  voulait  pas  que  notre  union  avec  l'Angleterre  nous  coûtât  le 
sacrifice  de  garanties  nécessaires  à  l'indépendance  de  notre  pavillon  ;  il  ne 
voulait  pas  non  plus  qu'à  la  faveur  d'un  intérêt  d'humanité ,  l'Angleterre 
étendit  partout  sa  prééminence  et  sa  juridiction  maritime.  Voilà  quelle  était 
sa  pensée,  son  but.  Quant  aux  moyens,  M.  le  comte  Mole  n'en  avait  d'autres 
alors  que  la  temporisation ,  le  silence.  Si  Ton  songe  aux  difHcultés  de  tout 
genre  qui  Tenvironnaient,  on  doit  reconnaître  le  mérite  et  l'habileté  de  cette 
attitude. 

Il  est  un  autre  ministre  des  affaires  étrangères  qui  avait  aussi  à  s'expliquer 
sur  la  part  qu'il  avait  pu  prendre  dans  toutes  ces  négociations,  c'est  M.  Thîers. 
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Les  prédilections  de  cet  homme  d*état  pour  i'alliauce  anglaise  étaient  con- 
nues, mais  il  n'entra  jamais  dans  sa  pensée  d'acheter  cette  alliance  au  prix 
d'aucun  intérêt  essentiel  de  la  France.  M.  Thiers  a  pu  rappeler  qu'en  1836  il 
précisait  ainsi  nos  rapports  avec  l'Angleterre  :  Alliance  politique,  oui ,  mais, 
quant  à  une  alliance  commerciale,  Tétat  actuel  de  notre  industrie  ne  nous 
la  permet  pas.  M.  Thiers  ne  désavoue  pas  la  part  qu'il  a  pu  prendre  à  la  con- 
vention de  1833,  qui  était  purement  réglementaire;  il  reconnaît  hautement 
que  nous  sommes  aujourd'hui  engagés  par  cette  dernière  convention,  comme 
par  celle  de  1831,  mais  il  ne  voulut  jamais  aller  plus  loin.  Ainsi,  quand, 
en  1836,  l'Angleterre  proposait  un  autre  traité  contenant  des  clauses  nou- 
velles, M.  Thiers  se  bornait  à  engager  l'Espagne  et  le  Portugal  à  adhérer 
simplement  aux  conventions  de  1831  et  de  1833.  !Nous  trouvons  dans  sa  con- 
duite la  même  réserve  que  dans  celle  de  M.  Mole,  et,  s'il  faut  le  dire,  les 
mêmes  répugnances. 

Cependant  l'Angleterre  n'avait  pas  encore  signé  sans  nous  et  contre  nous 
le  traité  du  15  juillet,  et  notre  alliance  avec  elle  n'avait  pas  reçu  les  rudes 
atteintes  que  lui  portèrent  les  événemens  de  1840.  Évidemment  la  conven- 
tion Brunow  commença  une  phase  nouvelle  dans  nos  rapports  avec  la  Grande- 
Bretagne.  C'est  pour  n'avoir  pas  sur  ce  point  partagé  les  impressions  du" 
pays,  que  M.  Guizot  est  tombé  dans  une  erreur  qui  lui  cause  aujourd'hui 
tant  d'embarras  et  d'eimuis. 

Dans  les  deux  enceintes  du  Luxembourg  et  du  Palais-Bourbon,  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  a  parfaitement  parlé  du  passé.  C'est  avec  une 
sorte  de  complaisance  qu'il  s'est  arrêté  sur  cette  histoire,  qui  n'embrasse  pas 
moins  de  dix  années,  depuis  1831  jusqu'à  la  fin  de  décembre  1841. 11  en  a  dé- 
roulé les  phases  successives  avec  un  remarquable  talent  ;  mais,  dans  ce  tableau 
tracé  à  grands  traits,  on  cherche  en  vain  l'appréciation  politique  de  la  situa- 
tion nouvelle  que  faisait  à  la  France  la  convention  du  15  juillet;  il  semble 
que  rien  ne  se  soit  passé  d'extraordinaire,  et  qu'en  1841  la  question  soit  abso- 
lument la  même  qu'en  1836  ou  1838.  Ici  la  raison  de  l'homme  d'état,  malgré 
sa  supériorité,  est  en  défaut,  parce  qu'elle  est  en  désaccord  avec  les  senti - 
mens  du  pays.  Depuis  six  mois,  M.  Guizot  a  pu  s'en  apercevoir.  Si  M.  Guizot 
avait  soupçonné  le  moins  du  monde  les  répulsions  vives  dont  le  traité  de  1841 
devait  être  l'objet,  évidemment  il  ne  l'eût  pas  signé;  les  préoccupations  insé- 
parables du  rôle  qu'il  a  joué,  soit  comme  ambassadeur,  soit  comme  ministre, 
dans  la  question  d'Orient,  lui  ont  trop  caché  les  véritables  dispositions  de  la 
France,  et  dans  cette  circonstance  les  passions  nationales  ne  sont  pas  arrivées 
jusqu'à  lui. 

C'est  seulement  ainsi  qu'on  peut  s'expliquer  la  manière  dont  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  a  voulu  faire  envisager  la  situation  dans  laquelle  se 
trouvait  la  France  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  11  Ta  représentée  comme  v.wra- 
lement  engagée.  Mais  en  diplomatie  il  n'y  a  pas  d'engagemens  moraux  pro- 
prement dits ,  en  ce  sens  que  rien  n'existe  tant  que  rien  n'est  signé  d'une 
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manière  solennelle ,  authentique.  N'a-t-on  pas  vu  les  négociations  les  plus 
longues  échouer  au  moment  suprême,  quand  il  s'agissait  de  leur  donner  un 
résultat  par  la  signature?  Et  les  négociations  sont-elles  autre  chose  que 
des  délibérations  pendant  lesquelles  la  volonté  des  parties  contractantes 
s'exprime ,  s'éclaire ,  se  modifie ,  se  transforme  ?  Tant  que  le  contrat  n'est  pas 
signé,  rien  n*est  fait ,  tout  changement  est  possible.  Cela  est  aussi  vrai  dans 
le  droit  politique  que  dans  le  droit  civil,  car  telle  est  la  théorie  nécessaire  de 
tout  contrat.  On  dit  en  droit  civil  que  la  volonté  de  Thomme  est  ambula« 
toire;  apparemment  cela  n'est  pas  moins  vrai  dans  les  transactions  politiques, 
qui ,  de  leur  nature ,  sont  destinées  à  être  modifiées  par  toutes  les  circon- 
stances jusqu'au  dernier  moment. 

Précisément  dans  cette  grave  question  du  droit  de  visite  il  y  avait  une  foule 
de  raisons  et  de  circonstances  qui  autorisaient  de  notre  part  un  changement 
de  politique.  Ce  changement  de  politique  pouvait  se  manifester  avec  plus  ou 
moins  d'énergie.  N'eût-on  fait  que  réclamer  de  nouveaux  délais,  on  gagnait  du 
temps,  on  se  donnait  le  loisir  d'étudier  tous  les  détails  du  traité,  de  saisir  les 
difficultés,  les  inconvéniens  qu'il  pouvait  présenter.  Cette  étude  n'eût  pas 
été  inutile,  même  au  témoignage  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 
Effectivement  il  annonce  à  la  chambre  que  des  modifications  profondes, 
essentielles,  et  non  pas  de  simples  changemens  de  rédaction,  avaient  été 
demandées  par  le  gouvernement  français.  La  question  n'avait  donc  pas  été 
assez  explorée.  Malheureusement,  sous  l'obsession  de  cette  idée  d'un  engage  - 
ment  moral ,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  s'est  hâté  de  conclure. 
Les  irrégularités  de  forme  ne  manquaient  pas  non  plus.  Quand,  en  1838, 
M.  le  maréchal  Sébastian!  signa  le  protocole  pour  négocier,  il  avait  agi  sans 
l'autorisation  préalable  de  son  gouvernement.  On  omit  aussi  de  dire  dans  le 
protocole  que  les  plénipotentiaires  étaient  autorisés  par  leurs  cours;  en  outre 
les  parties  contractantes  restaient  libres  de  demander  des  modifications  au 
traité;  enfin  les  résolutions  ne  devaient  être  prises  que  ad  référendum.  Que 
de  moyens  d'éluder  aussi  long-temps  qu  on  le  croirait  nécessaire  un  dénoue- 
ment définitif! 

C'est  M.  de  Salvandy  qui  a  fait  connaître  tous  ces  détails.  Ministre  du 
16  avril,  ami  politique  de  M.  Mole,  il  a  pu,  grâce  à  cette  double  situation, 
eonvaincre  la  chambre ,  pièces  en  main ,  que  la  France  n'était  pas  morale- 
ment engagée.  11  a  produit  une  vive  impression  en  citant  quelques  passages 
d'une  longue  dépêche  que  le  gouvernement  français  adressait,  sous  le  minis- 
tère du  15  avril,  à  notre  ambassadeur  en  Portugal.  M.  le  comte  Mole  avait 
déjà  dit  à  la  tribune  de  la  chambre  des  pairs  comment  le  gouvernement  por- 
tugais, à  l'instigation  de  l'Angleterre,  avait  envoyé  à  notre  cabine|un  projet 
de  traité  fort  long,  dans  lequel  les  zones  où  le  droit  de  visite  devait  s'exercer 
recevaient  une  extension  sensible,  extension  inférieure  cependant  aux  stipula- 
tions du  traité  de  décembre  1841.  Le  cabinet  du  15  avril  répondait  à  cette 
ouverture  par  un  refus  formel  d'admettre  des  modifications  aux  traités  de 


RBVUB  DB  PARIS.  289 

1831  et  de  1833,  surtout  en  ce  qui  concernait  l'extension  des  zones  et  rin« 
terversion  des  juridictions.  La  dépêche  de  M.  le  comte  Mole  signalait  ces 
innovations  comme  répugnant  essentiellement  au  sentiment  national.  Le 
gouvernement  français ,  y  disait  encore  le  président  du  15  avril,  n'a  jamais 
entendu  faire  du  droit  de  visite  un  droit  universel  et  permanent ,  qui  s'éten- 
drait sur  toutes  les  mers  et  qui  serait  une  entrave  incessante  pour  notre  coi»* 
merce  maritime.  Répondre  ainsi  au  Portugal ,  c'était  bien  aussi  répondre  h 
l'Angleterre;  mais  M.  le  comte  Mole  ne  se  contenta  pas  de  cette  manière  indi'» 
recte  d'instruire  le  cabinet  de  Londres  des  intentions  de  la  France.  Il  trans- 
mit copie  de  cette  dépêche  à  notre  ambassadeur  à  Londres,  M.  Sébastian!, 
avec  une  lettre  qui,  loin  d'en  affaiblir  le  contenu,  le  confirmait  encore.  L'An- 
gleterre savait  donc  très  bien  que  la  France  ne  voulait  faire  aucune  conces- 
sion au-delà  des  conventions  de  1831  et  de  1833.  C'était  la  déclaration  for- 
melle du  cabinet  du  15  avril.  Ni  le  ministère  du  12  mai,  ni  le  ministère  du 
f  mars,  ne  l'ont  contredite;  ce  qui  a  été  fait  depuis  et  au-delà  appartient 
donc  tout  entier  au  cabinet  du  29  octobre. 

Dans  cette  lutte  de  M.  de  Salvandy  contre  M.  Guizot,  il  y  avait  deux  poli- 
tiques en  présence  dans  le  sein  du  parti  conservateur.  M.  de  Salvandy,  qui  a 
en  oe  moment  même  un  ami ,  un  ancien  collègue  dans  le  cabinet,  M.  Lacave- 
Laplagne,  et  qui  compte  de  nombreuses  sympathies  dans  le  centre  de  la 
chambre,  était  l'organe  des  conservateurs  qui  ne  séparent  pas  l'amour  de  la 
paix  d'une  sollicitude  éclairée  pour  la  dignité  du  pays.  Malheureusement  il 
est  certains  députés  qui,  dans  la  manifestation  la  plus  modérée,  croient  en- 
tendre un  cri  de  guerre.  Ce  sont  eux  qui  ont  accueilli  par  quelques  murmures 
les  nobles  paroles  de  M.  de  Salvandy.  Nous  sommes  convaincus  qu'au  fond 
ils  ne  sont  pas  moins  jaloux  que  leurs  collègues  de  l'honneur  de  la  France. 
Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  l'unanimité  dont  a  été  l'objet,  dans  le 
eourant  de  janvier,  l'amendement  de  M.  Jacques  Lefebvre.  Mais  la  liberté 
de  la  tribune  les  effraie,  parce  qu'elle  leur  paraît  menaçante  pour  la  paix  de 
FEarope;  ils  se  trompent.  Un  peuple  qui ,  eu  se  servant  de  ses  institutions, 
manifeste  sans  emportement,  mais  avec  franchise,  sa  pensée  à  l'Europe,  tra- 
vaille au  maintien  de  la  paix,  car  il  fait  connaître  à  quelles  conditions  il  sera 
toujours  prêt  à  la  conserver  loyalement  et  sans  arrière-pensée. 

Au  surplus,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n*a  pas  méconnu  de  quel 
poids  était  dans  la  balance  le  vœu  que  le  pays  avait  si  formellement  exprimé 
cet  hiver.  U  a  déclaré  avoir  dit  à  l'Europe  :  «  L'opinion  des  grands  pouvoirs 
de  mon  pays  se  manifeste.  Je  suis  dans  une  de  ces  situations  où  un  gouver- 
nement sensé  s'arrête.  »  Ainsi  M.  Guizot  s'arrête,  il  attend.  Il  attend  un 
changement  dans  la  situation.  Ce  changement,  d'où  pourrait-il  venir?  De 
l'Europe?  Il  est  peu  probable  que  l'Angleterre  et  les  autres  puissances  consen- 
tent à  ces  modifications  profondes,  essentielles,  qu'a  demandées  M.  Guizot. 
Elles  lui  objecteront  que  ce  qu'il  veut  changer  est  son  propre  ouvrage.  Ce 
seraient  donc  les  dispositions  de  la  France  qui  changeraient?  M.  Guizot  a 
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parlé  à  la  tribune  de  ces  senti  mens  qui  n*ont  qu*uQ  temps;  il  a  semblé  faire 
un  appel  à  Tavenir  :  c'est,  eu  d'autres  termes,  déférer  la  question  aux  élec- 
teurs. 

Nous  userons  des  institutions  de  notre  pays ,  a  dit  M.  Guizot  dans  une 
autre  circonstance.  Il  se  prépare  à  pratiquer  cette  parole.  Depuis  sLx  mois 
que  la  chambre  des  députés  a  manifesté  sa  pensée  et  son  vœu ,  il  a  eu  le 
temps  de  connaître  les  intentions  des  cabinets;  il  sait  ce  qu'il  en  doit  attendre; 
il  eût  donc  pu ,  s'il  l'eût  voulu ,  prendre  un  parti  et  annoncer  à  la  chambre 
qu'il  ratifierait  ou  ne  ratifierait  pas.  M.  Guizot  préfère  attendre  qu'un  nou- 
veau parlement  vienne,  à  son  tour,  exprimer  la  pensée  du  pays.  Ce  sera  donc 
aux  électeurs  a  répondre.  Nous  reconnaissons  que  cette  marche  est  parfaite- 
ment constitutionnelle.  Peut-être  néanmoins  eûtril  été  plus  sage  de  ne  pas 
porter  une  question  diplomatique  devant  les  collèges  électoraux.  Des  conser- 
vateurs se  sont  quelquefois  alarmés  de  voir  les  chambres  contrôler  énergique- 
ment  la  direction  imprimée  par  la  couronne  à  la  politique  étrangère.  Ne 
trouveront-ils  pas  quelque  danger  h  un  appel  aussi  direct  au  corps  électoral? 
D'autant  plus  qu'on  peut  s'en  remettre  aux  partis  du  soin  d'élargir  le  thèmle. 
On  appellera  Tattention  des  électeurs  non-seulement  sur  la  ratification  du 
traité  de  1841 ,  mais  encore  sur  les  conventions  de  1831  et  de  1833.  Nous 
verrons  la  question ,  dans  toute  son  étendue ,  envahir  les  professions  de  foi  et 
les  discours  des  assemblées  préparatoires.  Ce  n'est  plus  seulement  le  proto- 
cole qui  reste  ouvert  à  Londres,  c'est  le  scrutin  électoral  qui  va  s'ouvrir, 
dans  quelques  semaines ,  sur  tous  les  points  de  la  France. 

La  discussion  du  budget,  a  la  fin  de  chaque  session,  offre,  comme  un 
résumé  de  toutes  les  questions  politiques  tant  pour  les  relations  étrangères 
que  pour  l'intérieur.  L'examen  du  budget  du  ministère  de  la  justice  et  des 
cultes  a  amené  le  débat  sur  certains  actes  du  clergé,  que  j\I.  de  Camé  a  dé- 
fendu avec  habileté  et  mesure.  M.  de  Carné  ne  croit  pas  à  la  tendance  que 
Ton  attribue  au  clergé  de  sortir  des  voies  de  modération  et  de  prudence.  Si 
cette  tendance  existait ,  il  la  désavouerait  hautement;  mais  il  n'y  croit  pas.  Il 
a  beaucoup  insisté  sur  le  danger  qu'il  y  aurait  à  livrer  des  assauts  indiscrets 
contre  la  foi  religieuse  et  l'unité  catholique.  Nous  reconnaissons  avec  lui 
qu'il  n'y  aurait  dans  ces  attaques  ni  élévation  d'esprit ,  ni  sagesse  politique; 
mais  aussi  il  ne  faut  pas  que  quelques  membres  du  clergé,  abusant  contre  la 
société  elle-même  du  retour  aux  idées  religieuses,  se  mettent  en  opposition 
plus  ou  moins  directe  avec  les  lois  de  l'état  et  attaquent  ses  institutions.  Le 
clergé  français  a ,  de  nos  jours ,  une  disposition  à  se  serrer  autour  du  saint- 
siége  et  à  fortifier  de  plus  en  plus  le  sentiment  de  l'unité  catholique.  Au  mi- 
lieu de  Tanarchie  morale  qui  règne  dans  les  idées  et  les  croyances  nous  trou- 
vons cette  disposition  naturelle.  Cependant  il  ne  faut  pas  que  ces  rapports 
spirituels  avec  Rome  empiètent  sur  le  terrain  politique.  C'est  ce  qu'en  aucuu 
temps  n'a  jamais  voulu  la  France.  Aussi  la  législation  ancienne  et  moderne 
a  réglé  tant  la  correspondance  des  évéques  avec  le  pape  que  la  publication 
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dans  le  royaume  de  tout  ce  qui  peut  émaner  de  la  cour  de  Rome.  M.  Tar* 
chevéque  de  Paris  ne  s*est  pas  dissimulé  à  lui-même  ce  que  pouvait  avoir 
dMrrégulier  la  publicité  qui  avait  été  donnée  à  la  lettre  apostolique  du  pape 
sur  les  affaires  de  Téglise  d^Espagne.  Dans  ses  conférences  avec  M.  le  garde 
des  sceaux ,  qui  lui  a  demandé  quelques  explications  sur  sa  conduite,  le  prélat 
a  insisté  sur  ce  fait,  que  la  lettre  apostolique  ne  lui  était  pas  parvenue  adressée 
par  la  cour  de  Rome,  mais  qu'ayant  appris,  comme  tout  le  monde,  que  le  pape 
avait  manifesté  le  désir  qu'il  fût  dit  des  prières  pour  Tétat  des  affaires  de 
l'église  en  Espagne,  il  n'avait  cru  contrevenir  en  aucune  manière  à  la  loi  en 
pubUant  le  mandement  dont  on  a  tant  parlé.  Cette  explication  de  M.  l'arche- 
vêque de  Paris  montre  qu'il  connaît  parfaitement  les  lois  du  royaume.  Il  sait 
mieux  que  personne  que  les  brefs,  bulles,  rescrits  et  expéditions,  émanant  de 
la  cour  de  Rome,  doivent  être  adressés  au  ministère  des  cultes,  et  que  ces 
pièces  ne  peuvent  être  mises  au  jour  qu'après  une  ordonnance  rendue  en  conseil 
d'état  qui  en  autorise  la  publication  dans  le  royaume.  Tout  acte  de  la  cour  de 
Rome  dont  la  publication  n'a  pas  été  autorisée  dans  cette  forme  doit  être 
saisie.  La  restauration  elle-même  a  toujours  défendu  ces  principes.  Dans  un 
écrit  tout  récent,  qui  a  pour  titre  :  Traité  de  C administration  du  culte 
catholique,  qu'on  doit  aux  savantes  recherches  d'un  membre  distingué 
du  conseil  d'état,  M.  Yuillefroy,  nous  trouvons  le  fait  suivant:  En  1820, 
l'évêque  de  Poitiers  avait,  dans  un  mandement  adressé  aux  curés  de  son  dio- 
cèse, ordonné  la  lecture  d'une  lettre  par  lui  écrite  au  saint-siége,  et  du  bref  à 
lui  adressé  directement  en  réponse.  Le  mandement  fut  déféré  au  conseil 
d'état  par  le  gouvernement,  et  il  intervint  une  ordonnance  qui  déclara 
l'abus,  en  prononçant  la  suppression  du  mandement.  Dans  les  matières  de 
foi,  le  clergé  est  libre,  son  indépendance  est  entière,  mais  l'état  s'est  tou- 
jours réservé  le  droit  de  vérifier  la  nature  des  relations  de  l'église  avec 
Rome.  Le  pape,  comme  l'a  souvent  rappelé  Portails,  n'est  pas  seulement  le 
chef  visible  de  Téglise  universelle,  mais  il  est  encore  le  souverain  temporel 
d'un  état  particulier.  En  cette  dernière  qualité,  il  peut  avoir  des  intérêts 
contraires  à  ceux  d'un  autre  état.  11  peut  encore  être  trompé,  surpris.  Il  faut 
donc  une  garantie  contre  les  erreurs  ou  contre  les  procédés  ambitieux  ou 
hostiles.  En  quoi,  nous  le  demandons,  le  véritable  sentiment  religieux  peut-il 
être  blessé  par  ces  précautions  légales?  La  liberté  chrétienne  est  entière,  et  de 
nos  jours  elle  n'aurait  à  craindre  que  ses  propres  excès. 

La  liberté  chrétienne  est  compatible  sans  doute  avec  le  respect  dû  à  la 
puissance  politique;  pourquoi  M.  le  garde  des  sceaux,  qui  est  le  représentant 
de  cette  puissance  vis-à-vis  le  clergé,  n'a-t-il  pas  cru  devoir  se  prononcer  plus 
nettement  au  sujet  du  discours  adressé  au  roi  le  1"  mai  par  M.  l'archevêque 
de  Paris.'  Ses  paroles  ne  sont-elles  pas  restées  trop  au-dessous  des  actes 
mêmes  du  gouvernement?  M.  le  garde  des  sceaux  a  espéré  que  la  chambre 
comprendrait  les  sentimens  de  haute  convenance  qui  lui  interdisaient  de  dire 
sa  pensée.  P^ous  sommes  convaincus  que  la  chambre  aurait  accueilli  avec  une 
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satisfaction  profonde  quelques  paroles  de  sage  fermeté  qui ,  dans  la  bouche 
de  M.  Martin  du  Nord ,  ne  pouvaient  jamais  être  empreintes  d'une  sévérité 
outrée.  M.  le  garde  des  sceaux  a  dit  à  la  tribune  qu'on  avait  donné  au  dis- 
cours de  M.  rarchevéque  une  importance  qu'il  n'avait  pas.  Dans  ce  cas,  ce 
serait  le  gouvernement  lui-même  qui  aurait  commencé  à  se  tromper,  car 
il  a  supprimé  le  discours  du  prélat.  Nous  croyons  que  M.  Martin  du  Nord, 
mu  par  les  plus  louables  intentions,  a  cédé  au  désir  de  pallier  des  fautes 
réelles.  Il  a  eu  raison  de  dire  que  le  gouvernement  devait  se  défendre  de 
cette  défiance  extrême  qu'on  voudrait  lui  inspirer  contre  le  clergé;  mais 
entre  une  défiance  extrême  et  une  condescendance  excessive  il  y  a  un  milieu. 
Ce  milieu ,  M.  Dupin  l'a  indiqué  avec  bonheur  quand  il  a  dit  :  «  Le  pouvoir 
a  pour  ennemis  ceux  qui  le  poussent  au  despotisme  à  force  d'obséquiosité. 
Le  clergé  a  pour  ennemis  ceux  qui  le  pousseraient  à  tous  les  excès  par  l'exa- 
gération de  son  zèle.  » 

Dans  toute  cette  discussion,  la  chambre  a  montré  une  modération  intelli- 
gente. Les  débats  auxquels  elle  s'est  livrée  peuvent  convaincre  le  clergé  que 
le  parlement  est  animé  d'un  respect  sincère  pour  la  religion,  qu'il  comprend 
toute  la  force  que  le  retour  au^^dées  religieuses  peut  communiquer  à  l'ordre 
social ,  qu'il  sait  apprécier  également  l'importance  du  catholicisme  pour  la 
France  dans  ses  relations  extérieures.  I^lais  aussi  la  chambre  ne  souffrirait 
aucun  empiétement  de  Tautorité  spirituelle  sur  les  pouvoirs  politiques.  Une 
pareille  disposition  est-elle  inquiétante  pour  les  hommes  vraiment  religieux? 
Qui  gêne  en  rien  la  liberté  de  l'église.^  qui  l'empêche  de  propager  la  foi? 
Seulement  que  l'église,  écoutant  les  conseils  d'un  de  ses  défenseurs,  de  M.  de 
Camé,  renonce  aux  luttes  quotidiennes  de  la  presse;  qu'elle  rédige  des  man- 
deraens  et  des  sermons,  et  non  pas  des  journaux.  Autrement,  en  voyant 
des  membres  du  clergé  transporter  dans  leur  sainte  polémique  toutes  les 
violences  de  la  politique  la  plus  profane,  le  monde  pourrait  s'affliger  et 
s'écrier  avec  un  père  de  l'église  :  Que  sert  cTavoir  une  croyance  catholique 
et  de  mener  une  vie  payennef 

On  n'ignore  pas  que  le  thème  de  la  liberté  de  l'enseignement  n'est,  pour 
certains  esprits,  qu'une  manière  d'attaquer  l'Université.  Cette  grande  institu- 
tion a  été  défendue  par  M.  Villemain  avec  une  précision  éloquente  et  grave 
qui  a  réuni  tous  les  suffrages  de  la  chambre. 


F.  BoiiNAimB. 


EDOUARD  BOITARD. 


La  tendre  amitié  et  Tadmiration  mêlée  de  respect  qui  réunissaient 
autour  d'Edouard  Boitard  ses  condisciples,  du  collège  de  Louis-le- 
Grandy  m'enhardissent  enfin,  depuis  six  ans  déjà  quil  est  mort,  à 
parler  de  ce  savant  jeune  homme ,  qui  eût  été  la  gloire  de  l'école  de 
Droit  de  Paris  comme  déjà  il  en  était  l'honneur.  Il  a  été  sitôt  et  si 
cruellement  emporté  par  la  mort,  qu'à  peine  avons-nous  pu,  nous 
autres  qui  avons  été  en  même  temps  ses  condisciples  et  ses  disciples, 
nous  recueillir  assez  pour  lui  rendre  le  tribut  de  nos  éloges  una- 
nimes. Il  avait  été  si  bien  notre  première  admiration ,  si  bien  notre 
exemple,  que  son  image  est  restée  devant  nous,  comme  un  encou- 
ragement quelquefois,  et  souvent  comme  un  reproche. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes,  avec  une  émotion  aussi  douloureuse  que 
s'il  était  encore  au  mois  de  septembre  1835,  assis  sur  les  barics  du 
collège,  se  rappelle  quelle  était  déjà,  même  au  collège,  l'autorité 
morale  de  Boitard.  A  peine  entré  dans  cette  vaste  et  austère  maison , 
vous  entendiez  prononcer  le  nom  de  Boitard,  comme  le  nom  du 
sauveur  et  du  défenseur  de  la  gloire  universitaire  de  l'antique  col- 
lège; le  premier  jeune  homme  que  vous  montraient  les  maîtres  et 
les  condisciples,  dans  un  mouvement  de  fierté  unanime,  c'était 
Boitard;  il  dépassait,  de  la  tête,  tous  les  élèves  de  son  Age,  comme 
il  les  dépassait  de  la  hauteur  de  son  inteUigence.  Il  était  beau,  il 
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était  fort;  il  allait  nu-dovanl  de  sa  mère  avec  la  grâce  d'un  enrant, 
il  écoutait  ses  maîtres  avec  l'intelligence  d'un  homme;  son  regard 
était  calme  et  vif,  sa  pensée  prompte  et  nette,  sa  parole  élégante  et 
sûre,  fie  très  bonne  heure  il  avait  été  un  de  ces  esprits  distingués 
qui  attirent  k  eux  toutes  les  sympathies;  il  marchait  toujours  un  peu 
en  avant  des  autres  esprits,  même  les  plus  avancés,  ne  s'arrôtant 
jamais,  ne  regardant  jamais  en  arrière,  siir  de  lui. 

Son  père  était  mort  quond  Boitard  s'était  cncorQ^qu'un,«Afant.  La 
mère  et  l'cnEant  étaient  restés  sans  fortune^  ;nfd»biwtdt  Forphelio 
ne  se  contenta  pas  d'être  l'espérance  de  sa  mère ,  il  en  devint  le  sou- 
tien et  l'cippui.  L'iniversité  de  France  les  adopta  l'un  et  l'autre;  ce 
que  le  collège'  donnait  en  bons  soins  au  jeune  élève,  le  jeune  élève 
le  rendait  à  son  collège  en  succès.  Chaque  année,  pendant  sept  an- 
nées ,  au  jour  solennel  de  la  récompense  et  de  la  gloire ,  quand  tous 
les  collèges  de  Paris  sont  mis  en  présence  pour  se  disputer  les  nobles 
palmes  qui  se  remportent  en  présence  de  la  France  entière,  le  pre- 
mier nom  qui  retentissait  dans  la  salle  de  la  Sorbonne  restaurée,  aa 
bruit  des  acclamations  et  des  transports  unanimes ,  c'était  le  nom  de 
Boitard.  Toutes  les  couronnes,  et  les  premières,  étaient  pour  lui; 
hii  rependant  il  allait  les  chercher  avec  l'air  calme  et  honnête  d'un 
enfant  qui  les  a  méritées.  Après  celui-là,  leur  maître  h  tous,  et  fiers 
encore  de  n'avoir  cédé  qu'à  ce  rude  jouteur,  venaient  les  plus  ha- 
biles, les  plus  savans,  des  gens  qui  sont  aujourd'hui  des  poètes 
populaires,  des  membres  de  l'Institut,  des  avocals-généraux,  des 
hommes  qui  mènent  le  monde  b  la  chambre  des  députés  ou  6  la 
chambre  des  pairs,  et  qui  tous  se  souviennecit,  non  pas  sans  une 
émotion  vive  et  vraie,  de  l'habile  condisciple  qu'ils  ont  perdu.  J'en 
puis  parier  savamment  moi-même,  à  qui  pas  un  professeur,  en  Ce 
temps-là,  n'accordait  ni  un  regard,  ni  un  conseil.  Dans  ces  sombres 
murs,  sombres  et  tristes  comme  les  murs  d'une  prison,  l'influence 
de  Boitard  était  grande;  rien  qu'à  le  voir,  on  se  sentait  tout  rempli  de 
courage;  il  nous  donnait  l'espérance  dans  le  présent,  la  force  dans 
l'avenir.  Il  était,  dans  ce  triste  lieu,  notre  Mentor  écouté,  notre  ami, 
notre  père.  C'est  ii  cette  ombre  savante  et  tutélaire  que  je  me  suis 
élevé,  moi  qui  vous  parle;  c'est  en  causant  avec  Boitard,  quand  il 
daignait  causer  avec  moi ,  que  je  me  suis  mis  à  aimer  les  belles- 
lettres  avec  cette  passion  qui  décide  d'une  vocation  tout  entière,  te 
premier,  lorsqu'il  me  vit  ainsi  isolé  dans  le  collège,  pauvre  enfant 
que  nul  ne  voulait  comprendre,  il  ouvrit  devaiU  moi  les  mailres 
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Tait.  Il  répandait  autour  de  lui  la  science,  comme  il  répandait  la 
doace  gaieté,  si  bien  qu après  Tavoir  admir^^  dd  loin,  on  devenait 
son  anfiî  dès  qa'on  s'était  approché  >de  lui  au  point  de  le  voir  et  de 
Fentendre. 

Les  luttes  du  collège ,  qui  sont  ardentes  et  remplies  de  passion  en 
tous  les  temps,  étaient  terribles  au  plus  fort  de  la  restauration.  La 
lutte  nouvelle  dans  laquelle  ces  jeunes  gens  allaient  entrer  devenait 
la  plus  difficile  des  batailles.  Un  monde  inconnu  s^ouvrait  devant  ces 
jeunes  esprits,  mais  pour  entrer  dans  ce  nouveau  monde  l'empresse- 
ment était  immense.  Donc,  à  marcher  au  premier  rang,  il  y  allait 
cette  fois  de  la  vie  ou  de  la  mort.  En  effet,  que  faire,  que  devenir, 
comment  se  faire  place  dans  cette  foule  nouvelle  qui  obstrue  toutes 
les  issues?  C'était  là  un  problème  que  les  jeunes  gens  de  Tcmpire 
n'avaient  pas  à  s'adresser,  car  à  dix-huit  ans  ils  étaient  sûrs  de  por- 
ter Tuniforme  et  de  manger  le  pain  de  munition  de  l'empereur. 
Mais  l'empire  avait  emporté  la  fortune  des  pères,  pendant  que  la  res- 
tauration compromettait  l'avenir  des  enfans.  Les  uns  avaient  vu  la 
guerre  dévorer  leur  patrimoine ,  les  autres  se  demandaient  comment 
la  paix  pourrait  les  nourrir.  De  là  toutes  sortes  d'inquiétudes  dans 
ces  jeunes  gens,  nés  au  bruit  du  canon,  et  tout  d'un  coup  surpris 
par  cette  chose  incroyable  qu'on  appelait  la  paix,  et  que  personne 
au  monde  ne  pouvait  prévoir  dans  leurs  destinées.  Maintenant  donc, 
ils  comprenaient  qu'ils  allaient  avoir  à  livrer  toutes  sortes  de  combats 
pour  leur  propre  compte ,  et  qu'ils  devaient  gagner  leur  vie ,  non  pas 
à  la  pointe  de  l'épée,  dans  les  champs  de  bataille,  où  tout  est  bon- 
heur et  hasard,  mais,  pour  ainsi  dire,  à  la  pointe  de  leur  esprit  et 
SOT  la  place  publique,  où  chaque  ambitieux  est  pesé  à  la  juste  me- 
sure de  son  talent  et  de  sa  vertu.  £n  un  mot,  il  ne  s'agissait  plus 
d'être,  comme  autrefois,  des  parvenus;  il  s'agissait  tout  simplement 
d'arriver.  C'est  que  déjà  toutes  les  places  étaient  prises;  une  France, 
oubliée  depuis  quarante  ans  et  sur  laquelle  on  ne  comptait  pas,  était 
venue  s'abattre  autour  du  trône  reconquis;  l'ancienne  génération 
s'était  emparée  de  cette  terre  qu'elle  regardait  comme  son  patri- 
moine légitime;  déjà  on  avait  parlé  du  droit  d'aînesse,  jusqu'à  ce 
qu'enfin ,  pour  mettra  le  comble  à  la  fortune  des  uns ,  à  la  misère 
des  autres ,  arriva  le  Tnilliard  de  l'indemnité ,  comme  une  pluie  bien- 
faisante sur  des  terres  déjà  fertiles.  0  surprise!  et  disons-le ,  puisqu'il 
faut  bien  le  dire,  ô  douleur!  grâce  à  ces  réactions  de  la  fortune  et 
des  noms  propres,  tel  qui  se  croyait  camarade  d'un  homme,  comme 
lui  pauvre  et  sans  nom,  se  trouvait  le  lendemain  avoir  été  le  condis- 

22. 
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ciple  d*un  duc  et  pair  riche  à  millions.  Comblez  donc  ces  distances- 
là ,  si  vous  pouvez. 

Or,  toutes  ces  choses  se  comprenaient  dès  le  collège ,  à  la  gloire 
des  uns ,  à  rhumilialion  des  autres.  Ces  enfans ,  destinés  à  être  tous 
égaux  devant  Tépée  impériale,  se  sentaient  bien  écrasés  sous  le 
sceptre  du  roi  légitime;  aussi  chacun  avait  hâte  de  montrer  ce  qu'il 
avait  dans  l'ame,  de  mettre  en  dehors  sa  pensée,  de  témoigner  de 
son  courage  et  de  sa  croyance.  Et  puis  toutes  ces  questiohs  de  li- 
berté, d'esclavage,  de  passé,  de  présent,  d'avenir,  d'obéissance, 
étaient  loin  d'être  définies.  Savait-on  ce  qu'on  devait  vouloir,  ce 
qu'on  pouvait  espérer,  à  quel  but  on  devait  marcher?  En  ce  temps-là 
tout  était  à  refaire ,  et  même  les  divers  partis  qui  se  partagent  d'or- 
dinaire un  grand  royaume.  Nul  encore  n'avait  conspiré  contre  l'au- 
torité établie,  nul  encore  ne  l'avait  adoptée.  On  regardait,  on  s'éton- 
nait, on  se  demandait  comme  les  Athéniens  :  Quoi  de  nouveau? 
Resterait-on  fidèle  aux  grands  hommes  de  l'empire?  Irait-on  au-de- 
vant des  beaux-esprits  de  la  restauration?  Irait-on  faire  acte  de  foi 
et  de  contrition  dans  cette  église  triomphante  qui  célèbre  le  fils  de 
saint  Louis  comme  un  autre  apôtre  sauveur?  La  confusion  était  grande, 
elle  était  générale,  elle  embrassait  la  littérature  aussi  bien  que  la  po- 
litique, les  poètes  et  les  soldats,  M.  de  Chateaubriand  et  l'armée  de 
la  Loire,  M.  de  Lamartine  et  le  Constitutionnel  y  les  conférences  de 
M.  Frayssinous  et  Béranger,  madame  la  dauphine  et  M.  Touquet, 
qui  publiait  le  Voltaire  des  chaumières.  En  même  temps  vous  enten- 
diez parler  tout  à  la  fois  de  toutes  sortes  d'inconnus,  de  Goethe,  de 
Shakspeare,  de  Schiller,  de  Walter  Scott,  de  lord  Byron,  de  M.  de 
Lamennais  bondissant  sous  ses  colères  naissantes;  véritable  bataille 
des  esprits,  aussi  ardente  que  la  bataille  des  opinions.  Quelle  époque, 
où  le  premier  venu  était  un  grand  homme,  voire  même  Chodruc- 
Duclos,  grâce  aux  affreux  haillons  qu'il  secouait  autour  de  lui  d'une 
main  nette  et  bien  lavée  !  Triste  moment  pour  entrer  dans  le  monde, 
funeste  époque  de  délires  de  tout  genrel  Je  vous  assure  qu'il  fallait 
un  grand  sang-froid  pour  ne  pas  se  perdre  tout-à-fait,  dès  le  début, 
à  ce  moment  de  l'histoire  moderne. 

Sans  compter  la  grande  question  qui  vient  toujours  sur  le  seuil  du 
collège  pour  vous  prendre  à  la  gorge  de  sa  main  froide  et  rude  :  com- 
ment gagner  sa  vie?  penser  dès  demain,  que  dis-je,  dès  ce  soir,  à 
son  pain,  à  son  toit,  à  son  habit,  à  son  lit?  n'avoir  plus,  pour  se  dé- 
fendre, que  des  notions  confuses,  des  bruits  discordans,  des  noms 
propres  de  poètes  anciens,  des  paradoxes,  des  fantaisies,  et  les  pâles 
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leçons  de  quelques  professeurs  émérites ,  vieillards  inintelligens  de 
toute  chose,  qui  arrivaient  dans  leurs  chaires  balbutiant  le  même 
enseignement  depuis  trente  ans; 

Enfln ,  conune  nous  le  disions  tout  à  l^heure ,  après  les  luttes  du 
collège  et  à  Tinstant  où  Ton  va  pour  recueillir  le  fruit  de  tant  d'ef- 
forts» voir  monter  tout  d*un  coup  à  des  hauteurs  inespérées  des 
condisciples  sans  valeur,  qui  n*ont  eu  que  la  peine  de  naître,  et  qui 
s*élancent  prenant  le  pas  sur  vous,  tandis  que  vous  restez  en  arrière, 
vous  demandant  si  par  hasard  c'est  justice  que  ceux-là,  vos  égaux 
depuis  dix  ans,  soient  devenus  riches  tout  de  suite,  pendant  que 
vous,  vous  êtes  tombé  pauvre  ainsi  tout  d'un  coupl 

A  ce  moment  solennel  de  la  sortie  du  collège,  heure  menaçante 
qui  en  a  envoyé  plus  d'un  à  l'hôpital  ou  aux  galères,  il  eût  fallu  voir 
Boitard,  resté  seul  comme  nous  sur  le  seuil  de  cette  maison  qui 
n'avait  plus  besoin  de  lui,  et  qui  le  rejetait  sans  lui  dire  :  Où  vas-tu, 
et  conmient  vas-tu  vivre,  mon  pauvre  lauréat?  Maintenant  que  sa 
dernière  palme  était  gagnée,  il  restait  aussi  pauvre  que  nous,  le 
pauvre  enfant.  Il  avait  notre  âge  à  tous,  il  était  un  enfant  de  1804, 
un  enfant  pauvre,  un  enfant  glorieux,  il  est  vrai,  mais  cette  gloire  du 
collège,  cette  gloire  de  la  Sorbonne  bruyante  où  le  roi  vient  tout 
exprès  pour  assister  à  votre  couronnement,  comme  elle  s'efface  vite, 
comme  elle  s'envole  tout  d'un  coup,  comme  elle  cède  à  ce  premier 
mot,  la  nécessité  1  Eh  bien  !  à  ce  moment  suprême,  où  vous  n'appar- 
tenez plus  au  collège,  où  vous  n'appartenez  pas  au  monde  encore, 
Boitard  nous  donna  l'exemple  de  la* résignation  et  du  courage.  C'était 
en  1823,  au  mois  d'août,  jamais  il  n'avait  remporté  plus  de  cou- 
ronnes; je  le  vois  encore  sortant  du  collège  avec  nous  pour  n'y  plus 
revenir.  Il  était  là  sur  le  seuil,  entouré  de  prix  sans  (in,  entre  autres 
un  Cicéron  in-quarto,  dans  lequel  il  nous  a  lu  bien  souvent,  depuis, 
le  discours  pour  le  poète  Archias.  Qu'attendait-il  sur  le  seuil  de  cette 
porte  qui  se  refermait  sur  nous  tous?  Il  attendait  que  nous  autres, 
plus  pauvres  que  lui  encore,  si  la  chose  était  possible,  nous  autres 
ignorans,  nous  autres  sans  nom,  même  au  collège,  nous  vinssions  à 
lui  pour  lui  dire  :  Veux-tu  donc  nous  abandonner  à  nous-mêmes,  et 
n'auras-tu  donc  pas  pitié  de  nous,  cher  Edouard?  A  quoi  il  nous 
répondit  :  Allez  d'abord  chercher  votre  dîner  et  votre  toit  de  demain; 
prenez  vos  premiers  ébats  dans  la  ville;  courez,  regardez,  écoutez, 
choisissez;  et  puis,  moi  qui  suis  votre  père,  revenez  à  moi  dans  huit 
jours;  j'aurai  pensé  aux  destinées  communes,  j'aurai  arrangé  quelque 
chose  dans  ma  tête,  non  pas  pour  notre  fortune,  mais  pour  notre 
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ciple  d'un  duc  et  pair  riche  à  millions.  Comblez  donc  ces  distances- 
là  ,  si  vous  pouvez. 

Or,  toutes  ces  choses  se  comprenaient  dès  le  collège,  à  la  gloire 
des  uns,  à  rhumilialion  des  autres.  Ces  enfans,  destinés  à  être  tous 
égaux  devant  Tépée  impériale,  se  sentaient  bien  écrasés  sous  le 
sceptre  du  roi  légitime;  aussi  chacun  avait  hûte  de  montrer  ce  qu*îl 
avait  dans  Tame,  de  mettre  en  dehors  sa  pensée,  de  témoigner  de 
son  courage  et  de  sa  croyance.  Et  puis  toutes  ces  questiohs  de  li- 
berté, d'esclavage,  de  passé,  de  présent,  d'avenir,  d'obéissance , 
étaient  loin  d'être  définies.  Savait-on  ce  qu'on  devait  vouloir,  ce 
qu'on  pouvait  espérer,  h  quel  but  on  devait  marcher?  En  ce  temps-là 
tout  était  à  refaire ,  et  même  les  divers  partis  qui  se  partagent  d'or- 
dinaire un  grand  royaume.  Nul  encore  n'avait  conspiré  contre  l'au- 
torité établie,  nul  encore  ne  l'avait  adoptée.  On  regardait,  on  s'éton- 
nait, on  se  demandait  comme  les  Athéniens  :  Quoi  de  nouveau? 
Resterait-on  fidèle  aux  grands  hommes  de  l'empire?  Irait-on  au-de- 
vant des  beaux-esprits  de  la  restauration?  Irait-on  faire  acte  de  foi 
et  de  contrition  dans  cette  église  triomphante  qui  célèbre  le  fils  de 
saint  Louis  comme  un  autre  apùtre  sauveur?  La  confusion  était  grande, 
elle  était  générale,  elle  embrassait  la  littérature  aussi  bien  que  la  po- 
litique, les  poètes  et  les  soldats,  M.  de  Chateaubriand  et  l'armée  de 
la  Loire,  M.  de  Lamartine  et  le  Constitutionnel,  les  conférences  de 
M.  Frayssinous  et  Kéranger,  madame  la  dauphine  et  M.  Touquet, 
qui  publiait  le  Voltaire  des  chaumières.  En  même  temps  vous  enten- 
diez parler  tout  à  la  fois  de  toutes  sortes  d'inconnus,  de  Goethe,  de 
Shakspeare,  de  Schiller,  de  Walter  Scott,  de  lord  Byron,  de  M.  de 
I^mennais  bondissant  sous  ses  colères  naissantes;  véritable  bataille 
des  esprits,  aussi  ardente  que  la  bataille  des  opinions.  Quelle  époque, 
où  le  premier  venu  était  un  grand  homme,  voire  même  Chodruc- 
])uclos,  grâce  aux  affreux  haillons  qu'il  secouait  autour  de  lui  d'une 
main  nette  et  bien  lavée  !  Triste  moment  pour  entrer  dans  le  monde, 
funeste  époque  de  délires  de  tout  genre!  Je  vous  assure  qu'il  fallait 
un  grand  sang-froid  pour  ne  pas  se  perdre  tout-à-fait,  dès  le  début, 
i\  ce  moment  de  l'histoire  moderne. 

Sans  compter  la  grande  question  qui  vient  toujours  sur  le  seuil  du 
<:ollége  pour  vous  prendre  à  la  gorge  de  sa  main  froide  et  rude  :  com- 
ment gagner  sa  vie?  penser  dès  demain,  que  dis-je,  dès  ce  soir,  à 
son  pain,  à  son  toit,  à  son  habit,  à  son  lit?  n'avoir  plus,  pour  se  dé- 
fendre, que  des  notions  confuses,  des  bruits  discordans,  des  noms 
propres  de  imètes  anciens,  des  paradoxes,  des  fantaisies,  et  les  pâles 
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leçons  de  quelques  professears  émérites,  vieillards  inintelligens  de 
toute  chose ,  qui  arrivaient  dans  leurs  chaires  balbutiant  le  môme 
enseignement  depuis  trente  ans; 

Enfln  f  conune  nous  le  disions  tout  à  Theure ,  après  les  luttes  du 
collège  et  à  Finstant  où  Ton  va  pour  recueillir  le  fruit  de  tant  d'ef- 
forts, voir  monter  tout  d'un  coup  à  des  hauteurs  inespérées  des 
condisciples  sans  valeur,  qui  n'ont  eu  que  la  peine  de  naître,  et  qui 
s*èlancent  prenant  le  pas  sur  vous,  tandis  que  vous  restez  en  arrière, 
vous  demandant  si  par  hasard  c'est  justice  que  ceux-là ,  vos  égaux 
depuis  dix  ans,  soient  devenus  riches  tout  de  suite,  pendant  que 
vous,  vous  êtes  tombé  pauvre  ainsi  tout  d'un  coupl 

A  ce  moment  solennel  de  la  sortie  du  collège,  heure  menaçante 
qui  en  a  envoyé  plus  d'un  à  l'hôpital  ou  aux  galères,  il  eût  fallu  voir 
Boitard,  resté  seul  comme  nous  sur  le  seuil  de  cette  maison  qui 
n'avait  plus  besoin  de  lui,  et  qui  le  rejetait  sans  lui  dire  :  Où  vas-tu, 
et  comment  vas-tu  vivre,  mon  pauvre  lauréat?  Maintenant  que  sa 
dernière  palme  était  gagnée,  il  restait  aussi  pauvre  que  nous,  le 
pauvre  enfant.  Il  avait  notre  âge  à  tous,  il  était  un  enfant  de  1804, 
un  enfant  pauvre,  un  enfant  glorieux,  il  est  vrai,  mais  cette  gloire  du 
collège,  cette  gloire  de  la  Sorbonne  bruyante  où  le  roi  vient  tout 
exprès  pour  assister  à  votre  couronnement,  comme  elle  s'efface  vite, 
comme  elle  s'envole  tout  d'un  coup,  comme  elle  cède  à  ce  premier 
mot,  la  nécessité  1  Eh  bien  !  à  ce  moment  suprême,  où  vous  n'appar- 
tenez plus  au  collège,  où  vous  n'appartenez  pas  au  monde  encore, 
Boitard  nous  donna  l'exemple  de  larésignation  et  du  courage.  C'était 
en  1823,  au  mois  d'août,  jamais  il  n'avait  remporté  plus  de  cou- 
ronnes; je  le  vois  encore  sortant  du  collège  avec  nous  pour  n'y  plus 
revenir.  Il  était  là  sur  le  seuil,  entouré  de  prix  sans  fin,  entre  autres 
un  Cicéron  in-quarto,  dans  lequel  il  nous  a  lu  bien  souvent,  depuis, 
le  discours  pour  le  poète  Archias.  Qu'attendait-il  sur  le  seuil  de  cette 
porte  qui  se  refermait  sur  nous  tous?  Il  attendait  que  nous  autres, 
plus  pauvres  que  lui  encore ,  si  la  chose  était  possible ,  nous  autres 
ignorans,  nous  autres  sans  nom,  même  au  collège,  nous  vinssions  à 
lui  pour  lui  dire  :  Veux-tu  donc  nous  abandonner  à  nous-mêmes,  et 
h'auras-tu  donc  pas  pitié  de  nous,  cher  Edouard?  A  quoi  il  nous 
répondit  :  Allez  d'abord  chercher  votre  dîner  et  votre  toit  de  demain; 
prenez  vos  premiers  ébats  dans  la  ville;  courez,  regardez,  écoutez, 
choisissez;  et  puis,  moi  qui  suis  votre  père,  revenez  à  moi  dans  huit 
jours;  j'aurai  pensé  aux  destinées  communes,  j'aurai  arrangé  quelque 
chose  dans  ma  tête,  non  pas  pour  notre  fortune,  mais  pour  notre 
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vie  de  chaque  jour.  Allez,  amusez-vous,  comme  c'est  le  doti  de  votre 
âge;  pour  moi ,  mes  amis,  je  suis  dùjà  un  homme  fait,  je  suis  né  un 
vieillard.  — Nous  cependant,  ce  jour-là,  nous  lui  avons  servi  de  cortège 
jusqu'à  la  porte  de  sa  maison ,  emportant  ses  prix  dans  nos  bras  et 
ses  couronnes  sur  nos  tôtes  bouclées.  Il  riait  de  ces  enfantillages; 
c'était  la  première  fois  que  Ton  nous  avait  vus  couronnés ,  ce  fut  la 
dernière  fols,  hélas  I 

Ce  que  Boitard  nous  avait  promis,  il  devait  le  tenir.  Quand  le  pre- 
mier enivrement  de  la  liberté  nouvelle  fut  passé ,  quand  le  dernier 
habit  de  collège  fut  devenu  si  étroit  qu'à  peine  y  pouvions-nous  en- 
trer encore ,  quand  notre  dernier  soulier  fut  usé ,  quand  enfin  de 
cet  uniforme  des  jours  sans  inquiétudes  rien  ne  resta  que  quelques 
vestiges  décousus,  nous  voilà  retournant  chez  notre  admirable  con- 
-disciple,  en  lui  disant  :  Salva  nos,  perimus,  sauve-nous,  nous  péris- 
sons. Je  vous  attendais,  nous  dit-il;  qu'avez-vous?  que  vous  faut-il? 
Vous  le  voyez,  je  suis  déjà  riche.  — Et  en  effet  il  avait  des  Hvres,  il 
avait  une  table,  il  avait  un  grand  fauteuil ,  surtout  il  avait  sa  mère; 
elle  était  là,  mon  Dieu  !  si  attentive,  si  calme,  si  heureuse  et  si  fière  1 
Autant  il  était  grand,  élancé,  autant  elle  était  délicate  et  frêle;  elle 
avait  l'air  d'un  enfant  à  côté  de  son  fils,  elle  avait  l'air  de  l'enfant 
protégée  par  son  père ,  qui  a  été  long-temps  orpheline  ;  long-temps 
seule,  mais  qui  maintenant  vient  de  retrouver  son  appui  et  sa  gloire, 
son  courage  et  sa  fortune.  Comme  ils  s'entendaient,  l'enfant  et  la 
mère!  comme  ils  s'aimaient I  c'était  une  passion  de  tous  les  instans, 
de  toutes  les  heures,  un  enthousiasme  de  tous  les  jours.  Elle  était 
là,  à  côté  de  son  fils,  dans  ses  veilles,  dans  son  sommeil;  elle  le  sui- 
vait de  l'ame  et  du  regard  dans  les  longues  études  qui  dévoraient 
'cette  belle  jeunesse;  seulement,  lorsqu'enfin  la  lampe  épuisée  jetait 
sa  dernière  lueur,  l'heureuse  mère  fermait  les  livres  de  son  fils,  elle 
les  fermait  doucement  avec  cette  tendre  violence  maternelle  à 
laquelle  rien  ne  résiste.  Le  lendemain ,  quand  Edouard  reprenait  sa 
tâche  accoutumée,  recommençait  aussi  la  tdche  de  sa  mère;  elle 
avait  toutes  sortes  d'attentions  tendres  et  aflTectueuses  pour  faire 
sourire  et  reposer  son  noble  enfant.  Donc,  nous  dit  Boitard,  j'ai  à. 
vous  proposer  une  partie  de  ma  fortune;  faites  comme  moi  :  ensei- 
gnez aux  autres  ce  que  vous  avez  appris  au  collège;  rappelez-vous  ce 
que  vous  savez  de  latin,  de  grec  et  de  français,  si  vous  en  Avez  jamais 
su;  vous  n'avez  pas  un  pouce  de  terre  au  soleil,  mais  vous  avez  pour 
votre  domaine  Thistoire  tout  entière;  vous  avez,  en  guise  d'apanage^ 
la  description  du  globe  terrestre ,  et  enfin ,  au  besoin ,  pour  suffire  à 
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votre  pain  de  chaquetlour^vous  aariez  la  grammairei.  aneTiiëre  nour- 
rice qui  a  toujojLU*s  quelque  chose  en  réserve  pour  ceux  qui  rensei- 
gnent. Mes  aQoiSy  les  ^mps  sont  difficiles,  notre  vie  j^*est  pas  aisée  à 
gagner.  Nous  sonupes  tombés  dans  un  monde  de  grands  seigueurs  et 
d'honunes  riches  où  personne  ne.voudra  de  nous.  La^sspns  là  les  vastes 
pensées,  le^  aqibitions  élevées,  les  grandes  espérances;  faisons-nous 
petits  et  modeste  si  nQi\s  voulons  vivre,  et  cultivons  de  notre,  mieux 
le  latin  et  le  grec,  Thistoire  et  la  géographie,  et  même  la  grammaire; 
landes  stériles,  mais  en  fin  de  compte  elles  pourront  nous  nourrir. 
Ainsi,  faites  comme  moi,  allez  en  enseignant  ce  que  vous  avez  ap- 
pris au  collège;  plus  heureux  que  vous,  j'ai  déjà  trouvé  des  élèves; 
prenez  la  moitié  de  ceux  que  j*ai;  quand  il  m'en  viendra  d'autres , 
nous  les  partagerons  ensemble.  Nous  cependant,  touchés  de  tant  de 
prévoyance  jet  de  tant  de  sagesse,  nous  lui  disions  :  —  Mais,  cher 
Boitard,  tu  n'y  penses  guère;  c'est  bon  à  toi  d'enseigner  ce  que  tu 
aais  si  bien;  mais  nous  autres,  que  savons-nous,  juste  ciel?  Nous; 
enseigner!  Nous,  à  qui  personne  n'a  jamais  rien  appris,  à  qui  pas  un 
professeur  n'a  voulu  tendre  une  main  sccourablc?  Mais,  en  nous 
donnant  tes  élèves,  c'est  un  vol  que  tu  vas  leur  faire,  cher  Edouard. 
—  C'est  trop  juste,  disait-il  ;  eh  bien  I  revenez  demain,  ou  plutôt  restez 
là,  et  je  vais  vous  enseigner  moi-même  ce  que  vous  enseignerez  à 
votre  tour.  Vous  êtes  des  esprits  intcUigens;  en  vous  sentant  sou- 
tenus, vous  irez  vite.  A  votre  insu,  d'ailleurs,  vous  êtes  tout  disposés 
à  l'étude  des  belles-lettres.  Vous  n'avez  pas  d'autre  ressource,  pas 
d'autre  fortune,  pas  d'autre  secours.  Là  est  votre  défaite,  mais  là 
aussi  est  votre  victoire.  Suivez-moi  donc. — Et  nous  le  suivîmes  tant 
qu'il  voulut  nous  conduire.  Voilà  comment  il  devint  tout-à-fait  notre 
maitre,  un  maître  affable,  bienveillant,  dévoué,  excellent,  admirable. 
Voilà  comment  il  tira  la  lumière  de  ces  ténèbres,  l'ordre  de  ce  chaos, 
l'intelligence  de  ces  études  compliquées  et  mal  faites.  Ainsi,  non 
montent  de  nous  avoir  donné  des  élèves  pour  gagner  notre  vie,  il 
nous  apprit  ce  qu'il  fallait  leur  enseigner.  Protection  tutêlaire  et 
prévoyante!  Boitard  a  sauvé  de  cette  façon  le  présent  et  l'avenir  de 
ses  heureux  condisciples.  Et  d'ailleurs,  il  y  avait  autour  de  notre 
professeur  tant  de  vertus,  tant  de  caUne,  tant  de  zèle  pour  l'étude, 
il  était  si  heureux  et  d'un  bonheur  si  facile,  qu'à  coup  sûr  nul  ne 
pouvait  l'approcher  sans  remporter  dans  son  cœur  quelques-uns  de 
ses  nobles  sentimens,  dans  sa  tête  quelques-unes  de  ses  légitipies 
espérances,  et  un  peu  de  cette  science  profonde  dans  son  esprit.  Pour 
moi ,  qui  certes  n'ai  pas  assez  suivi  mon  maitre ,  j'ai  eu  cependant 
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ce  grand  honnear  de  suivre  Boitard  pendant  plusieurs  années  et  de 
le  quitter  rarement,  et  d'assister  aux  progrès  rapides,  incroyables, 
de  cet  admirable  esprit.  II  était  né,  ou  je  me  trompe  fort,  pour  tous 
les  arts  libéraux,  pour  tous  les  arts  de  Timagination  et  de  la  pensée; 
pour  le  grand  style,  pour  arriver  à  la  majesté  des  belles-lettres,  pour 
se  perdre  avec  ravissement  dans  les  sentiers  fleuris  de  la  poésie. 
Pour  lui  Tantiquité  n'avait  pas  de  secret;  il  lisait  à  livre  ouvert,  avec 
l'enthousiasme  d'un  jeune  homme  innocent  et  pur,  Homère  et  Dé- 
mosthène,  Platon  et  Euripide,  sans  compter  toute  l'antiquité  latine 
qu'il  savait  par  cœur,  sans  compter  que,  toutes  les  fois  qu'il  avait 
besoin  d'une  langue  nouvelle,  il  apprenait  cette  langue  en  quelques 
jours.  Par  exemple,  on  lui  parlait  d'un  certain  poète  d'Angleterre 
son  contemporain,  qui  insultait  toutes  les  lois  divines  et  humaines, 
un  grand  seigneur,  un  dandy,  un  fat,  un  héros  dont  l'Europe  en- 
tière avait  la  tôte  tournée,  lord  Byron,  pour  tout  dire;  on  disait  même 
que  c'était  là  un  poète  à  la  hauteur  des  poètes  antiques  :  soudain 
voilà  Boitard  qui ,  pour  en  avoir  le  cœur  net ,  apprend  l'anglais  en 
trois  semaines,  si  bien  qu'il  se  mit  à  nous  traduire,  dans  ses  soirées 
d'hiver,  Don  Juan  et  Lara,  et  surtout  l'ode  à  la  Légion-d* Honneur, 
qui  lui  flt  pousser  enfin  un  cri  d'admiration  et  de  joie.  Si  vous  saviez 
comme  ces  nouveautés  étranges  et  hardies  le  frappaient  de  stupeur  I 
Si  vous  saviez  comme  son  œil  restait  épouvanté,  pour  ainsi  dire,  en 
présence  de  cette  poésie  incroyable  qui  ne  ressemblait  à  pas  une  des 
admirations  qu'il  portait  en  son  cœur!  II  regardait,  pendant  des  jour- 
nées entières,  se  dérouler  ces  histoires  tendres  et  furieuses,  élé- 
gantes et  sans  vergogne,  ce  mélange  d'urbanité  et  d'insolence;  il 
prenait  corps  à  corps  ce  dandy  aux  allures  de  portefaix,  et  enfin, 
quand  il  avait  poussé  à  bout  l'orgueil  humain  par  cet  exemple,  sou- 
dain, pour  échapper  à  ce  cauchemar  poétique,  il  récitait  quelques 
belles  périodes  des  poètes  d'autrefois,  la  Didon^  XEuryale,  la  mort 
d'Hector,  lejustum  et  tenacem.  Voilà,  disait-il,  voilà  des  poètes,  et 
non  pas  votre  boiteux  de  l'Angleterre!  Trois  mois  durant,  il  fut 
occupé  de  ces  poèmes,  de  ces  histoires,  de  ces  vanités,  de  ces  men- 
songes; après  quoi  il  ferma  ses  livres  anglais  pour  n'y  plus  revenir. 
Une  autre  fois,  je  vous  parle  toujours  de  ses  rares  loisirs,  on  lui 
disait  le  bruit  qui  se  faisait  de  l'autre  côté  du  Rhin ,  du  Rhin  alle- 
mand, comme  on  dit  aujourd'hui,  de  la  philosophie  et  des  poètes  de 
là-bas,  de  Herder  et  de  Goethe,  et  on  lui  voulait  persuader  qu'il  de- 
vait passer  le  Rhin  pour  aller  surprendre  le  secret  de  ces  agitations 
dont  les  résultats  et  les  progrès  sont  encore  à  venir.  Alors  le  voilà 
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qai  apprend  rallemand  tout  comme  il  avait  appris  l'anglais.  Mais 
cette  raison  était  trop  ferme,  ce  bon  sens  était  trop  réel  et  trop  vif 
pour  ne  pas  résister  même  à  Goethe  en  personne.  Parlez-moi, 
disait-il,  de  Bossuet,  voilà  certes  un  grand  philosophe  qui  en  sait 
plus  long  que  M.  Kant;  parlez-moi  des  philosophes  qui  sont  en 
même  temps  les  maîtres  de  la  sagesse  et  les  maîtres  du  style. — Ainsi 
donc ,  plus  il  étudiait  les  chefs-d'œuvre  contemporains  et  les  langues 
étrangères,  et  plus  il  revenait  à  ses  études  favorites,  à  ses  poètes ,  à 
ses  prosateurs. 

Cela  dura  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  fatigué  lui-même  de  toutes  ces  va- 
nités littéraires,  il  rompit  tout  d'un  coup  avec  ce  qui  est  la  poésie > 
avec  ce  qui  est  l'éloquence  ,*  pour  arriver  brusquement  à  quelque 
chose  de  positif  et  de  réel. 

Un  instant  il  avait  voulu  être  professeur  de  philosophie,  et  certes, 
rien  qu'à  lire  sa  dissertation  du  concours  général  (Quid  Icx?  etc.), 
admirable  dissertation  où  la  loi  est  si  nettement  définie,  on  peut 
juger  quel  eût  été  ce  philosophe,  quelle  puissance  il  aurait  obtenue 
sur  les  esprits,  et  combien  il  se  fût  approché,  dans  son  enseigne- 
ment, d'un  homme  qui  l'honorait  de  son  amitié  et  de  son  estime, 
de  M.  Laromiguière  lui-même,  ce  maître  illustre  entre  tous,  dont 
les  rares  disciples  sont  livrés,  de  nos  jours,  à  tant  d'injustices  et  de 
cruautés. 

Toutefois,  après  les  premiers  eflbrts,  Boitard  renonça  non  pas  à 
l'étude,  mais  à  l'enseignement  de  la  philosophie;  il  ne  trouva  dans 
cet  enseignement  ni  assez  de  liberté,  ni  assez  de  vérité.  Ce  rare 
esprit  voulait  savoir  avant  tout  le  :  A  quoi  bon?  de  toutes  choses.  Ces 
doutes  lui  faisaient  peur,  cette  analyse  stérile  l'épouvantait;  non 
certes,  il  n'avait  pas  renoncé  à  l'enthousiasme  des  poètes  pour  s'aban- 
donner à  la  folie  des  philosophes;  tout  au  moins  voulait-il  un  but 
sérieux  et  positif  à  l'étude  qu'il  allait  entreprendre.  Voilà  pourquoi  il 
se  décida,  en  fin  de  compte,  à  étudier  le  droit,  et  il  étudia  le  droit 
comme  il  étudiait  toute  chose,  de  très  haut  tout  d'abord. 

Nous  autres  cependant,  ses  dévoués  et  ses  fidèles,  nous  qui  l'avions 
suivi  avec  tant  de  ravissement  dans  ses  études  littéraires,  et  même 
dans  ses  rêves  de  philosophe,  nous  résolûmes  de  le  suivre  dans  ce 
nouvel  eflbrt  de  sa  pensée;  puisqu'il  étudiait  le  droit,  nous  voulûmes 
l'étudier  avec  lui ,  insensés  I  comme  s'il  nous  eût  été  donné  de  le 
suivre  plus  loin.  Toujours  est-il  que  chaque  matin  nous  nous  trou- 
vions tous  les  trois,  Edouard  Boitard,  Alexandre  Laplace  et  moi- 
même,  sur  le  banc  de  l'école,  au  pied  de  la  chaire  du  professeur, 
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notre  cahier  à  la  main;  et  pendant  que  j*étais  là,  avec  la  meilleare 
volonté  de  tout  comprendre ,  maïs  pensant  à  toute  autre  chose ,  pour- 
suivant toutes  sortes  de  rêves  qui  flottaient  devant  mon  esprit,  Boi- 
tard  marchait  toujours  en  avant  du  professeur,  quel  qu'il  fût,  pen- 
dant que  Laplace  suivait  le  professeur  pas  à  pas,  comme  un  infatigable 
marcheur  qu'il  était.  Certes,  qui  nous  eût  vus  tous  les  trois,  sans 
savoir  que  nous  étions  trois  amis  et  trois  vieux  amis  déjà , .  se  serait 
demandé  :  Que  vient  donc  faire,  entre  ces  deux  élèves  studieux  et  si 
intelligcns,  ce  gros  paysan ,  à  Fair  hébété,  qui  n'a  d'intelligence  que 
par  lueurs  et  à  de  rares  intervalles?  Cependant,  les  jourfe  d'examen, 
nous  nous  rencontrions  encore  tous  les  trois ,  Boitard  d'un  côté ,  La- 
place de  l'autre,  moi  au  milieu,  et  nous  passions,  ces  deux-là  por- 
tant celui-ci.  Vous  voyez  que,  si  j'étais  trop  près  de  Boitard  et  de 
Laplace  pour  prendre  une  juste  part  dans  l'enseignement  qui  devait 
les  porter  si  loin,  j'ai  été  assez  près  d'eux,  pendant  quatre  ans ,  pour 
me  rendre  compte  de  ce  double  travail ,  pour  voir  comment  Boitard 
marchait  au  pas  de  course,  pendant  que  Laplace  allait  tout  droit  son 
chemin  jusqu'au  but  qu'il  s'était  tracé.  C'étaient  là,  sans  contredit, 
deux  infatigables  travailleurs,  deux  honnêtes  et  rares  esprits,  deux 
intelligences  très  convaincues,  très  actives;  mais  Laplace  ne  m'en 
voudra  pas,  quand  je  reconnartrai  que  Boitard  lui  était  supérieur 
par  je  ne  sais  quelle  inspiration,  quel  éclat  soudain,  quel  poétique 
mouvement  qu'il  apportait  en  toute  chose;  et  certes ,  c'est  justement 
cette  poésie-là ,  c'est  justement  cette  inspiration  soudaine ,  qui  plus 
d'une  fois  m'ont  faft  penser,  avec  toutes  sortes  de  regrets,  que  l'étude 
du  droit  n'était  peut-être  pas  la  vocation  véritable  de  Boitard ,  qu'il 
était  fait  pour  parler  aux  hommes  de  plus  haut  que  d'une  chaire  de 
procédure,  et  que  peut-être,  s'il  eût  obéi  au  démon  intérieur  qui 
le  poussait,  au  lieu  d'étouffer  cruellement  et  sans  pitié  l'inspiration 
qui  était  en  lui,  pour  n'obéir  qu'à  la  vérité  toute  pure  et  toute  nue, 
si,  en  un  mot,  il  s'était  abandonné  à  toute  sa  bonne  et  féconde  na- 
ture, notre  ami,  notre  orgueil,  notre  maître  à  tous,  Edouard  Boi- 
tard ne  serait  pas  mort. 

Rien  qu'à  les  voir  passer  tous  les  deux  dans  la  rue,  Laplace  et  Boi- 
tard, vous  auriez  dit  de  Laplace  :  Voilà  le  docteur  en  droit,  à  coup 
sûr;  mais,  quant  à  l'autre,  vous  l'auriez  pris  pour  un  poète.  Il  était 
beau  comme  un  ange,  il^  avait  le  front  immense,  l'œil  clair  et  lim- 
pide, la  bouche  sérieuse,  l'air  très  heureux.  Quand  il  a  été  mort  en 
une  nuit,  et  que  nous  sommes  restés  seuls  sans  avoir  d'autre  por- 
trait de  notre  ami  que  l'image  tracée  dans  nos  souvenirs,  ce  fut  pour 
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nous  et  même  pour  sa  mère  un  nouveau  sujet  de  douleur.  Âlors^ 
j'imaginai  de  prendre  le  buste  de  lord  Byron  lui-môme,  fait  à  Lon- 
dres, d'après  nature,  par  le  statuaire  Chantrey.  Ainsi,  le  buste  dans 
les  bras,  j'arrivai  chez  un  jeune  homme  qui  n'avait  jamais  vu  Boitard» 
un  apprenti  sculpteur,  et  je  lui  dis  :  Figurez-vous  une  tête  plus  belle 
encore,  un  front  plus  vaste,  un  regard  plus  intelligent  et  plus  ferme; 
animez  ces  yeux ,  ôtez  ce  sarcasme  à  la  bouche,  effacez  toutes  les 
traces  que  les  pensées  mauvaises  ont  laissées  sur  cette  noble  figure, 
et  d'un  portrait  de  lord  Byron  vous  aurez  fait  le  portrait  d'un  ami 
que  nous  pleurons.  Le  jeune  sculpteur  me  comprit  à  merveille,  et 
telle  fut  la  ressemblance  de  cette  copie,  que  la  pauvre  mère  s'évanouit, 
rieu  qu'à  la  voir. 

Maintenant,  que  pouvons-nous  dire  de  la  vie  de  Boitard,  dans  ces 
premières  années  de  la  jeunesse,  qui  ne  ressemble  à  ces  belles  his- 
toires des  étudians  d'autrefois,  quand  l'art  était  une  vocation ,  quand 
la  science  était  un  sacerdoce?  Il  n'y  a  pas  de  jeune  fille  bien  élevée 
qui  ne  fût  fière  et  heureuse  de  mener  la  vie  que  menait  Boitard. 
Pour  lui,  je  ne  dis  pas  le  vice,  il  n'a  jamais  compris  ce  mot-là,  mais 
les  plaisirs  les  plus  simples  des  jeunes  gens  de  nos  jours,  n'avaient 
aucun  attrait,  et  c'était  non-seulement  sans  peine,  mais  encore  avec 
joie,  qu'il  y  avait  renoncé  à  tout  jamais.  Son  plus  grand  bonheur, 
après  l'étude,  c'était  la  promenade,  non  pas  dans  un  jardin  public,  à 
voir  passer  et  repasser  des  oisifs  dans  toutes  sortes  d'appareils,  mais 
la  promenade  en  libre  et  pleine  campagne;  il  aimait  à  marcher  au 
hasard,  à  regarder  le  ciel  et  à  tirer  son  livre,  quand  il  était  arrivé  en 
quelque  endroit  écarté  où  personne  ne  pouvait  voir  qu'il  étudiait 
encore.  Il  avait  dans  son  ame  tous  les  contentemens  d'un  honnête 
honune;  il  riait  facilement,  et  des  moindres  choses;  autant  il  était 
sévère  à  lui-même,  autant  il  était  indulgent  pour  les  autres.  On  pou- 
vait lui  conter,  sans  redouter  une  morale  trop  austère,  toutes  les 
folies  de  la  vingtième  année;  il  s'intéressait,  avec  une  joie  d'enfant, 
aux  petites  misères,  aux  catastrophes  heureuses,  aux  tourmens  in- 
évitables et  charmans  des  jeunes  gens.  Il  était  resté  un  jeune  homme 
pour  ses  condisciples;  et  plus  il  trouvait  que  celui-ci  était  emporté 
et  vagabond,  plus  il  l'aimait,  en  raison  même  de  son  austérité  per- 
sonnelle. Que  de  foîs,  dans  un  joyeux  cercle,  au  milieu  d'une  con- 
versation en  termes  peu  réservés ,  quand  toutes  les  femmes  de  ce 
monde,  princesses  des  Tuileries  et  grisettes  de  la  rue  Saint-Jacques, 
étaient  en  jeu,  avons-nous  vu  arriver  ce  cher  Edouard I  Soudain  la 
conversation  s'arrêtait  et  changeait  de  motif,  par  suite  d'un  respect 
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involontaire;  mais  lui ,  il  avait  bientôt  remis  les  choses  à  leur  place  : 
—  Continuez,  disait^il,  ou  je  me  retire. — Et  pour  le  distraire,  pour 
tenter,  s'il  était  possible,  cette  rare  vertu,  les  choses  suivaient  leur 
cours.  Quand  il  comprenait  nos  folles  paroles,  il  riait  aux  éclats,  seu- 
lement il  riait  une  demi-heure  après  les  autres;  et  si  vous  saviez 
comme  son  pauvre  esprit  s'était  tendu  pour  comprendre  le  bon  mot 
qu'il  venait  de  deviner  enfin  ! 

Grâce  à  cette  vie  austère  et  sainte,  plusieurs  amitiés  sérieuses 
s'étaient  formées  autour  de  ce  jeune  homme;  plus  d'une  noble  maison 
s'était  ouverte  devant  cette  probité  si  studieuse,  si  recueillie.  Un 
homme  dont  l'absence  s'est  fait  cruellement  sentir  dans  les  affaires 
de  la  France,  depuis  douze  ans  surtout,  M.  le  comte  Daru,  un  savant 
historien  qui  a  traduit  mieux  que  personne  les  Épitres  d'Horace, 
aimait  Boitard  comme  le  fils  de  son  adoption.  Il  en  avait  fait,  pour 
ainsi  dire,  un  membre  de  cette  nombreuse  famille  qui  porte  avec 
tant  d'honneur  le  nom  glorieux  de  son  père.  Plusieurs  fois,  dans 
d'autres  maisons,  où  s'agitaient  de  graves  intérêts,  Edouard  Boitard 
s'était  trouvé  mêlé  à  de  hautes  conversations  politiques;  des  offres 
lui  avaient  été  faites  pour  entrer,  lui  aussi,  dans  cette  arène  des 
intérêts  humains  dont  il  eût  été  un  si  habile  champion.  Son  nom 
était  déjà  illustre,  sa  probité  était  reconnue  par  tous,  son  indépen- 
dance n'était  pas  mise  en  doute.  Peut-être  même  que,  dans  cette 
carrière  décevante  de  l'agitation  politique,  dans  ce  mouvement  sin- 
gulier qui  devait  emporter  toutes  choses,  et  même  le  trône  du  roi 
Charles  X,  dans  cette  fièvre  de  chaque  instant  qui  fait  vivre  si  long- 
temps les  hommes  politiques,  quoi  qu'on  en  dise,  au  milieu  de  ces. 
grands  intérêts  que  lui  présentait  l'avenir,  Boitard,  pouvant  se  dé- 
velopper tout  à  l'aise,  aurait  trouvé  une  atmosphère  plus  éclatante, 
plus  heureuse  et  plus  digne  de  ses  rares  talens.  Je  peux  me  tromper, 
mais  c'est  là  mon  regret  de  toute  la  vie,  l'atmosphère  dans  laquelle 
il  vivait  était  étroite;  l'étude  à  laquelle  il  s'était  abandonné,  toute 
grande  qu'elle  fût,  était  une  étude  rétrécie  pour  ce  bel  esprit.  Jetez 
cet  homme,  non  pas  dans  la  discussion  étroite  et  froide  du  Code  civil 
et  du  vieux  droit  romain,  mais  jetez-le  au  milieu  des  ambitions, 
ameutées  de  tous  les  partis  qui  vont  s'entrecl\pquer  tout  à  l'heure^ 
et  soudain  vous  verrez  jaillir  cette  éloquence  dont  personne  n'a  su  le 
secret,  soudain  vous  verrez  cette  admirable  intelligence  se  portant 
sur  les  points  les  plus  cachés  pour  y  jeter  une  clarté  inattendue, 
soudain  vous  verrez  ce  rare  génie  se  montrer  dans  toute  sa  vigueur,, 
dans*  toute  sa  puissance.  Eh  bien  !  il  eut  pçur  de  la  vie  politique  tout 
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comme  il  avait  reculé  devant  la  vie  littéraire;  ç'il  avait  eu  dix  ans  de 
plus,  il  eût  accepté  la  vie  des  affaires,  et  il  Teût  acceptée  avec  trans- 
port; mais,  à  vingt-cinq  ans  qu'il  avait  à  peine,  il  ne  comprit  pas  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'abîmes  inconnus  à  sonder  et  de  sentiers  nouveaux 
à  tracer  dans  ce  monde,  où  plusieurs  de  ses  condisciples,  qui  ne  le 
valaient  pas,  se  sont  montrés  depuis  avec  tant  d^ardcur  et  d'éclat.  II 
resta  donc  enfoui  dans  son  étude  principale,  si  bien  qu'un  jour  il 
arriva  que  Boitard,  hier  encore  un  des  élèves  de  l'École  de  Droit,  se 
présenta  pour  être  le  Içndemain  un  professeur.  De  tous  les  corps 
enseignans  dont  s'honore  la  France  à  juste  titre,  l'École  de  Droit  de 
Paris  est  le  plus  célèbre  qui  soit  en  France;  son  enseignement  est 
austère,  sa  position  est  élevée,  son  but  est  le  but  le  plus  noble  que 
puisse  se  proposer  une  école.  Là  se  rendent,  de  tous  les  coins  du 
royaume,  comme  dans  un  centre  commun  de  science  et  de  probité, 
tous  ceux  qui  doivent  plus  tard  porter  la  main  auv  affaires  de  la 
France;  c'est  le  grand  chemin  par  lequel  il  faut  passer  nécessaire- 
ment avant  que  de  faire  ses  preuves  de  zèle,  de  courage,  d'intelli- 
gence. Chez  nous  la  loi  tient  à  toute  chose,  non-seulement  aux  inté- 
rêts privés  de  chaque  jour,  mais  encore  aux  intérêts  imposans  qui 
unissent  les  nations  entre  elles;  si  bien  que,  hors  de  l'École  de  Droit, 
il  n'y  a  pas  de  salut  aujourd'hui  pour  les  nobles  et  loyales  ambitions. 
A  l'instant  où  notre  ami  se  fit  inscrire  au  nombre  des  élèves,  cette 
école,  qui  le  revendique  comme  son  chef-d'œuvre,  venait  de  se  re- 
nouveler presque  en  entier;  deux  jeunes  professeurs  d'un  rare  mé- 
rite, d'un  admirable  bon  sens,  M.  Demante  et  M.  du  Caurroy,  deux 
enfans  de  leurs  œuvreis,  étaient  les  maîtres  savans  et  écoutés  do 
l'enseignement.  Celui-là  avait  tracé  une  espèce  de  voie  Appienne 
dans  le  Code  civil,  et  il  eu  pénétrait  tous  les  détours  à  la  façon  d'un 
esprit  net,  inflexible,  à  qui  rien  n'échappe,  et  qui  avoue  môme  les 
torts  de  la  loi,  quand  la  loi  a  des  torts;  celui-ci,  esprit  plus  auda- 
cieux, qui  ne  dédaigne  pas  môme  le  paradoxe,  quand  le  paradoxe 
peut  mettre  quelque  bonne  vérité  en  lumière,  s'était  emparé  du  droit 
romain ,  comme  de  son  patrimoine,  et  il  s'était  mis  à  l'expliquer  à  la 
façon  d'un  antiquaire  qui  respecte  les  origines,  et  qui  sait  qu'en  fin 
de  compte  il  faut  toujours  commencer  par  le  commencement  des 
choses  pour  arriver  à  les  bien  comprendre.  C'est  sous  cette  doubla 
impulsion  de  MM.  Demante  et  du  Caurroy  que  s'était  élevé  Boitard; 
il  avait  pris  à  celui-là  son  inflexible  analyse,  à  celui-ci  son  commen- 
taire un  peu  hardi,  mais  plein  de  charmes  et  de  nouveauté;  de  Tun 
et  de  l'autre,  il  avait  agrandi  la  méthode  à  sa  façon,  ciir  c'était  un 
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Code  civil;  rude  et  triste  métier  pour  un  si  noble  esprit,  tâche  in- 
grate et  stérile  pour  un  homme  de  tant  d'avenir!  Cest  là  encore  une 
des  douleurs  de  ceux  qui  Font  bien  connu,  de  savoir  que  ce  jeune 
homme  a  perdu  ainsi,  à  faire  répéter  les  leçons  des  maîtres,  à  fa- 
çonner des  bacheliers  en  droit,  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse. 
Mais  quoi  !  il  fallait  gagner  sa  vie  comme  un  manœuvre  !  N'étes-vous 
pas  de  mon  avis?  ces  heures  qu*il  dépensait  ainsi  à  expliquer  des  textes 
qu'il  savait  par  cœur,  à  faire  répéter  des  leçons  si  souvent  perdues, 
à  jeter  cette  noble  semence  dans  des  terrains  stériles,  sont  des  heures 
à  jamais  regrettables,  surtout  lorsqu'un  homme  est  morl  à  trente 
ans.  C'était  sa  vie  qui  se  perdait  ainsi,  c'était  sa  jeunesse,  c'étaient 
les  heures  qu'il  aurait  pu  donner  aux  joies  permises,  aux,  délasscmens 
innocens,  et,  disons-le,  aux  passions  de  la  jeunesse,  car  U  avait  vécu 
sans  passions.  De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  quand  il  était  sorti  vain- 
queur de  quelque  lutte  cachée  avec  la  science,  l'idée  lui  venait  de 
sourire  aux  amours  des  hommes ,  idée  bientôt  effacée  par  la  leçon 
qu'il  fallait  donner  le  lendemain.  Il  disait  toujours,  c'étaitson  mot  : 
((  Attendons,  attendons  encore  cinq  ou  six  ans,  que  je  sois  assez  riche 
pour  avoir  une  femme  à  moi,  un  enfant,  pour  connaître  enfin  les 
douces  joies  dont  vous  parlez  tous,  pour  sentir,  suspendue  à  mon 
bras,  quelque  belle  fille  de  dix-huit  ans  qui  portera  mon  nom;  atten- 
dons encore  cinq  ou  six  ans;  maintenant  ne  songeons  qu'à  l'étude  et 
à  gagner  notre  vie.  »  Mais  cependant  quel  tort  d'attendre ^insil  quel 
malheur  I  Peut-être,  et  nous  en  sommes  sûrs,  que  s'il  avait  pu  enfin 
donner  quelque  chose  au  hasard,  que  s'il  avait  pu  se  confier  à  cette 
fortune  qui  l'attendait,  que  s'il  avait  voulu  croire  à  ses  propres  forces 
ou  à  son  avenir,  à  la  popularité,  qui  ne  pouvait  pas  lui  manquer, 
Boitard  vivrait  encore.  Il  ne  serait  pas  mort  écrasé  par  ce  travail 
acharné  de  toutes  les  nuits,  de  tous  les  jours,  ou  du  moins,  avant  la 
mort,  aurait-il  obéi,  de  temps  à  autre,  à  la  poésie  qui  était  en  lui,  et 
réaUsé  quelques  Uns  de  ces  beaux  rêves  ([ui  passaient  de  temps  à 
autre  à  travers  son  cerveau  trop  rempli  de  science  et  d'idées,  le 
malheureux  I  Hélas  I  nous  lui  répétions  souvent  quelques-uns  des 
préceptes  de  l'école  d'Aristippe,  Vindulgere  genio  et  le  carpe  diem , 
et  toutes  les  charmantes  leçons  d'Horace,  un  poète  qu'il  aimait; 
quelquefpis  même  nous  lui  chantions  en  chœur  le  nunc  est  bibendumj 
qu'il  avait  traduit  avec  une  verve  pleine  d'élégance,  une  verve  de 
buveur,  lui  qui  ne  buvait  que  de  l'eau.  Vains  efforts,  conseils  que  le 
vent  emportait.  11  souriait  à  nos  leçons,  il  répétait  avec  joie  les  pré- 
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ceptes  des  sages ,  mais  il  revenait  toujours  h  cette  étude  acharnée 
qui  devait  le  précipiter  dans  la  mort. 

Trois  ans  après  son  premier  concours,  il  prit  d'assaut  TÉcole  de 
Droit;  cette  fois,  ceux  qui  entrèrent  avec  lui  dans  la  lice  obéirent 
plutôt  à  un  sentiment  d'orgueil  et  d'émulation  qu  à  un  sentiment  de 
vanité;  ils  savaient  très  bien  qu'il  y  avait  de  la  gloire  à  être  battus 
par  Boitard.  Ce  second  concours  fut  pour  lui  un  grand  triomphe. 
Les  juges  du  camp  et  le  candidat  ressemblaient  moins  h  des  gens 
qui  s'observent  qu'à  des  savans  qui  s'entendent;  ce  n'était  plus  un 
interrogatoire  systématique;  un  instant  les  rôles  furent  changés,  à  ce 
point  que  l'élève  enseignait  aux  professeurs.  C'était  une  louange 
unanime  :  brillantes  leçons  dont  se  souvient  l'École! 

Maintenant  le  jeune  docteur,  devenu  professeur  suppléant ,  est 
entré  dans  la  lice  avec  toutes  les  armes  qu'il  avait  ramassées  dans  la 
science.  Sa  réputation  était  déjà  si  grande,  que  son  cours,  à  peine 
annoncé,  fut  envahi  par  les  élèves  qui  arrivaient  de  toutes  parts. 

Il  en  est  d'une  école  publique,  si  la  comparaison  nous  est  permise, 
comme  d'un  théâtre  :  l'école  a  besoin  d'un  professeur  qui  attire  la 
foule,  tout  comme  le  théâtre  a  besoin  d'un  grand  comédien  qui  rem- 
plisse la  salle;  si  l'émotion  n'est  pas  tout-h-fait  la  même,  l'intérêt 
*»st  aussi  grand  de  part  et  d'autre,  la  popularité  de  l'école  y  gagne 
aussi  bien  que  la  popularité  du  théâtre.  Donc,  plus  vous  étudierez 
les  ressorts  cachés  du  Collège  de  France,  de  la  Sorbonne,  de  l'École 
<le  Droit,  de  l'École  de  Médecine,  et  plus  vous  remarquerez  qu'il  y 
(*ut  toujours,  aux  grandes  époques  de  ces  institutions  excellentes, 
certains  esprits  d'élite,  certaines  intelligences  meneilleuses,  qui  atti- 
raient à  elles  l'attention  unanime.  Ce  n'est  pas  là  toujours  tout-à-fait 
la  science ,  mais  c'est  aussi  bien  que  la  science ,  c'est  le  succès.  Le 
professeur,  par  cela  même  qu'il  se  rencontre  au  milieu  d'une  foule, 
finit  par  prendre  goût  à  la  doctrine  qu'il  enseigne;  il  l'aime  parce 
qu'il  se  voit  écouté,  parce  qu'il  se  sent  populaire,  parce  qu'il  com- 
prend que,  pour  être  ainsi  entouré,  Thomme  qui  parle  du  haut  de  la 
<1iaire  doit  avoir  en  lui-même  quelques-uns  des  mouvemens  de  l'ora- 
teur, la  conviction  toujours,  l'entraînement  souvent,  la  passion 
quelquefois.  A  ces  illustres  destinées  des  professeurs  écoutés  et  ap- 
plaudis (et  ceux-là,  on  les  compte],  Boitard  était  réservé  sans  doute. 
Sur  cette  tête  si  jeune  allait  reposer  bientôt  la  popularité  de  l'École, 
^'ous  pensez  s'il  se  fit  autour  de  lui  un  grand  sUence,  si  l'on  accourait 
de  toutes  parts  pour  savoir  conunent  donc  il  soutiendrait  sa  nais- 
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santé  renommée.  Pour  la  première  fois,  ses  amis  furent  inquiets, 
non  pas  qu'ils  pussent  douter  de  la  valeur  et  du  mérite  de  ce  jeune 
homme,  mais  c'est  qu'en  vérité  un  nide  sujet  lui  était  échu  en 
partage.  En  effet,  il  enseignait,  devinez  quoi?  il  enseignait  la  Procé- 
dure; oui,  lui-même,  ce  bel-esprit,  ce  charmant  orateur,  ce  rêveur, 
qui  rêvait  même  en  lisant  le  Digeste ,  ce  jeune  homme  qui  se  com- 
plaisait si  fort  à  renouer  la  chaîne  des  temps  à  Faide  des  lois  humaines, 
le  voilà  forcé,  pour  faire  son  apprentissage,  d'enseigner,  non  pas  les 
belles  théories  des  codes  antiques,  non  pas  les  merveilleuses  et 
inGnies  précautions  des  codes  modernes,  mais  tout  simplement  la 
procédure,  c'est-à-dire  non  pas  le  fait,  mais  le  moyen,  non  pas  la 
masse  de  la  loi,  masse  imposante  et  solennelle,  mais  ses  moindres  et 
imperceptibles  détails.  Ohl  misère  I  cet  homme  qui  était  fait  pour 
occuper  la  chaire  de  M.  Demante  ou  de  M.  du  Caurroy,  dont  la  tête 
était  moulée  pour  porter  la  toque  de  Domat ,  et  la  taUle  faite  pour 
revêtir  la  robe  d'Omer  Talon ,  le  voilà  qui  s'enferme  dans  les  laby- 
rinthes d'une  étude  de  procureur.  Ce  ne  sont,  maintenant,  que  con- 
ciliation, ajournemens,  constitution  d'avoués,  jtfgemens,jugemens 
par  défaut,  exceptions,  vérification  d'écritures,  faux  incident,  en- 
quêtes, interrogatoire  sur  faits  et  articles,  incîdens,  désaveu,  pé- 
remption, appel,  tierce-opposition,  requête  civile,  référés,  arbitrages; 
que  sais-je  encore?  Tous  ces  mots  barbares  de  la  procédure  de  chaque 
jour,  tous  ces  nauséabonds  détails  qui  se  confondent,  dans  nos  sou- 
venirs de  jeunes  gens,  avec  toutes  sortes  de  vieilles  plaideuses  qui 
arrivent  en  robes  salies,  en  bonnets  troués,  toutes  sortes  d'honunes 
étiques,  sans  dents  et  sans  cheveux,  toutes  sortes  d'écritures  sur  du 
papier  timbré,  le  matin ,  quand  l'hiver  est  là  qui  jette  ses  frimas  tout 
autour  dé  l'étude  de  l'avoué  !  Triste  science ,  si  nous  l'entrevoyons 
seulement  à  travers  le  mouvement  de  la  pratique;  mais  cette  science 
s'était  dégagée  de  ses  épines  et  de  ses  ronces,  sous  l'élégante  parole 
du  jeune  professeur.  Il  avait  commencé  tout  d'abord  par  la  débar- 
rasser de  ses  détails  arides,  par  la  mettre  au  niveau  de  toutes  les 
sciences  sérieuses  et  bien  faites,  par  lui  rendre  l'éclat  qu'elle  avait 
perdu.  Vous  vous  rappelez  ce  grand  seigneur  de  l'ancienne  Rome 
qui,  à  défaut  d'autre  position  dans  la  république,  s'était  chargé  de 
l'administration  des  aqueducs  et  des  égouts.  Boitard,  en  ceci,  ne 
ressemblait  pas  mal  à  Caton  l'ancien ,  et,  quand  je  le  vois  expliquer 
les  règles  générales  de  l'exécution  forcée  des  jugemens  et  des  actes, 
expliquer  toutes  ces  choses-là  de  très  haut,  il  me  semble  qu'en  effet 
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il  àTKAMt  la  sctencè  qu'il  adopte:  «  Détacher  de  la  procédure  l'étude 
des  lois  civiles ,  dît-il ,  ne  serait  le  plus  souvent  qu'une  Spéculation 
vaine  et  san^  but  :  à  quoi  servirait  la  connaissance  abstraite  de  toutes 
les  contestations  qui  peuvent  divîser  les  hommes /si  l'on  ne  savait 
atfSSi  tes  thôyetïS  d'y  tùéttre  un  teime?  A  quoi  bon  rechercher  avec 
soin  FéteffADie  et  là  mesure  de  nos  droits ,  si  nous  ne  savions  aussi 
quelle  sandiôn  les  protège  et  les  défend,  si  nous  ne  connaissions 
quelles  règles,  quèlà  principes  président  à  ces  luttes  Judiciaires  que» 
diaquejour,  faît  surgff  le  conflit  des  intérêts  privés?  Or,  déterminer, 
selon  la  nature  de  chaque  cause ,  les  principes  de  compétence  qui 
la  régissent f'dïfè  commentée  forme  une  demande,  comment  se 
présente  tme  défense;  h  quelles  règles  la  loi  soumet  rctposition  et  la 
discussion 'des  prettvesv  commefnt  Se  rendent,  se  réforment,  s'exé- 
cutent tes  jugemêfns^;  suivre  dans  tous  ses  détails  cette  guerre  de 
palais ,  celte  taéti^iue  d'attaque^^ et  de  défenses,  telle  que  la  loi,  la 
raison,  la  nécessité  nous  Tout  faîte;  nous  préparer  ainsi  à  décider, 
par  le  choit Tudléign^  des  analogies,  les  questions  de  détail  néces- 
sairement )Schàpp#eS  auY  précisions  directes  du  législateur;  signaler 
enfin  dans^son  ouvrage  quelques  lacunes  à  remplir,  quelques  vices 
à  redresser,  quelques  abus  à  prévenir;  non,  ce  n'est  pas  là,  quoi 
qu'on  dise,  nous  condamner  ensemble  à  une  tâche  ingrate  et  rebu- 
tante; c'est  encore  parler  de  droit.  » 

Non,  tertes!  ce  n'est  pas  un  vulgaire  procureur  qui  vous  parle, 
c'est  un  grand  légiste;  ce  n'est  pas  un  mattre-clerc  d'avoué  habitué 
à  la  chicame  des  tribunaux  de  première  instance  ou  d'appel,  c'est  un 
docteur  qui  Volt  d'un  point  très  élevé  les  moindres  détails  de  la  loi, 
parce  qu'avant  tout  il  a  vu  la  loi  dans  son  ensemble.  Il  laisse  de  côté, 
et  même  il  l'indique,  toutes  les  plaisanteries  dont  est  susceptible  le 
sujet  quHl  doit  traiter;  il  Se  rappelle  en  souriant,  car  il  avait  le  rire 
facile  comme  toutes  les  consciences  honnêtes  et  heureuses,  V Avocat 
Patelin  et  les  Plaideurs  de  Racine;  mais  aussi  il  se  rappelle  en  même 
temps  Loyseau  et  rSospital;  il  voUs  les  montre  poursuivant  de  leurs 
réclamations  imposantes,  énergiques,  les  abus  et  les  scandales  de  la 
pratique  de  leur  temps,  n  {msse  ensuite  rapidement  en  revue,  d'édit 
en  édit,  d'oYItonnanee  en  ordonnance,  toutes  les  phases,  toutes  les 
réformicfs  de  la  procédure;  ton  sujet  prend  soudain  toute  la  majesté 
de  l'histoire. 

Et  comme  l'a  dit,  bien  mieux  que  nous  ne  saurions  le  dire,  le 
meilleur  juge  qui  se  puisse  rencontrer  en  ces  sortes  de  matières, 
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Alexandre  Laplace  lui-même  (1)  :  a  Une  fois  en  chaire,  que  de  diffi- 
cultés n'eut-il  pas  à  surmonter!  Le  désavantage  du  rùle  de  suppléant; 
la  nécessité  détudes  presque  nouvelles;  la  tiédeur  des  élèves  pour 
ce  cours,  et  surtout  la  malheureuse  réunion  de  ces  deux,  branches  de 
législation  si  étrangères  Tune  à  Vautre,  dont  chacune  réclame  une 
chaire  séparée  et  dans  le  professeur  un  genre  de  talent  particulier. 
Boitard  n'était  pas  au-dessous  d'une  pareille  tâche  :  laborieux  avec 
le  travail  facile ,  doué  d'un  jugement  sûr  et  prompt  et  d'une  mé- 
moire étonnante,  puissanunent  secondé  par  ses  fortes  études,  il 
complétait  tant  d'avantages  par  un  admirable  talent  oratoire.  Après 
avoir  profondément  médité  son  sujet  et  avoir  résumé  en  de  simples 
notes  les  résultats  de  son  travail,  il  hasardait  sa  leçon  avec  si  peu 
d'hésitation,  avec  des  expressions  si  remarquables  de  propriété»  de 
précision  et  d'élégance;  avec  des  phrases  si  pleines  et  si  bien  finies, 
qu'on  croyait  entendre  un  discours  écrit,  prononcé  avec  le  charme 
de  l'improvisation.  On  reconnaissait  aussi  cette  puissance  de  mé- 
thode, partage  d'un  esprit  supérieur  qui  répand  l'ordre  et  la  clarté 
dans  les  matières  les  plus  difficiles.  Après  avoir  préparé  l'esprit  de 
ses  auditeurs  par  quelques  idées  générales  et  par  des  résumés  histo- 
riques aussi  intéressans  que  rapides,  il  mettait  sous  leurs  yeux  le 
texte  de  la  loi,  il  analysait  les  articles,  les  mettait  en  lumière  avec  les 
motifs,  et  en  faisait  jaillir  des  questions  choisies  avec  discernement; 
puis,  dans  une  discussion  claire,  concise  et  substantielle,  il  dévelop- 
pait cette  sagacité  et  cette  pénétration  qui  laisse  les  fausses  routes, 
court  droit  au  but,  découvre  et  expose  les  véritables  doutes,  et 
choisit  une  solution  qui  se  défend  toujours  par  des  argumens  graves 
et  solides.  Enfin  on  admirait  surtout  en  lui  ce  talent  souple  et 
flexii)le,  qui  passait  des  détails  minutieux  de  la  procédure  civile  aux 
considérations  les  plus  élevées  du  droit  criminel,  si  favorable  à 
l'étendue  de  son  esprit  et  à  la  sage  indépendance  de  son  caractère. 

Descendait-il  de  la  chaire  pour  remplir  les  difliciles  fonctions  d'exa- 
minateur, on  remarquait  son  zèle,  son  attention  à  ne  faire  que  des 
questions  claires,  intéressantes,  variées,  qui  fussent  comme  de  nou- 
velles et  de  rapides  leçons,  sa  douceur  encourageante,  et  cette  juste 
sévérité  si  nécessaire  aux  élèves,  à  la  conservation  des  études  et  à 
l'honneur  de  l'école.  Voilà  le  professeur  que  la  science  du  droit  a 
perdu.  » 

Ainsi,  dans  son  enseignement,  le  jeune  professeur  donnera  à  la 

(1)  Revue  de  législation  et  de  jurisprudence ,  (omc  III. 

23. 
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procédure  civile  une  place  importante,  sans  doute,  mais  cette  place 
ne  sera  pas  exclusive;  il  n'oubliera  pas,  tout  en  parlant  de  la  procé- 
dure, de  passer  en  revue,  comme  c'est  là  sa  tâche,  le  Code  pénal  et 
le  Code  d'instruction  criminelle.  Bien  plus,  il  se  réjouit  à  l'avance 
de  savoir  que  le  sujet  de  son  cours  se  compose  de  plus  de  deux  mille 
articles,  et  qu'à  ces  deux  mille  articles  se  rattachent  un  grand 
nombre  de  lois  spéciales;  et  enGn,  quand  il  s'est  bien  réjoui,  cela 
l'attriste  de  savoir  qu'il  ne  peut  pas  accomplir  tout  d'un  coup  toute 
sa  tâche.  Seulement  il  pensait  à  l'avenir,  seulement  il  se  disait  que 
c'étaient  là  les  préludes  de  sa  profession,  seulement  il  se  promettait 
d'écrire  un  livre  à  son  tour  et  de  consigner,  dans  des  pages  durables, 
tout  ce  qu'il  avait  deviné  de  cette  science  sans  limites.  Vain  espoir! 
vains  efforts  I  dans  cet  enseignement  qui  aurait  pu  durer  cinquante 
ans  et  qui  n'a  brillé  que  deux  ans  à  peine,  dans  ce  succès  qui  ne 
faisait  que  conmiencer  et  qui  devait  aller  grandissant  toujours,  le 
jeune  professeur  s'arrêta  soudain,  frappé  par  la  mort.  Ces  élèves 
qui  se  pressaient  avidement  autour  de  la  chaire  nouvelle ,  pour  ne 
rien  perdre  de  cette  limpide  et  savante  parole,  demain  peut-être 
ils  n'auront  plus  d'autre  devoir  à  remplir  que  d'accompagner  au 
tombeau  le  cercueil  de  ce  professeur  qui  pouvait  être  leur  frère. 
Ainsi  fut  déjouée  cette  vie  si  bien  faite,  ainsi  furent  brisées  ces 
vastes  espérances,  ainsi  furent  perdues  toutes  ces  études,  s'évanouit 
toute  cette  science,  s'exhala  cette  belle  ame  tout  d'un  coup! 

Je  me  rappelle  très  bien  les  derniers  jours  de  notre  ami  :  il  venait 
d'achever  sa  seconde  année  d'enseignement;  il  s'était  emparé,  il  le 
disait,  et  pour  qu'il  le  dit  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  sûr,  de  l'ame  et 
de  l'esprit  de  son  auditoire.  Toute  chose  s'était  éclaircie  autour  de 
lui;  il  ne  doutait  plus  ni  du  présent  ni  de  l'avenir;  il  s'était  décidé 
tout-à-fait,  non  pas  sans  quelques  regrets  bien  cachés,  à  n'être 
qu'un  professeur  de  l'École  de  Droit.  Bien  plus,  déjà  même  il  entre- 
voyait des  joies  saintes  et  lointaines,  auxquelles  il  avait  rêvé  bien 
long-temps.  Ainsi  autour  de  lui  tout  était  joie  et  fête;  le  temps  des 
vacances  était  venu,  il  rêvait  déjà  les  distractions  de  la  campagne, 
les  plaisirs  de  l'automne;  il  nous  promettait  même  d'être  oisif  pen- 
dant six  semaines;  on  avait  beau  lui  dire  :  C'est  impossible.  —  Vous 
verrez ,  vous  verrez ,  nous  répondait-il ,  si  je  sais ,  moi  aussi ,  être  un 
oisif.  —  Cependant  de  temps  à  autre  il  tombait  dans  des  tristesses 
invincibles;  un  secret  pressentiment  était  eu  lui ,  qui  lui  disait  :  Ta 
n'iras  pas  plus  loin.  Je  me  rappelle  que,  trois  semaines  avant  le  der- 
nier jour,  plein  de  force  et  de  santé  conune  il  était,  il  sortit  de  son 
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lit  tout  inquiet,  et  du  même  pas  il  fut  trouver  un  de  ses  amis ,  un  des 
nôtres  y  professeur  agrégé  à  TÉcole  de  Médecine,  comme  Boitard 
était  lui-même  professeur  suppléant  à  FËcole  de  Droit,  ce  Je  viens» 
lui  dit-il  avec  un  air  triste  et  pensif,  je  viens  te  demander  un  conseil  : 
regarde-moi ,  étudie-moi ,  il  me  semble  que  je  dois  mourir  avant 
peu.  ))  Uautre ,  alors ,  le  regardant  avec  l'inquiétude  d'une  amitié 
dévouée ,  interrogea  tout  ce  qu'il  put  interroger  de  cette  vie  si  abon- 
dante, et,  un  instant  après,  il  se  mit  à  lui  dire  :  a  Nous  mourrons 
tous  avant  toi ,  Boitard ,  comme  c'est  notre  droit  et  notre  devoir,  à 
nous  qui  avons  abusé  de  la  jeunesse,  de  passer  avant  toi  qui  n'as 
abusé  que  de  l'étude.  y>  Ainsi  il  le  rassura  par  toutes  les  paroles  les 
plus  tendres  et  les  plus  sincères  que  puisse  trouver  l'amitié  unie  à  la 
science. 

Us  se  séparèrent  là-dessus.  Je  rencontrai  Boitard,  qui  revenait  de 
chez  notre  ami,  et  je  fis  avec  lui  un  long  détour,  où  je  me  plus  à 
l'entendre  parler,  encore  une  fois ,  de  la  poésie  qu'il  aimait  tant ,  de 
ses  auteurs  favoris,  auxquels  il  allait  revenir  pour  quelques  semaines, 
du  droit,  enfin,  qu'il  voulait  oublier  pendant  toutes  les  vacances. 
C'est  line  chose  étrange  à  dire,  mais  très  vraie  :  jamais,  à  cet  âge  de 
trente  et  un  ans  qu'il  venait  d'avoir,  jamais  vous  n'avez  rencontré 
un  plus  beau  jeune  homme;  l'air  de  la  santé  sur  tout  son  visage ,  la 
jeunesse  sur  tout  son  corps,  un  regard  animé,  bien  que  ses  yeux  fus- 
sent fatigués  par  les  veilles,  un  air  heureux  et  réjoui,  toutes  les 
apparences  de  la  vie;  eh  bien  I  il  était  frappé  de  morti  Trois  semaines 
après,  car  je  ne  l'ai  revu  depuis  que  dans  la  dernière  agonie,  un 
dimanche  à  minuit,  conrnie  je  revenais  de  la  vallée  de  Bièvre,  où 
j'avais  été  saluer  mon  noble  patron ,  M.  Bertin  l'atné,  je  trouvai  à 
mon  retour  ces  mots  écrits  d'une  main  bien  connue  :  «  Boitard  se 
meurt,  il  faut  arriver...  ))  A  tout  prendre  c'était  l'écriture  de  Boi- 
tard; alors  je  me  figurai  que  c'était  là  une  plaisanterie  de  notre  ami, 
un  souvenir  de  ses  inquiétudes  du  mois  passé,  et  je  me  mis  au  lit, 
poursuivi  cependant  par  ces  mots  :  Boitard  se  meurt.  Mon  agitation 
fut  si  grande  toute  la  nuit,  et  mes  visions  furent  si  funestes,  que 
j'étais  debout  à  cinq  heures  du  matin ,  sentant  mon  inquiétude  nais- 
saute  augmenter  à  chaque  pas.  J'arrivai  ainsi ,  tout  tremblant ,  dans 
la  rue,  encore  sans  soleil,  qu'habitait  Boitard;  la  rue  était  silencieuse, 
inmiobile,  seulement  à  la  fenêtre  de  notre  ami  une  lampe  veillait... 
Je  me  dis  tout  de  suite  que  notre  ami  était  mort,  et,  en  effet,  il  était 
tombé  la  veille  dans  une  torpeur  inexplicable;  une  fièvre  brûlante 
s'était  emparée  de  tous  ses  membres ,  sa  tête  était  brisée  >  son  cœur 
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battait  violemment  dans  sa  poitrine ,  ses  yeux  étaient  fermés ,  il  de- 
mandait à  grands  cris ,  avec  des  larmes  et  des  sanglots ,  de  la  lunodère 
et  du  soleil  ;  surtout  il  demandait  sa  mère ,  il  appelait  ses  amis  qui 
étaient  là...  Le  malheureux  jeune  honune  I  il  se  débattait  vaioemient 
contra  la  mort!  Il  expira  sur  le  midi,  à  la  grande  terreur  de  tous  les 
gens  de  Fart,  à  la  stupeur  universelle.  Quant  à  sa  mère,  il  est  des 
choses  qu*oa  ne  peut  pas  décrire  :  elle  était  pâle,  inanimée,  sans  voix, 
sans  mouvement,  et,  qui  plus  est,  elle  était  sans  larmes;  elle  regardait 
avec  un  rire  convulsif  ce  cadavre  qui  avait  été  son  Gis ,  cette  espé- 
rance morte,  ce  génie  anùanti,  ce  noble  cœur  si  dévoué  qui  ne  bat- 
tait plus  pour  personne,  pas  même  pour  sa  mère!  C'était  affreux  à 
voir,  affreux  à  entendre ,  c'est  affreux  à  dire...  Cette  femme  est  res- 
tée ainsi  trois  longs  jours ,  et  elle  ne  s*est  un  peu  réveillée  qu'au  nom 
de  son  Qls  ! 

Presque  aussitôt  le  bruit  de  cette  misère  se  répandit  dans  TÉcole 
de  Droit,  personne  n'y  pouvait  croire;  les  anciens  professeurs  de  Boi- 
tard,  aujourd'hui  ses  collègues,  arrivèrent  en  toute  hâte,  espérant 
qu'ils  étaient  abusés  par  une  vaine  rumeur.  Hélas!  le  malheur  n'était 
que  trop  vrai.  Boitard  fut  enterré  le  mardi,  au  milieu  de  la  douleur 
générale.  A  peine  si  quelques-uns  furent  prévenus  de  cet  horrible 
malheur,  et  cependant  le  bruit  en  vint  bien  loin  de  Paris,  à  ce  point 
que  notre  camarade  Théodose  Burette,  que  Boitard  aimait  tant, 
avait  appris  cette  mort  dans  les  bois  de  Meudon,  à  la  chasse,  et  il 
était  revenu  en  toute  hâte  n'y  croyant  point,  et  cependant  avec  une 
terreur  qui  lui  disait  qu'on  ne  le  trompait  pas.  Ainsi ,  il  y  eut  une 
foule  pressée  à  c^  triste  convoi,  et,  à  chaque  pas  que  faisait  le  cer- 
cueil, s'ajoutait  un  nouveau  venu ,  un  élève  de  l'an  passé,  uu  élève 
du  cours  prochain,  un  camarade  de  cx)llége,  un  vieil  ami  de  sa  mère. 
Les  professeurs  de  l'école  assistaient  à  cette  triste  cérémonie.  M.  Bu- 
gnet ,  l'ami  de  Boitard,  un  docteur  de  son  âge,  son  digne  émule, 
était  déjà  parti  loin  de  Paris ,  dans  un  calme  petit  coin  de  terre  où 
il  attendait  Boitard  ;  mais  il  y  avait  là  M.  du  Caurroy,  M.  Duranton , 
M.  Pellat,  M.  Valette,  et  toute  l'École.  Je  vois  encore  et  surtout 
j'entends  encore  M.  Demante,  au  milieu  du  silence  général ,  pronon- 
çant quelques  mots  entrecoupés  de  sanglots,  et  cherchant  pour 
toute  consolation  quelqu'une  de  ces  paroles  remplies  d'espérance, 
que  l'on  ne  trouve  que  dans  l'ÉvangUe.  Tous  les  professeurs  de  l'École 
furent  unanimes  à  approuver  d'un  geste  silencieux  ces  paroles  su- 
prêmes; après  les  professeurs  vinrent  les  élèves,  après  les  élèves  les 
amis,  et,  quand  tous  les  discours  furent  achevés,  chacun  parla  con- 
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fuséroctit,  comme  on  parle  dans  un  mauvais  téve.  On  ne  se  sépara 
pas  tout  de  suite,  un  tombeau  fut  voté  à  ce  malheureux  jeune 
honune,  enterré  là  I  et  jamais  souscription  n'a  été  plus  vite  remplie 
et  mieux  remplie^ 

Cependant  restait  sa  mère;  elle  n*avaitpas  d'autre  foiiune  que  son 
fils,  pas  d'autre  soutien;  jusqu'à  ce  jour  elle  avait  été  la  plus  heu- 
reuse des  femmes  et  lâ  plus  honorée;  jamais  orgueil  maternel  n'avait 
été  satisfait  k  ce  point-là ,  jamais  femme  vivant  par  son  fils  et  pour 
son  fils  n^avait  été  entourée  de  plus  de  soins,  de  plus  de  zèle,  de 
plus  de  respects  unanimes.  Aussi  cette  fenune,  dans  toute  la  hauteur 
d'une  prospérité  si  bien  méritée,  d'un  orgueil  si  légitime,  u'avait-elte 
jamais  pensé  que  rieti  pût  lui  manquer  sur  la  terre;  elle  se  regardait 
à  bon  droit  comïhe  la  plus  grande  da(hie  du  monde;  quand  elle  sor- 
tait, appuyée  sur  le  bras  de  son  enfant,  la  reine  elle-même  ne  lui 
aurait  pas  fait  envie.  Vous  pensez  si,  au  milieu  de  cette  immense  et 
écrasante  douleur ,  l'idée  lui  vint  qu'elle  allait  manquer  de  toutes 
choses;  les  amis  de  Boitatd  s'en  inquiétèrent  pour  elle;  celui  qui 
écrit  des  lignes,  avec  autant  de  douleur  que  s'il  était  encore  à  cette 
fatale  année  1835,  eut  Thonneùr  de  conduire  madame  Boitard  chez 
M.  Guizot  lui-même.  Vous  savez  tous  quel  est  M.  Guizot,  homme 
austère,  noble  de  cœur,  dur  à  lui-môme,  affable  aux  autres,  ne  don- 
nant rien  à  la  faiblesse,  accordant  tout  au  devoir;  sous  les  apparences 
d'un  homme  inflexible,  il  cache  le  cœur  le  plus  tendre  et  le  plus  sen- 
sible. Et,  d'ailleurs,  il  a  été  lui-même  et  si  souvent  éprouvé  par  tant 
de  douleurs  domestiques,  il  a  déjà  perdu  tant  d'enfans,  sans  compter 
deux  femmes  qu'il  aimait,  il  sait  si  bien  ce  que  c'est  que  le  deuil,  ce 
que  c'est  qu'une  tombe  nouvellement  fermée ,  que  personne  mieux 
que  lui  n'était  disposé  à  tendre  une  main  sccourable  à  cette  mère 
désolée.  M.  Guizot  était  alors  ministre  de  l'instruction  publique;  au 
nom  seul  de  madame  Boitard  nous  le  vîmes  accourir  plein  de  respect 
et  d'émotion  dans  la  voix,  et  les  larmes  dans  les  yeux.  <(*Madame, 
lui  dit-il,  vous  me  prévenez,  je  voulais  être  le  premier,  non  pas  à 
vous  porter  une  consolation,  mais  à  vous  dire  ma  sympathie.  Je  con- 
naissais votre  fils  et  je  l'aimais ,  et  j'avais  fondé  sur  lui  un  grand 
espoir.  )>  Ainsi  il  parla,  et  il  prit  la  main  de  cette  femme  désolée,  et 
il  la  reconduisit  jusqu'à  sa  voiture.  Il  me  dit  à  moi  :  a  Soyez  tran- 
quille; »  et  le  lendemain  il  envoyait  à  madame  Boitard  une  de  ces 
pensions,  trop  modestes  sans  doute,  et  cependant  très  rares,  dont  le 
ministre  de  l'instruction  publique  peut  disposer. 

Ainsi ,  cette  pauvre  mère  fut  sauvée  par  son  fils  mort ,  comme  elle 
avait  été  sauvée  par  son  fils  vivant. 
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Pour  qu'elle  ne  fût  pas  seule  abandonnée  à  cette  douleur  qui  de- 
vait la  tuer,  Fami  et  l'émule  de  Boitard,  son  émule  modeste  et  dé- 
voué, Alexandre  Laplace  et  sa  digne  femme  vinrent  habiter  le  domi- 
cile du  mort,  et  là,  je  vous  le  laisse  à  penser,  que  de  larmes,  que 
de  sanglots,  que  de  pitié,  que  d'insomnies,  que  de  douleurs  ! 

Cependant]  rien  ne  restait  de  ce  savant  jeune  homme,  emporté 
tout  d'un  coup  au  milieu  de  ses  succès  et  de  sa  gloire  à  peine  com- 
mencée; heureusement ,  par  une  espèce  de  miracle,  tout  ce  cours 
qu'il  avait  professé  avec  tant  d'éclat,  mais  aussi  avec  la  pensée  de 
tout  revoir,  de  tout  coordonner,  et  de  composer  un  livre  de  ces  notes 
éparses,  fut  sauvé  par  un  de  ces  rares  bonheurs  qui  n'appartiennent 
qu'aux  œuvres  excellentes.  Un  des  disciples  les  plus  zélés  d'Edouard 
Boitard,  un  docteur  en  droit  cependant,  M.  de  Linage,  auditeur  as- 
sidu de  ces  leçons  improvisées  avec  tant  de  bonheur,  avait  recueilli 
à  l'aide  de  la  sténographie  la  plus  inteUigente  tout  le  cours  du  jeune 
professeur.  Ces  notes,  ramassées  dans  une  prévoyance  toute  person- 
nelle, ont  servi  à  recomposer  le  Cours  de  procédure  civile  et  de  droit 
criminel  d'Edouard  Boitard ,  docteur  en  droit ,  professeur  suppléant 
à  l'École  de  Droit  de  Paris ,  non  pas  qu'il  s'agisse  ici  de  notes  prises 
au  hasard  et  mises  en  ordre  après  coup,  mais,  au  contraire,  il  s'agit  de 
leçons  copiées  telles  qu'elles  ont  été  parlées.  Or  la  pensée  du  profes- 
seur était  si  nette,  si  lucide,  si  intelligente,  sa  parole  était  si  limpide 
et  si  claire,  que  c'est  à  peine  si ,  dans  ces  pages  qu'il  n'a  pas  pu  re- 
lire, mais  qu'en  résumé  il  a  dictées,  vous  pouvez  découvrir,  de  temps 
à  autre,  que  l'œil  du  maître  ne  les  a  pas  revues.  Certes!  c'est  là  un 
résultat  étonnant  et  bien  imprévu  :  un  homme  meurt  après  sa  pre- 
mière leçon  et  sans  avoir  eu  le  temps  de  l'écrire,  et  cette  leçon  est 
retrouvée  mot  à  mot,  tout  comme  la  République  de  Cicéron  a  été  dé- 
couverte dans  les  palimpsestes  !  Avec  tout  autre  professeur  une  pa- 
reille découverte  serait  probablement  restée  dans  les  bibliothèques 
choisies,  comme  un  tour  de  force  bon  à  consulter  de  temps  à  autre; 
mais  le  livre  dont  nous  parlons,  bientôt  adopté  par  les  uns  et  par  les 
autres,  est  devenu  classique ,  à  ce  point  que  la  première  édition  n'a 
pas  pu  suffire  aux  empressemens  de  l'École,  et  que  maintenant  le  livre 
est  réimprimé  conune  si  le  professeur  était  encore  dans  sa  chaire , 
entouré  de  ses  élèves.  Ces  trois  volumes  in-8°,  le  dernier  héritage  que 
Boitard  ait  laissé  à  sa  mère,  sont  tout  ce  qui  reste  de  ce  rare  esprit , 
dont  le  nom  vivra  long-temps ,  entouré  d'autant  de  regrets  et  de 
pitié  qu'il  eût  été,  à  trente  ans  de  distance,  entouré  d'admiration , 
de  reconnaissance  et  de  respect. 

JcLES  Jaiydi. 


LE  SPÉRONARE. 


GRBC8   BT   irORMAlTDS. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  pour  Ségeste,  avec  l'intention  de  nous 
arrêter  au  retour  à  Montreale.. 

Il  y  a  huit  lieues,  à  peu  près,  de  Palerme  au  tombeau  de  Cérès,  et 
cependant  on  nous  prévint  de  prendre  pour  faire  cette  petite  course 
les  précautions  que  nous  avions  déjà  prises  pour  venir  de  Girgenti, 
les  voleurs  afTectionnant  singulièrement  cette  route,  déserte  pour  la 
plupart  du  temps  il  est  vrai,  mais  immanquablement  parcourue  par 
tous  les  étrangers  qui  arrivent  à  Palerme.  Les  voleurs  sont  donc  sûrs, 
quand  il  leur  tombe  un  voyageur  sous  la  main ,  qu'il  en  vaut  la  peine, 
et,  an  défaut  de  la  quantité,  ils  se  retirent  sur  la  qualité. 

Nous  étions  cinq  hommes  bien  armés,  et  Milord,  qui  en  valait  bien 
on  sixième;  nous  n'avions  donc  pas  grand'chose  à  craindre.  Nous 
prîmes  place  dans  la  calèche  découverte,  nos  fusils  à  deux  coups  entre 
les  jambes,  à  l'exception  d'un  seul,  qui  s'assit  près  du  cocher,  sa  cara- 
bine en  bandoulière.  Milord  suivit  la  voiture,  montrant  les  dents,  et, 
moyennant  ces  précautions ,  nous  arrivâmes  au  lieu  de  notre  destina- 
tion sans  accident. 

Jusqu'à  Montreale  la  route  est  délicieuse;  c'est  ce  que  les  anciens 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  13  et  SO  mars ,  3 ,  10,  2i  avril ,  i«r,  8  et 22  mai. 
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appelaient  la  conque  cTor,  c*est-à-dire  un  vaste  bassin  d'émeraude  tout 
bariolé  de  lauriers-roses,  de  myrtes  et  d'orangers,  au-dessus  desquels 
s'élève  de  place  en  place  quelque  beau  palmier  balançant  son  pana- 
che africain.  Au-delà  de  Montreale ,  sur  le  versant  de  la  colline  qui 
regarde  Aliamo,  tout  change  d'aspect,  la  végétation  tarit,  la  verdure 
s'efface ,  Therbe  parasite  reprend  ses  droits,  et  Ton  se  trouve  dans 
le  désert. 

An  détour  cM^^h/ltqiq^  4aBS^B6.4eS|j)os||tipn^  les  glu^  pittoresques 
du  monde,  seul  resté  debout  entre  tous  les  naonumens  de  l'ancienne 
ville,  on  aperçoit  le  temple  de  Gérés,  situé  sur  une  espèce  de  plate- 
forme d'où  il  domine  le  désert,  triste  et  mélancolique  vestige  d'une 
civilisation  disparue. 

Un  prince  troyen,  nommé* Hîppotès,  avait  une  fille  fort  belle, 
nommée  Égeste,  qu'il  exposa  dans  une  barque  sur  la  mer,  de  peur 
que  le  sort  ne  la  désignât  pour  être  dévorée  par  le  monstre  marin  que 
Neptune  avait  suscité  contre  Laoraédon,  lequel  avait  oublié  de  payer 
au  susdit  dieu  la  somme  convenue  pour  l'érection  des  murailles  de 
Troie.  Or  la  première  victime  offerte  au  monstre  avait  été  llésione, 
fille  du  débiteur  oublieux;  ip^ais  Hercule,  qui  l'avait  rencontrée  sur  sa 
route,  l'avait  délivrée  en  passant,  et  le  monstre,  resté  à  jeun,  avait  fait 
aux  Troyeqs  cette  dure  cojidition  :  qu'on  lui  donnerait  à  dévorer  une 
jeune  fille  tous  les  ans.  Les  pères  et  mères  avaient  fort  crié,  mais 
ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles;  le  monstre  avait  tenu  bon,  et  il  avait 
fallu  passer  par  où  il  avait  voulu. 

Hippotès,  dans  la  crainte  que  le  sort  ne  tombftt  sur  sa  Qlle  et  qu'un 
autre  Hercule  ne  se  trouvât  pas  sur  les  lieux  pour  la  délivrer,  avait 
donc  préféré  la  mettre  dans  une  barque  pleine  de  provisions,  et  pous- 
ser la  barque  à  la  mer.  A  peine  y  était-elle,  qu'une  jolie  brise  des 
Dardanelles  s'était  élevée  et  avait  poussé  le  bateau  tant  et  si  bien 
qu'il  avait  fini  par  aborder  près  de  Drépanum,  à  l'embouchure  du 
fleuve  Crynise.  Le  Crynise  était  un  des  fleuves  les  plus  galans  de  l'é- 
IK)que;  c'était  le  cousin  du  Scamandre  et  le  beau-frère  de  l'Alphéé  : 
ij  n'eut  pas  plutôt  vu  la  belle  ]Êgestc  ^  qu'il  se  déguisa  en  chien  noir 
et  vint  lui  Caire  sa  cour.  Égeste  aicnait  beaucoup  les  chiens,  elle  ca- 
ressa fort  celui  qui  venait  au-devant  d^'ellc;  puis ,  s'étant  assise  au 
pied  d'un  arbre  elle  mangea  quelques  grenades  qu'elle  avait  cueillies 
sur  le  rivage,  et  s'endormit ,  le  chien  à  ses  genoux. 

Pendant  son  sommeil ,  elle  fit  un  de  ces  rêves  comme  en  avaient 
fait  Léda  et  Europe,  et,  neuf  mois  après,  elle  accoucha  de  deux  fils 
qu'elle  nomma,  l'un  Ëole,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  dieu  des 
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yeîfits,  et  l'autre  Aceste.  L'hîstoîre  ne  dît  pas  ce  que  devint  Éole'; 
quàtit  &  Aceste,  il  bâtit  utte  tille  sur  le  rivage  de  son  père,  et,  comme 
c'était  un  fils  pieux,  il  f  aji^pela  Ëgeste  du  nom  de  sa  mère. 

La  ville  était  déjà  presque  entièrement  construite ,  lorsqu'Énée , 
chassé  de  Troie,  aborda  à  son  tour  à  Drépanûm.  Il  envoya  quelques- 
uns  de  ses  Heutenans  pour  explorer  le  pays,  et  ceux-ci  lui  rapportè- 
rent qu'ils  venaient  de  rencontrer  un  peuple  de  la  même  origine 
qu'eux,  et  parlant  leur  idiome.  Énée  descendît  à  terre  aussitôt,  s'a- 
vança vers  la  ville,  et  trouva  Aceste  au  miTièu  de  ses  ouvriers;  les 
deux  princes  se  saluèrent,  se  nommèrent,  et  reconnurent  qu'ils 
étaient  cousins  issus  de  gettùàln: 

Tous  ceux  qui  ont  expliqué  le  cinquième  livre  de  l'Enéide  savent 
comment  le  héros  troyen ,  ayant  eu  le  malheur  de  perrfre  son  père, 
célébra  des  jeux  en  son  honneur,  sur  le  mont  Erîx ,  et  comment  le 
bon  roi  Aceste  fut  choisi  par  lui  pour  être  te  jugé  de  ces  jeux.  C'est 
à  peu  près  la  dernière  mention  qu'on  trotive  de  lui  dans  l'histoire: 

Ce  sage  roi  mort,  ses  sujets  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de 
se 'disputer  avec  les  Sélinuntins,  à  propos  de  quelques  arpens  de  terre 
qui  se  trouvaient  entre  les  deux  villes.  Une  guerre  acharnée  éclata 
enttre  les  deux  peuples.  Il  est  fort  diflBctte  de  préciser  le  temps  que 
dura  cette  jguerre.  Enfin,  Sélinunte  s'étant  alHée  avec  Syracuse, 
Égeste  s'allia  avec  Leontium.  Cette  alliance  ne  rassura  pas,  à  ce  qu'il 
paraît ,  le  pauvre  petit  peuple,  car  il  envoya  demander  des  secours 
aux  Athéniens. 

Les  Athéniens  étaient  forts  obligeans  quand  on  les  payait  bien; 
ils  résolurent  de  s'assurer  d'abord  des  moyens  pécuniaires  des  Éges- 
taîns,  puis  de  les  secourir  après,  s'il  y  avait  lien.  Ils  envoyèrent  des 
députés,  à  qui  on  fit  voir  Une  certaine  quantité  de  vases  d'or  et  d'ar- 
gent renfermés  dans  le  temple  de  Vénus  Eryeine;  les  dé|)utés  recon- 
nurent qu'Athènes  pouvait  faire  ses  frais,  et  Athènes  envoya  Nicias, 
qui  commença  par  demander  une  avance  de  trente  talenS  :  c'était 
une  vihgtaine  de  mille  francs  de  notre  motinaîe.  Les  Égestaîns  trou- 
vèrent la  chose  raisonnable  et  payèrent.  Nicias  joignit  alors  sa  cava- 
lerie à  la  leur,  et  s'empara  de  la  ville  d'Hycare,  dont  il  fit  vendre  les 
habitans  :  cette  vente  produisit  cent  vingt  tatens,  quatre-vingt  mille 
trtitteB  à  peu  près,  dont  il  oublia  de  donner  la  Ynottfé  aux  Ë^estahis. 
Au  nombre  des  femmes  vendues,  il  y  avait  une  jeune  fille  de  douze* 
ans  déjà  célèbre  par  sa  beauté.  Cette  jeune  fille,  trarièpoftêe  à  Go- 
ritrthé;  Tut  depuis  la  célèbre  Laïs,  dotit  la  beauté  obtint  bientôt  une 
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telle  réputation ,  que  les  peintres,  dit  Athénée,  venaient  la  trouver 
en  foule  pour  s'inspirer  de  cet  illustre  modèle.  Mais  tous  n'étaient 
point  admis  en  sa  présence,  et  sa  vue  coûtait  quelquefois  si  cher, 
que  du  prix  qu'elle  y  mettait  est  venu  le  proverbe  :  —  Il  n'est  pai 
donné  à  tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe. 

Mais  le  triomphe  d'Égeste  ne  fut  pas  long;  Nicias  fut  battu,  pris 
par  les  Syracusains,  et  condamné  à  mort.  Égeste  retomba  sous  la 
domination  dé  Sélinunte,  et  demeura  dans  cet  état  d'asservissement 
jusqu'à  ce  que  Annibal  l'ancien,  petit-fils  d'Amilcar,  eût  détruit  Sé- 
linunte après  huit  jours  d'assaut.  Égeste  fit  alors  naturellement  partie 
du  bagage  du  vainqueur.  Lors  de  la  première  guerre  punique,  elle  se 
souvint  qu'elle  était  du  même  sang  que  les  Romains  et  se  révolta;  les 
Carthaginois  n'étaient  pas  pour  les  demi-mesures  :  ils  rasèrent  la  ville, 
et  transportèrent  à  Carthagç  tout  ce  qu'ils  y  trouvèrent  de  précieux. 

Les  Romains  trioitiphèrent;  la  malheureuse  ville  agonisante  se  reprit 
alors  à  la  vie.  Soutenue  par  le  sénat,  qui  lui  donna  avec  la  liberté 
un  riche  et  vaste  territoire,  et  qui  ajouta  un  S  à  son  nom,  pour  éloi- 
gner de  ce  nom  l'idée  du  mot  egestas  qui  veut  dire  pauvreté ,  elle 
releva  ses  maisons,  ses  temples  et  ses  murailles.  Mais  ses  murailles 
étaient  à  peine  relevées,  qu'elle  eut  l'imprudent  courage  de  refusera 
Agathocle  le  tribut  qu'il  demandait.  Ce  fut  la  fin  de  Ségeste;  le  tyran 
la  condamna  à  mort  et  l'exécuta  comme  un  seul  homme  :  un  jour 
suffit  à  sa  destruction,  et,  pour  en  perpétuer  le  souvenir,  il  défendit 
aux  peuples  environnans  d'appeler  la  place  où  avait  été  Ségeste  au- 
trement que  Dicépolis,  c'est^-dire  la  ville  du  châtiment. 

Un  seul  temple  survécut  à  l'anéantissement  général  :  c'est  celui 
qui  est  encore  debout  et  que  l'on  croit  consacré  à  Cérès.  C'est  dans 
ce  temple  qu'était  la  fameuse  statue  en  bronze  de  Cérès,  qui,  prise 
par  les  Carthaginois  lorsqu'ils  rasèrent  la  ville,  fut  rendue  aux  Séges- 
tains  par  Scipion  l'Africain,  et  plus  tard  enlevée  définitivement  par 
Verres  pendant  sa  préture. 

Deux  petits  ruisseaux,  que  nous  traversâmes  à  sec  et  qui  prennent 
un  filet  d*eau  l'hiver,  avaient  été  appelés  le  Scamandre  et  le  Simoïs , 
en  souvenir  des  deux  fleuves  troyens.  Le  Simoïs  est  aujourd'hui  il 
fiume  san  Bartolo;  l'autre  n'a  plus  même  de  nom. 

Jadin  prit  une  vue  du  temple;  nous  laissâmes  auprès  de  lui ,  pour 
le  garder,  un  des  hommes  de  notre  escorte,  armé  d'un  fusil  qui  ne 
le  quittait  jamais  le  jour,  et  près  duquel  il  couchait  la  nuit;  nous  nous 
mimes  ensuite  à  chasser  au  milieu  d'immenses  plaines  couvertes  de 
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chardons  et  de  fenoail.  Malgré  Tadmirable  disposition  du  terrain 
pour  la  chasse,  je  ne  rencontrai  que  deux  couleuvres,  que  je  tuai, 
l'une  d'un  coup  de  talon  de  botte,  et  l'autre  d'un  coup  de  fusil. 

Tout  en  chassant ,  nous  arrivâmes  aux  ruines  d'un  théâtre,  mais 
c'était  si  peu  de  chose  auprès  de  ceux  d'Orange,  de  Taormine  et  de 
Syracuse,  que  nous  ne  nous  occupâmes  que  de  la  vue  qu'on  découvre 
du  haut  de  ses  marches.  On  domine  la  baie  de  Castallamare,  l'an- 
cien port  de  Ségeste. 

Il  était  trop  tard  pour  que  notre  cocher  voulût  revenir  le  même 
soir  à  Palerme  :  tout  ce  qu'il  consentit  à  faire  pour  nous  fut  de 
nous  donner  le  choix ,  d'aller  coucher  à  Calatafini ,  ou  a  Aliamo. 
Sur  l'assurance  que  nous  donnèrent  les  gardiens  du  temple,  que  le 
curé  d'Allamo  tenait  auberge ,  et  que  cette  auberge  était  habitable, 
nous  nous  décidâmes  pour  cette  dernière  ville.  Je  porte  trop  de 
respect  à  l'église  pour  rien  dire  de  l'auberge  du  curé  d' Aliamo.  Nous 
en  partîmes  le  lendemain  matin  à  six  heures;  à  neuf  heures  nous 
étions  à  Montreale.  Nous  nous  y  arrêtâmes  pour  déjeuner,  puis  nous 
allâmes  visiter  le  Dôme. 

Le  Dôme  de  Montreale  est  peut-être  le  monument  qui  offre  l'al- 
liance la  plus  précieuse  des  architectures  grecque ,  normande  et  sar- 
rasine.  Guillaume-le-Bon  le  fonda  vers  l'an  1180,  à  la  suite  d'une  vi- 
sion :  fatigué  de  la  chasse,  il  s'était  endormi  sous  un  arbre;  la  Vierge 
lui  apparat  et  lui  révéla  qu'au  pied  de  cet  arbre  il  y  avait  un  trésor; 
Guillaume  fouilla  la  terre;  il  trouva  le  trésor,  et  bâtit  le  Dôme.  Les 
portes  furent  faites  sur  le  modèle  de  celles  de  Saint-Jean  à  Florence 
en  1186;  cette  inscription ,  gravée  sur  l'une  d'elles,  ne  laisse  pas  de 
doute  sur  leur  auteur  :  Bonanus,  civis  PisantiSy  mefecit,  «  Bonanno, 
citoyen  de  Pîse,  me  fit.  » 

Guillaume  ordonna  que  son  tombeau  serait  élevé  dans  le  temple 
qu'il  avait  fait  bâtir,  et  il  y  fit  transporter  ceux  de  Marguerite  sa  mère, 
de  Guillaume-le-Mauvais  son  père,  et  de  Roger  et  Henri  ses  frères, 
morts,  l'un  à  l'âge  de  huit  ans,  Tautre  à  l'âge  de  treize  ans.  Son  vœu 
fut  d'ailleurs  accompli,  mais  d'une  étrange  sorte,  car,  étant  mort  tout 
à  coup  d'une  fièvre  qui  le  prît  à  son  retour  de  Syrie,  âgé  de  trente-six 
ans  et  après  vingt-quatre  ans  de  règne,  il  fut  couché  par  son  succes- 
seur, Tancrède-le-Bâtard ,  dans  une  simple  fosse  creusée  au  pied  du 
tombeau  de  son  père  Guillaume-le-Mauvais.  Ce  ne  fut  qu'en  1575  que 
ses  ossemens  furent  exhumés  par  l'archevêque  don  Luis  de  Torre,  et 
déposé  dans  une  tombe.de  marbre  blanc,  élevée  sur  une  estrade  de 
même  matière.  Une  pyramide  s'élevait  sur  ce  tombeau,  et  sur  une 


^2  REVtE  DE  PARIS. 

des  faces  de  la  pyramide  était  gravé  ce  passage  du  psaume  cent-dix- 
septième,  que  les  rois  normands  avaient  adopté  pour  leur  devise  : 
Dextcra  Dorftini  fecU  virtutcm. 

En  1811 ,  le  feu  prit  au  Dôme  :  une  partie  de  la  voûte  s'écroula  et 
endommagea  plus  ou  moins  les  tombeaux.  Ceux  de  Marguerite,  de 
Roger  et  d'Henri  furent  entièrement  brisés  :  leurs  ossemens,  re- 
cueillis immédiatement,  n'offrirent  rien  de  particulier;  le  tombeau 
de  Guillaume  II  ne  contenait  qu'un  crâne,  auquel  pendait  encore 
une  longue  mèche  de  cheveux  roux.  Ce  signe  indélébile  de  la  race 
normande  et  quelques  autres  débris  étaient  couverts  d'un  drap  de 
soie  couleur  d'or.  Ces  ossemens  se  trouvaient  enfermés  dans  une 
caisse  en  bois  peinte  en  bleu ,  toute  parsemée  d'étoiles  et  marquée 
d'une  croix  rouge.  Le  corps  ne  paraissait  pas  môme  avoir  été  em- 
baumé, car  une  relation  de  sa  première  exhumation,  en  1575,  atteste 
qu'à  cette  époque  il  n'était  guère  en  meilleur  état  que  lorsqu'il  fut 
retrouvé  en  1811.  Mais  le  tombeau  qui  attira  plus  spécialement  l'at- 
tention des  antiquaires,  fut  celui  de  Guillaume-lc-Mauvais.  A  l'ou- 
verture du  sarcophage,  on  trouva  d'abord  une  caisse  de  cyprès  enve- 
loppée d'une  espèce  de  drap  de  satin  de  couleur  feuille  morte,  et» 
cette  caisse  ouverte ,  on  découvrit  le  cadavre  du  roi  parfaitement 
conservé,  quoique  six  siècles  et  demi  se  fussent  écoulés  depuis  son 
inhumation.  Conforme  à  la  description  donnée  par  l'histoire,  il  avait 
près  de  six  pieds  de  long.  Le  visage  et  tous  les  membres  étaient  in- 
tacts, moins  la  main  droite  qui  manquait;  une  barbe  rousse,  à  laquelle 
se  réunissaient  des  moustaches  pendantes,  descendait  jusque  sur  sa 
poitrine;  les  cheveux  étaient  de  la  même  couleur,  et  quelques  mè- 
ches, arrachées  du  crâne ,  étaient  éparpillées  dans  le  côté  gauche  de 
la  bière.  Le  cadavre  était  couvert  de  trois  tuniques  superposées  :  la 
première  était  une  espèce  de  longue  veste  avec  des  manches  de  drap 
de  satin  de  couleur  d'or  qui  conservait  encore  un  beau  lustre;  elle 
partait  du  cou  et  descendait  jusqu'aux  mollets  en  bouffant  sur  les 
baùches.  Sons  cette  veste  était  un  autre  vêtement  de  lin  qui ,  partant 
du  cou  comme  le  premier,  descendait  jusqu'à  mi-jambe;  il  était  en 
tont  semblable  à  une  aube  de  prêtre;  cette  espèce  d'aube  était  serrée 
autour  de  la  taille  par  une  ceinture  de  soie  couleur  d'or  dont  les 
deux  bouts  se  réunissaient  sur  le  nombril  au  moyen  d'une  boucle. 
Enfin  sous  ce  vêtement  était  une  chemise  qui  partait  également  du 
cou,  mais  qui  couvrait  tout  le  corps.  Les  jambes  étaient  chaussées 
de  longues  bottes  de  drap  qui  montaient  presque  jusqu'au  haut  des 
cafiSsed,  et  qui,  à  leur  partie  supérieure,  étaient  rabattues  sur  une 
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aux  Arabes  la  forme,  aux  Grecs  rornementation;  trouve  le  temps  de 
faire  une  croisade,  et  revient  mourir,  à  trente-six  ans,  près  de  ce 
Dôme  de  Montreale  qu*il  a  bâti. 

En  lui  s'éteint  la  descendance  légitime  du  grand  comte.  Il  a  pour 
successeur  un  bâtard  de  Roger,  duc  de  Fouille,  nommé  ïancrède. 
Celui-là  règne  cinq  ans  sans  que  Thisloirc  s'en  occupe.  Avec  lui  meurt 
le  dernier  des  rois  normands.  Henri  VI,  qui  a  épousé  Constance,  fille 
de  Roger,  lui  succède.  La  famille  de  Souabe  est  sur  le  trôtie  de  Sicile. 

Il  nous  restait  quelques  heures  pour  visiter  la  Favorite,  château 
royal  auquel  la  prédilection  que  lui  portaient  Caroline  et  Ferdinand 
a  fait  donner  son  nom.  Pendant  leur  long  séjour  en  Sicile,  la  Favorite 
était  la  résidence  d'été  des  deux  exilés.  C'est  de  la  Favorite  que  partit 
lady  Hamilton ,  pour  aller  obtenir  de  Nelson  la  rupture  de  la  capitu- 
lation de  Naples.  Nelson,  pour  une  nuit  déplaisir,  manqua  à  la  parole 
donnée,  et  vingt  mille  patriotes  payèrent  de  leur  tète  la  défaite 
d'Emma  Lyonna,  l'ancienne  courtisane  de  Londres. 

La  Favorite  est  un  nouveau  caprice  dans  le  genre  de  la  folie  pala- 
gonienne;  seulement,  à  la  Favorite,  tout  est  chinois  :  intérieur  et 
extérieur,  ameublement  et  jardin.  On  ne  sort  pas  des  kiosques,  des 
pagodes,  des  ponts,  des  sonnettes  et  des  grelots.  11  est  inutile  de 
dire  que  tout  cela  est  d'un  goût  détestable  et  dans  le  genre  du  plus 
mauvais  Louis  XV. 

En  rentrant  à  Palerme,  nous  trouvâmes  tout  notre  équipage  qui 
nous  attendait  à  la  porte  de  l'hôtel.  Le  spéronare  était  entré  dans  le 
port  le  matin  même ,  après  un  excellent  voyage.  11  apportait  avec  lui 
une  provision  de  vin  de  Marsala  achetée  sur  les  lieux.  Il  fallut  nous 
laisser  baiser  les  mains  par  tous  ces  braves  gens,  auxquels  nous  don- 
nâmes rendez-vous  à  bord  pour  le  lundi  suivant. 


Alexandre  Dumas. 


(  La  fin  au  prochain  n°.  ) 
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SIX  MOIS  A  TURIN. 


A   M.  LE  DIBECTEUB  DE  LA  CEVUE  DE  PARIS. 


L 

En  quittant  Paris,  monsieur,  pour  venir  eherclier  en  Italie  quelques  dis- 
tractions aux  fatigues  et  aux  ennuis  de  la  vie  littéraire,  je  m'étais  for- 
mellement promis  à  moi-même  de  garder  le  plus  complet  silence  sur  mon 
voyage  et  de  ne  le  prendre  pour  texte  d'aucune  espèce  d'impressions,  — 
En  ce  cas,  me  direz-vous  sans  plus  attendre,  pourquoi  cette  lettre?  —  Je 
vous  répondrai  tout  simplement,  monsieur,  que  j'ai  changé  d'avis.  Non 
que  mon  ancienne  opinion  soit  altérée  le  moins  du  monde,  au  sujet  du 
f:enre  de  littérature  vulgairement  appelé  impressions  de  voyages.  N'ayant 
pas  encore  officiellement  donné  ma  démission  de  critique,  je  |)ersiste  à  blâmer, 
comme  je  Tai  déjà  fait  en  maintes  circonstances,  cette  exubérance  de  person- 
nalité qui  pousse  quelques  écrivains  à  se  croire  le  point  de  mire  de  Tunivers 
et  à  penser  que  l'équilibre  européen  courrait  risque  de  se  rompre  s'ils  ne 
tenaient  jour  par  jour,  heure  par  heure,  le  journal  de  leurs  petites  aventures 
et  de  leurs  petites  idées.  Notez  bien,  je  vous  prie,  que  je  ne  prétends  faire 
ici  le  procès  à  personne.  J'attaque  le  genre  plutôt  que  les  hommes  qui  l'ex- 
ploitent, prêt,  d'ailleurs,  à  rendre  toute  justice  au  talent  de  narration,  de 
mise  en  scène,  et  même  de  style,  qui  distingue  souvent  la  plupart  d'entre 
eux.  J'aurais  certes  une  extrême  mauvaise  grâce  à  envelopper  dans  une 
même  réprobation  pèlerins  et  pèlerinages ,  au  moment  où  un  homme  d'un 
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rjnérite  souverainement  incontestable,  M.  Victor  H;:go,  publie  en  deux  vo- 
lumes le  récit  d'une  excursion  faite  par  lui  sur  les  bords  du  Rliiu.  IMalheu- 
teusement  pour  inoi,  l'existence  de  cette  nouvelle  production  de  M.  Victor 
Hugo  ne  m'a  été  révélée  que  par  les  annonces  de  (juclques  feuilles  publiques; 
ce  livre  n'est  point  encore  parvenu  jusqu'ici,  à  llieiire  où  j'écris  ces  lignes, 

.arrêté  qu'il  est,  peut-être,  par  la  censure  piémontoise;  de  telle  sorte  que  je 
ne  puis  savoir  au  juste  si. le  poète  a  cédé,  en  cette  occasion,  aux  exigences 
capricieuses  de  la  mode,  ou  si,  au  contraire,  il  a  tenté  de  réformer  la 
mode  en  la  transformant.  Toutefois ,  le  caractère  poétique  de  l'auteur  de 
Marion  de  Lorme  m'étant  bien  connu ,  sa  persévérante  fermeté  à  défendre 

^la  dignité  et  les  intérêts  de  l'art  ne  faisant  pas  pour  moi  l'ombre  d'un  doute, 
je  me  plais  à  croire  que  son  livre  sur  le  Rbin  est  une  protestation  implicite 
contre  le  genre  que  je  blâme,  plutôt  qu'il  ne  lui  est  une  adbésion. 
Vous  ne  me  prêtez  certainement  pas,  je  l'espère,  l'idée  absurde  de  vouloir 

î radicalement  détruire  cette  brandie  de  l'art  qui  vit  spécialement  de  voyages. 
Comprenez-moi  bien,  monsieur.  A  mon  sens,  rien  ne  réunit  mieux  les  condi- 

itious  de  Mutile  dulci y  rien  n'est  plus  instructif  et  amusant  tout  ensemble 
qu'un  récit  de  voyage ,  lorsque  ce  récit  est  ce  qu'il  doit  être ,  je  veux  dire 

.lorsqu'il  donne,  sous  une  forme  élégante  et  simple,  des  notions  exactes  sur  un 

..pays  inconnu  ou  mal  connu.  Les  relations  si  intéressantes  du  capitaine  Cook 

.et celles  de  Mungo  Park,  par  exemple,  ou  les  lettres  si  agréables  de  lady 

.Montague  sur  Constantinople,  pour  cboisir  ici  les  deux  variétés  les  plus  op- 

^pesées  du  genre,  sont  à  coup  sûr  des  ouvrages  dignes  de  la  plus  baute  estime 
Ci  qu'il  est  impossible  de  jamais  relire  sans  fruit  et  sans  plaisir.  Mais  qu'il  y 
a  loin  de  là,  et  de  tels  autres  ouvrages  analogues  que  je  pourrais  citer  à  côté 

cde  ces  illustres  modèles,  qu'il  y  a  loin,  convenez-en,  à  certains  livres  de 
voyages  qui  se  publient  de  nos  jours  !  Dans  ceux-ci ,  en  effet ,  que  trouvez- 
Yfdus  la  plupart  du  temps,  je  vous  le  demande  1  Si  le  voyageur  est  antiquaire, 
il  vous  assomme  de  considérations  esthétiques  à  propos  de  la  moindre  tou- 
jrelie  gotJiique  ou  du  premier  clocher  venu;  s'il  est  homme  politique,  il  dis- 
serte à  perte  de  vue  et  d'haleine  pour  ou  contre  les  droits  et  les  privilèges  des 
.  coiSi  ou  des  peuples;  s'il  est  poète,  il  vous  décrit  des  levers  et  des  couchers 
deisoleil,  des  clairs  de  lune,  des  horizons  et  des  paysages  qui  semblent  dé- 
'robes  à  l'on  ne  sait  quels  insipides  romans,  et  qui  lui  servent  de  point  de 

«déport  pour  raconter  ce  qu'il  appelle  les  mystérieuses  souffrances  de  son 
,ame;  s'il  est  industriel,  il  se  livre  a  toutes  sortes  de  divagations  sur  les  ca- 
iliaux  qui  devraient  être  ici,  sur  les  chemins  de  fer  qui  pourraient  être  là,  sur 

.  il'immense  avantage  qu'offre  la  vapeur  pour  le  rapprochement  des  distances; 
^'il  est  érudit  enlln,  il  vous  aveugle  brutalement  avec  la  première  de  toutes 
ks  bibliothèques,  petites  ou  grandes,  qu'il  balaie  sur  sa  route;  en  un  mot,  il 
reste  presque  toujours  à  côté  de  son  sujet.  Quand  vous  avez  fmi  de  lire,  la 
première  idée  qui  vous  vient  est  naturellement  celle-ci  :  —  Que  diable!  cet 
honnête  littérateur  n'avait  pas  besoin  de  se  transporter,  et  de  me  transporter 

24. 
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à  sa  suite,  en  Russie  ou  en  Flspngne,  en  Turquie  ou  en  Prusse,  pour  me 
tenir  un  pareil  langage;  nous  fussions  restés  tous  les  deux  au  coin  du  feu, 
lui  et  moi ,  qu'il  eiU  pu  donner  tout  aussi  aisément  carrière  à  sa  faconde. 
—  Et  vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur,  de  penser  de  la  sorte;  vous 
êtes  tout-à-fait  dans  votre  droit  en  vous  révoltant  contre  le  verbeux  cicé- 
rone qui  ne  vous  a  rien  appris  de  ce  que  vous  désiriez  apprendre  :  j'ap- 
prouve de  toutes  mes  forces  votre  petit  accès  de  mauvaise  humeur. 

Avant  d'entrer  sérieusement  en  matière ,  et  uniquement  pour  compléter 
ma  critique  par  une  conclusion ,  voulez-vous  que  je  vous  dise  d'où  vient, 
selon  moi,  le  mal  que  je  déplore  ?  Du  développement  inusité  et  monstrueux 
qu'a  pris  de  nos  jours  l'individualisme.  Après  s'être  bercé  indolemment  dans 
la  poésie  lyrique,  après  s'être  sournoisement  glissé  dans  le  poème,  dans  le 
roman  et  mrme  dans  l'histoire ,  l'individualisme  ne  s'est  pas  trouvé  maître 
de  domaines  assez  vastes  encore,  et  il  a  rêvé  la  confiscation  générale  du 
globe,  à  Texemple  du  héros  macédonien.  L'indifférence  publique  aidant,  il 
taille  à  plein  drap,  aujourd'hui,  dans  sa  récente  conquête.  En  vain  quelques 
esprits  éclairés  se  récrient  sur  cet  abus  de  la  victoire  et  demandent  le  respect 
ties  traditions,  des  mœurs,  des  usages  particuliers  aux  divers  pays  qu'on  leur 
montre  :  le  conquérant  littéraire  leur  rit  au  nez.  Pour  lui,  voyager  est  syno- 
nyme de  divaguer;  pour  lui,  le  voyage  est  un  moyen  de  se  peindre  soi-même 
sous  toutes  ses  faces,  d'offrir  au  monde  toutes  les  nuances  d'une  individua- 
lité qu'il  trouve  incomparablement  sublime.  Qu*est-ce  qu'un  détail  géogra- 
phique, topographique  ou  historique,  qu'est-ce  qu'une  étude  sérieuse  de  telle 
contrée  et  de  telle  nationalité  plus  ou  moins  lointaines,  qu'est  cela  à  côté 
d'un  homme  qui  daigne  vous  donner  sa  personne  en  continuel  spectacle  ? 
Tous  les  pays  de  l'univers,  sachez-le  bien,  ne  valent  pas  un  cheveu  de  la  tétc 
de  cet  homme;  ce  sont  tout  uniment  de  vieux  cadres  moisis  et  inutiles  aux- 
quels il  rend  ser\'ice  et  fait  un  honneur  insigne  en  daignant  y  introduire  son 
Image  et  son  esprit. 

Telle  est,  monsieur,  réduite  à  son  expression  rigoureuse,  la  théorie  du 
genre  en  question.  ^lais  j'y  pense!  n'allez-vous  pas  vous  croire  autorisé, 
■d'après  mes  propres  paroles ,  à  retourner  contre  moi  l'accusation  que  je  for- 
mule.^ Ne  me  trouverez-vous  pas  précisément  coupable  de  l'abus  que  je 
signale,  moi  qui ,  depuis  un  grand  quart  d'heure,  substitue  mes  opinions  et 
mes  idées  au  récit  que  ma  lettre  vous  promettait.'  — Toete  réflexion  faîte,  je 
ne  crains  pas  ce  reproche  de  votre  part,  car  vous  savez  très  bien  qu'il  est  tou- 
jours permis  de  combattre  un  ennemi  avec  ses  propres  armes.  D'ailleurs,  je 
ne  voudrais  point  passer  d'un  extrême  à  l'autre.  De  ce  que  je  réclame  l'amoin- 
drissement de  rindividualisme,  il  ne  saurait  suivre  que  je  désire  son  anéan- 
tissement. I<e  droit  de  digression  me  parait  ici,  au  contraire,  parfaitement 
admissil)le,  pounu  qu'il  s'exerce  dans  de  raisonnables  mesures  et  n'enva- 
liisse  pas. 

Voilà  qui  est  entendu  :  je  passe  l'hiver  à  Turin,  cette  année,  et,  pro- 
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fitant  de  Toccasion,  je  vous  tiendrai  au  courant  de  tout  ce  qu^il  y  aura  d'un^ 
peu  remarquable  dans  la  capitale  du  royaume  sarde;  m'effa(^ant,  du  reste , 
le  plus  ()ossible;  ne  tirant  de  mon  propre  sac ,  pour  l'embellissement  arti- 
ficiel de  mon  sujet,  aucune  broderie  d'aucun  genre;  en  un  mot,  racontant 
de  mon  mieux  ce  que  j'aurai  observé  moi-même  ou  puisé  à  des  sources  au- 
thentiques, mais  m'interdisant  sévèrement  la  licence  de^rien  inventer.  Si 
TOUS  trouvez  un  peu  trop  circonscrite  la  mine  que  je  m'offre  à  exploiter  pour 
votre  service,  je  tâcherai  de  vous  dédommager  par  la  sincérité  et  l'exactitude 
que  j'apporterai  dans  l'accomplissement  de  ma  tâche.  Je  dois  vous  prévenir, 
toutefois,  que,  pour  une  foule  de  motifs  inutiles  à  vous  déduire ,  le  coté  pit- 
toresque de  mon  sujet  me  préoccupera  exclusivement  ou  a  peu  près.  S'il 
m'arrive,  par  hasard ,  de  toucher  le  moins  du  monde  à  quelque  chose  qui 
ressemble  à  de  la  politique,  je  ne  joindrai  pas  à  mon  rôle  de  narrateur  le  rôle 
plus  délicat  d'appréciateur.  Je  laisserai  toujours  en  blanc  le  chapitre  des 
inductions  et  celui  des  conséquences.  Vous  donnerez  vous-même  le  sens  aux 
choses  et  tirerez  les  conclusions  que  vous  voudrez.  « 

Ceci  réglé ,  je  vous  ouvre  les  portes  de  Turin  ;  et  comme  il  convient,  avant 
tout,  que  vous  connaissiez  le  lieu  où  vous  êtes,  je  vous  dirai  que  la  capitale  du 
royaume  sarde  est ,  sinon  l'une  des  plus  grandes  et  des  plus  imposantes  capi- 
tale de  l'Europe,  du  moins  Tune  des  plus  nobles,  sans  contredit.  L'étymo- 
ogie  de  son  nom  est  assez  douteuse.  Quelques  savans,  s'autorisant  du  taureau 
qui  décore  officiellement  les  armoiries  de  la  ville,  veulent  voir  cette  ét}'mo- 
logie  dans  la  ressemblance  des  mots  torino  et  taurus.  Je  ne  m'y  opposerais  pas, 
pour  mon  compte,  si  l'on  me  démontrait  clairement  les  liens  secrets  qui  ont 
pu  jadis  unir  les  destinées  de  la  ville  de  Turin  aux  destinées  d'une  bête  à 
eomes.  En  attendant ,  je  me  range  volontiers  a  Tavis  de  ceux  qui  font  dériver 
le  mot  Turin  àM  mot  celte  Taurini,  en  français  montagnards,  sous  lequel 
on  désignait ,  dès  avant  la  domination  des  Romains ,  les  races  d'hommes 
fixées  entre  le  Pô  et  la  Doire.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  certain  que  Tétymo- 
logie  du  mot  Turin,  c'est  l'ancienneté  de  cette  ville.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille, 
avec  quelques  érudits  trop  peu  scrupuleux  eji  matière  de  conjectures,  donner 
à  la  capitale  actuelle  du  royaume  de  Sardaigne  trente-quatre  siècles  d'exis- 
tence? Je  n'y  vois  pas  plus  de  nécessité  que  de  bonnes  raisons.  Sans  reporter 
son  origine  si  avant  dans  les  ténèbres  séculaires,  c'est  pour  la  petite  capitale  en 
question  un  assez  beau  titre ,  ce  me  semble ,  que  de  pouvoir  offrir  des  lettres 
de  noblesse  signées  par  Pline,  par  Tite-Live  et  par  Strabon.  Un  honneur  qu'il 
est  encore  permis  à  la  ville  de  Turin  de  revendiquer,  après  celui  d'être  men- 
tionnée dans  des  ouvrages  célèbres,  c'est  l'honneur  d'avoir  vu  passer  sous  ses 
murs,  quelquefois  même  dans  ses  murs,  malheureusement  pour  elle,  les  plus 
grands  capitaines  et  les  plus  grands  rois  dont  l'histoire  ancienne  et  l'histoire 
moderne  nous  aient  gardé  le  souvenir  :  Annibal,  par  exemple,  à  l'époque  où  ii 
traversa  audacieusement  les  Alpes,  marchant  sur  Home;  César,  lorsqu'il  allait 
soumettre  les  Gaules  ;  l'empereur  Constantin ,  la  veille  du  jour  où  il  remporta 
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cette  victoire  si  décisive  sur  jMaxence  ;  Cliarlemagiie ,  quand  la  fantaisie  loi 
vint  de  réunir  le  royaume  de  Lonibardie  à  ses  autres  royaumes  ;  et ,  suooes^ 
sivement,  pour  des  entreprises  diverses,  François  I*%  le  prince  Eugène  et 
Napoléon.  Vous  tenez  médiocrement  à  savoir,  selon  toute  .apparence ,  que  , 
ville  épiscopale  dès  le  iv"  siècle ,  Turin  passa  au  rang  de  métropole  douze 
cents  ans  plus  tard ,  avec  l'autorisation  du  pape  Léon  X  et  à  l'oecasion  da 
mariage  de  Philiberte  de  Savoie.  En  revanche,  il  ne  vous  sera  certainement 
pas  indifférent  d'apprendre,  si  vous  ne  le  savez  déjà,  qu'à  partir  du  duc 
Emmanuel-Philibert,  c'est-à-dire  depuis  le  xvi'  siècle  jusqu'à  nos  jours, 
Turin  a  pris  une  importance  sociale  toujours  croissante,  grâce  au  zèle  patrie» 
tique  de  quelques-uns  de  ses  souverains.  Conséquemmeut ,  sans  m'nrréterà 
vérifler  si  les  prières  de  saint  Maxime ,  évéque  de  Turin ,  préservèrent  vérita- 
blement cette  ville,  au  milieu  du  v*  siècle,  d'être  ravagée  par  les  barbares; 
sans  discuter  jusqu'à  quel  point  il  convient  d'attribuer  la  fondation  de  Téglise 
Saint-Jean-Baptiste ,  aujourd'hui  cathédrale  de  la  métropole ,  à  la  princesse 
Théodelinde,  di^diesse  des  Lombards  en  500  et  tant,  ou  à  Agilulph,  duc  des 
Lombards  en  602  ;  je  ferai  tout  de  suite  honneur  à  Emnianuel-Philibert  de  la 
magnifique  citadelle  dont  il  décora  sa  capitale,  et  à  Charles-Emmanuel  r*"  son 
successeur  de  la  nouvelle  ville  qu'il  improvisa,  pour  ainsi  dire,  au  sud  de  l'an- 
cienne, avec  accompagnement  de  cinq  formidables  bastions.  Plus  tard,  après 
la  sanglante  lutte  soutenue  par  le  prince  Thomas  et  le  cardinal  Maurice,  réunis 
contre  la  duchesse  Christine,  au  sujet  de  la  régence,  le  duc  Charles-Emma- 
nuel II ,  sur  la  Gn  du  xvii'  siècle,  poursuivit  les  travaux  d'agrandissement 
et  d'embellissement  commencés  par  ses  prédécesseurs.  C'est  à  lui  que  Turin 
doit,  outre  six  nouveaux  bastions,  la  régulière  distribution  de  ses  rues  et  de  ses 
places,  un  grand  nombre  déroutes  et  de  palais,  et  les  belles  arcades  de  la  rue  du 
Pô.  Plus  tard  encore,  en  plein  wiii*'  siècle,  Victor- Amédée  III  fonda  à  Turin 
une  académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture ,  une  académie  royale  des 
sciences  et  une  société  royale  d'agriculture  ;  créations  importantes  que  Charles- 
Félix  ,  prédécesseur  immédiat  du  roi  Charles- Albert  actuellement  régnant , 
a  complétées  en  restaurant  les  palais  de  l'université  et  de  Taradéinie  des 
sciences ,  en  enrichissant  le  musée  d'histoire  naturelle ,  et  en  créant ,  pour 
sa  part ,  un  musée  d'antiquités  égyptiennes ,  la  plus  admirable  collection  da 
oe  genre  que  possède  l'Europe  à  l'heure  qu'il  est.  Bref ,  en  fait  d'établisse» 
mens  utiles  et  d'édiCces  remarquables ,  Turin  peut  aujourd'hui  rivaliser  har- 
diment, malgré  sa  petitesse  relative ,  avec  les  capitales  de  l'Europe  les  plus 
justement  renommées.  ^ 'allez  pas  vous  imaginer,  cependant,  que  Turin  « 
même  en  l'envisageant  uniquement  sous  le  point  de  vue  pittoresque  et  ma- 
tériel, n'ait  plus  de  progrès  à  faire;  vous  seriez  dans  une  très  grande  erreur. 
Il  y  a  dans  Turin ,  si  je  ne  trompe,  trois  riches  bibUothèques^  deux  grands 
cabinets  scientifiques,  cinq  académies  diverses ,  douze  écoles ^  un  séminaire» 
trois  collèges,  cinq  musées,  vingt-quatre  fabriques,  douze  manufactures,  cinq 
grands  jardins  consacrés  à  l'agrément  du  public  ou  à  la  science,  qua^vingtr 


^tà^YùHë^ifiïh^Më  i^Eièes,  pouf  la  {iltipart  belles^  et  spacieux  ;  qliiiise 
{Mài^V  sltil^iitlé  h9télr  |iërt!ctiliérï,  qaaraute  et  quelques  églises ,  quatre  pri- 
4Mé  ;  ^it  t»^tt^,  Ott  Vfetfe  eirtfetièi-é ,  dix  hôpîthtl^ ,  utié  déhiUdouzaihc  de 
cà^ttifesV ^flti  ttàiitéë  (|tti  constitue,  d»après  l'oplniën  vtllgaîite,  une  cité 
dvîMsérwfloKJSmitëirfftlgré  tout  cela,  Turin,  selotiirioî,  laisse  en<*drebèati- 
éôûp  à  âêsït^:  SdiW'quëlk  rapfwrts  ?  C'est  ce  que  j'aurai  l'hotinfeub  âé\xiûs 
dire  dhnë  Ife  côuràht*  de  cette  lettre.  Permettez-moi  donc  de  cloiief  ici  nlëh 
j^It  at>étrii'  historique' et  statistique  et  de  prendre  par  lé  liant  boUt  lé  fil  dfe 
ûm  obàéi^îHtfons. 

JAà  dêu!f  i^tiëinièreè  cNo^  qui  m'ont  frappé,  quand  je  suis  arrivé  à  Turfh 
éiiti^  diic  €t  onie  lieui^  du  soir,  le  12  novembre  dernier,  ce  sont  l'obscUHtë 
et  le  silëHcè  pro/onds  qui  régnaient  dans  les  rues.  Sur  lin  liomme  quivîetft 
dé  Parl^^  où* le  ga*  attend  régulièrement  le  réveil  du  soleil  pour  s'éteindre» 
et  où  une  moitié  de  la  ville  ne  se  lève  qu'au  moment  où  l'autre  moitié  se 
4*ouche,votiÉ(  concevrez  que  ce  double  caractère  nocturne  de  Turin  doive  pré- 
dulHe  Un  effet  sîiigulier.  Pour  la  tranquillité  de  la  voie  publique,  cependant, 
liéffeé  etièorél  A  onze  heures  du  soir,  on  s'en  accomrtiôdèrait  sans  trdp  de 
pdné,  quelque  sentiment  de  préférence  que  l'on  puisse  éprouver  d'aillétii*5 
[kfnr  les  pays  où  lé  mouvement  et  la  vie  ne  sommeillent  jamais.  Néanmoiiii» 
je  ch)îs  devoir  vous  le  faire  observer  en  passant,  cette  tranquillité  dont  je 
parle  n'est  pioint  aussi  instinctive  que  vous  inclineriez  peut-être  à  le  crbîré; 
^é  est  ici  de  commande,  en  quelque  sorte,  et  prend  moins  sa  source  dans 
1^  moeurs  naturelles  du  peuple  que  dcfas  la  volonté  du  gouvernement'.  Péff- 
faitëment  d'accord  en  ceci  avec  les  tendances  soporifiquement  patemelles^  de 
Fàdministration  autrichienne,  le  gouveniement  piémontais  a  pouf  princîple 
d'étouffer,  oti,  si  vous  airiiez  mieux,  de  prévenir  toute  rumeur  excitante;  il 
Stable  avoir  horreur  dii  moindre  bniit,  à  tel  point,  qu'il  a  relégué,  par  ùh 
ordre  etprès,  fort  loin  du  centre  de  la  ville,  toutes  les  professions  qiil  con- 
iîfstent  à  travailler  le  fer  ou  l'étain'avec  Taîde  de  l'enclume  et  du  marteau. 
Cest  déjà  bien  assez,  pour  lui,  dé  tolérer  le  tapage  que  font  les  cheA'aux  et 
lesf  voitures  particulières  ou  publiques.  ]\lais  ceci  frise  la  politique,  n'est-îl  pas 
Vrai  ?  Je  m'en  aperçois?  h  temps,  et  me  rejette  au  plus  vite  sur  la  première  de 
mes  deux  remarques,  c'est-à-dire  sur  le  vicieux  système  qui  préside  a  l'éclâî- 
râge  des  rues'  dé  Turin.  Ce  système,  qui  compte  déjà  cent  soixante  ans 
d'existence ,  rie  s'est  encore  modifié,  jusqu'à  ce  jotir,  que  sous  le  rapport  de 
hf  quantité  des  instrumens  qU-il  emploie:  il  a,  maintenant,  à  peu  près  cinq 
cents  réveri)ères  à  son  ser\*ice.  Un  pareil  nonïbre  de  réverbères  serait  évi- 
demment trêé  suffisant,  s'ils  étaient  alimentés  par  le  gaz,  au  lieu  de  l'êbre 
^r  l'huile;  mais,  jusqu'à  l'adoption  dé  cette  importante  réforme,  dont  ileîst 
fort  question  en  ce  moment, Turin  dcKra  se  résigner  à  C-tre  regardée  cortitàe 
l'une  des  capitales  lèfsplus  mal  édMrées  qui  soient. 

Pendant  que  je  me  trouve  en  veine  de  critiquer,  je  me  plaindrai  pareil- 
lement du  système  de  pavage  qui  est  à  la  mode  ici.  Imaginez  d'exécràMies 
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petites  pierres,  moins  rondes  que  pointues,  sur  lesquelles  on  est  contraint  de 
danser  plutôt  que  de  marcher.  C/est  un  supplice  aussi  intolérable  qu*inex« 
primable.  Ah  !  notre  beau  pavé  plat  de  Paris,  à  la  bonne  heure  !  Il  y  a  plaisir 
^'aller  là-dessus ,  par  la  pluie  ou  le  soleil ,  sans  crainte  de  rentrer  chez  soi 
éclopé  et  fourbu.  Je  comprends,  n  présent,  pourquoi  nos  Parisiennes  ont  gé- 
néralement le  pied  petit  et  bien  fait,  et  pourquoi  les  Turinoises  Tout  quelque 
peu  lourd  et  large ,  au  contraire.  Le  côté  comique  de  la  chose ,  si  tant  est 
qu^un  si  grave  inconvénient  puisse  présenter  un  côté  comique,  c'est  le  motif 
pour  lequel  certaines  gens  du  pays  eu  prennent  leur  parti.  Savez-vous  com- 
ment la  grande  majorité  des  Turinois  se  consolent?  En  affirmant,  de  l'air  le 
plus  dégagé  et  le  plus  convaincu  du  monde ,  que  leur  pavé  offre  les  beautés 
d'une  mosaïque,  ni  plus  ni  moins.  A  les  en  croire,  il  n'y  a  qu'à  prendre  la 
peine  de  se  baisser,  en  traversant  n'importe  quel  quartier  de  leur  ville,  pour 
apercevoir  une  innombrable  quantité  de  minéraux  admirables.  INI.  l'avocal 
Paroletti,  entre  autres,  s'est  fait  Torgane  officieux  de  cette  extraordinaire 
prétention  nationale ,  dans  un  livre ,  à  l'usage  des  voyageurs ,  qui  traite  de 
Turin  et  de  ses  curiosités.  Fabuleuse  excuse,  vraiment!  Vous  figurez-vous 
des  passans  étrangers  ou  indigènes,  s'en  allant,  le  dos  voûté  et  la  tête  basse, 
par  Turin,  pour  tâcher  de  découvrir,  à  Taide  d'un  binocle,  si  quelques-uns 
des  odieux  cailloux  qui  leur  déciiirent  outrageusement  les  talons  ne  se  rap- 
procheraient point,  par  hasard,  de  l'améthyste  ou  de  la  topaze.^ 

Ayant  commencé  cette  correspondance  par  le  chapitre  des  divers  étonne- 
mens  dont  Turin  fournit  le  prétexte,  je  vous  avouerai  ma  nouvelle  surprise 
«n  voyant  les  prêtres  et  les  militaires  piémontais  continuellement  bras  dessus 
bras  dessous ,  à  la  lettre ,  et  se  faisant  ombre  réciproquement.  Il  est  bien 
difficile,  je  ne  risquerais  même  rien  à  dire  impossible,  de  rencontrer  soit  au 
café,  soit  dans  les  promenades  publiques,  un  chapeau  à  trois  cornes  qui  n'ait 
un  casque  pour  pendant  obligé,  quand  toutefois  il  n'a  pas,  pour  second  pen- 
dant, la  capote  rose  ou  bleue  d'une  jolie  femme.  Mais,  comme  disait  le  royal 
créateur  du  fameux  ordre  de  la  Jarretière  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 
Ce  spectacle  que  je  vous  rapporte,  et  qui  à  Paris  ferait  peut-être  scandale, 
est  ici  la  chose  la  plus  ordinaire  et  la  plus  simple  du  monde  :  tenez-vous-en 
pour  averti. 

Les  prêtres  de  ce  pays  ont  en  partage  une  infinité  de  petits  agrémens 
dont  ils  n'abusent  pas ,  nous  devons  le  croire ,  puisque  l'autorité  ne  leur  en 
conteste  point  le  privilège.  En  attendant,  s'ils  n'abusent  pas,  ils  usent  sans 
façon  ni  cérémonie.  Non-seulement  j'ai  vu  certains  abbés,  plus  ou  moins 
fleuris  et  jeunes ,  se  promener  publiquement  avec  des  militaires  ou  de  belles 
dames;  j'en  ai  vu  d'autres  qui  consumaient  philosophiquement  deux  ou  trois 
heures  de  leur  après-midi  dans  la  salle  de  billard  du  café  Saint-Charles.  Bien 
mieux,  j'en  ai  vu  au  théâtre,  tant  à  la  comédie  qu'à  l'opéra,  rari  nantes,  il 
est  vrai;  enfin ,  j'en  ai  vu.  Mais ,  je  vous  le  répète ,  ceci  passe,  chez  les  Pié- 
montais, pour  la  plus  ordinaire  et  la  plus  simple  chose  du  monde.  Outre  les 
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prêtres,  on  rencontre  encore  en  très  grand  nombre,  par  les  rues  de  Turin ,. 
soit  de  révérends  frères  capucins ,  soit  des  moines  de  divers  ordres ,  qui  s'en 
vont  à  la  collecte ,  celui-ci  du  pain,  celui-là  du  vin,  cet  autre  des  légumes, 
pour  Fapprovisionnement  de  leurs  couvens  respectif.  Quant  à  ces  pauvres 
diables ,  les  seules  douceurs  dont  ils  me  fassent  l'effet  de  jouir  sur  cette 
terre,  c'est  de  cheminer  toujours  seuls,  et  d'être  envisagés  avec  une  sorte  de 
dégoût  à  cause  de  leur  malpropreté  insigne.  On  leur  préfère  de  beaucoup, 
et  sans  la  moindre  comparaison,  les  fringans  petits  abbés  dont  je  vous 
entretenais  à  l'instant  même.  Ce  sont,  pour  la  majeure  partie,  ceux-ci,  des 
cadets  de  bonne  maison  qui ,  tandis  que  le  urs  aînés  travaillent  paisiblement 
à  conquérir  les  hautes  dignités  militaires ,  se  disposent,  eux,  à  conquérir  non 
moins  paisiblement  les  hautes  dignités  ecclésiastiques.  Vraie  pépinière  d'évê- 
ques  et  d'archevêques,  qui  sait  même?  de  cardinaux,  que  ces  frais  blondins 
Al  soutane  noire,  en  culotte  courte  et  en  bas  de  soie  coUans  !  Aussi  forment- 
ils  presque  une  classe  à  part  dans  la  respectable  corporation  dont  ils  ont 
l'honneur  d'être  membres.  A  leur  air  leste  et  dégagé ,  à  leur  mine  éveillée 
et  souriante,  à  l'aisance  de  leur  maintien,  de  leur  démarche  et  de  leurs 
poses ,  on  n'a  garde  de  les  confondre  avec  leurs  confrères  moins  bien  nés , 
c'est-à-dire  avec  ces  abbés  épais  et  humbles  qui  n'ont  offert  leur  tête  à  la 
tonsure  que  pour  échapper  à  la  charrue  paternelle,  et  dont  l'unique  ambition 
est  de  mourir  vicaire  ou  curé  de  quelque  obscur  village ,  après  avoir  passé 
kur  jeunesse  à  enseigner,  tant  bien  que  mal ,  le  peu  de  latin  qu'ils  savent  au 
fils  d'un  comte  ou  au  neveu  d'un  marquis.  Du  reste,  la  vocation,  je  le  crains, 
n'est  guère  plus  forte  chez  les  uns  que  chez  les  autres,  à  quelques  excep- 
tions près. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  que  ce  soit  une  vocation  bien  sérieuse  qui  pousse 
d'ordinaire  les  officiers  piémontais  à  ceindre  Tépée.  Sans  contredit,  on  en 
voit  plus  d'un ,  dans  le  nombre ,  qui  portent ,  sur  leurs  physionomies  aus- 
tères et  martiales,  les  caractères  auxquels  se  reconnaît  le  véritable  soldat; 
mais  je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  ceux-là  sont  dans  une  minorité  très 
évidente.  La  grande  majorité  des  officiers  piémontais  ont  l'air  bien  plus  oc- 
cupés de  l'édat  de  leurs  costumes  que  des  obligations  de  leur  état.  On  devine 
aisément ,  rien  qu'à  les  regarder  marcher,  que  leurs  titres  de  noblesse  ont 
été  consultés  beaucoup  plus  que  leurs  inclinations  personnelles ,  sur  le  choix 
de  la  carrière  où  ils  avancent  d'un  pas  si  indolent.  Que  diriez-vous,  par 
exemple,  si  je  vous  en  citais  non  pas  un,  mais  quinze,  mais  vingt,  mais 
trente ,  qui  mettent  leur  plus  grand  plaisir  à  fabriquer  des  ouvrages  d'ai- 
guille ,  à  confectionner  de  petits  meubles  de  fantaisie  pour  leurs  maîtresses  ? 
Le  moyen  qu'une  jolie  femme ,  piémontaise  ou  autre ,  reste  insensible  aux 
tendres  aveux  d'un  guerrier  de  profession ,  agenouillé  sur  un  tabouret  qu'il 
a  lui-même  brodé  pour  elle?  Ne  voilà-t-il  pas,  renouvelée  des  Grecs,  l'histoire 
d'Hercule  filant  aux  pieds  d'Omphale?  J'ai  peut-être  tort  de  vous  confier  ce 
détail ,  car  nos  romanesques  parisiennes  sont  capables  de  n'en  pas  dormir  de 
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la  s^maiue ,  ou  tout  au  nioios  d'en  iréver  cinq  ù  six  nuits.  Plaisanterie  à  paK , 
cependant  3  j'ai  vu  ici  des  pièces  de  tapisserie  travaillées  par.desfiJs  de  Mats 
çn  personne,  et  de  si  bonne  manière  qu'on  ne  trouverait  sûrement  pas  mieux 
chez  le  marchand.  Pour  rentrer  à  fond  dans  mon  si^et,  je  poursuivrai  en 
vous  disant  que  plusieurs  des  officiers  dont  je  vous  parle  j$ont  si  jeunes ,  si 
(luets  et  si  roses,  que  Ton  ne  consent  pas  sans  peine  à  les  prendre  au  sérieux. 
Qn  dirait  qu'on  est  allé  les  chercher  sur  les  bancs  d'un  collège ,  pour  leur 
faire  jouer  des  rôles  à  épaulettes  dans  quelque  agréable  comédie.  Remarquez 
bien,  toutefois,  que,  s'il  s'agissait  simplement  ici  de  courage,  personne  ne 
serait  plus  éloigné  que  moi  de  faire  à  ce^  messieurs  un  crime  de  leur  extrême 
eunesse.  Napoléon ,  dont  le  témoignage  en  valait  bien  un  autre  en  ces  ma- 
tières ,  a  qualiûé  les  troupes  piémontaises  les  plus  braver  de  l'Europe  après 
les  troupes  françaises;  or,  je  ne  pense  pas  que  la  bravoure  spit  exclusive  de  I4 
jeunesse,  tant  s'en  faut!  mais,  en  revanche,  vous  m'avouerez  que  le  coura§(P 
n'est  pas  tout  à  la  guerre.  Réduit  à  ses  seules  ressources,  en  un  jour  de 
bataille ,  le  courage  sert  souvent  beaucoup  moins  a  disputer  utilement  la 
victoire,  qu'à  périr  glorieusement  et  imprudemment.  Cest  pourquoi,  si 
braves  que  puissent  être  en  masse  les  ofûciers  de  Tarmée  piémontaise ,  les 
pénibles  labeurs  préparatoires  et  l'impartiale  concurrence  de  notre  école 
Polytechnique  leur  seraient,  à  mon  sens,  de  bien  meilleures  garanties  pour 
leur  avenir  et  pour  leur  gloire,  que  les  molles  études  de  cette  académie 
militaire,  où  l'on  tient  tant  de  compte  aux  apprentis  capitaines  de  la  .moi- 
sissure de  leurs  parchemins. 

Mais  de  quoi  vals-je  m'occuper  là,  je  vous  le  demande?  et  qu'est-ce  que 
les  éventualités  d'une  guerre  peuvent  avoir  de  commun  avec  les  troupes  du 
roi  Charles- Albert  ?  Quoi  donc!  ai-je  oublié  que  le  trop  terrible  1"  mars  n'est 
plus  de  ce  monde.'  Ne  sais-je  pas  bien  que  le  sanguinaire  M.  Thiers  est 
retourné  à  son  iiistoire  inachevée  du  consulat  et  de  l'empire .'  Ne  sais-je  pas 
bien  que  le  jeune  et  intelligent  collègue  de  M.  Thiers,  M.  de  Rémusat ,  après 
avoir  rendu  à  la  France  les  cendres  du  glorieux  mart}'r  de  Sainte-Hélène  (1), 
s'occupe  en  ce  moment,  Cincinnatus  d'un  nouveau  genre ,  à  labourer  coura- 
geusement le  champ  fertile  de  la  plùlosophie  ?  Quoi  !  ne  sais-je  pas  que  le  coa- 
oert  européen ,  ce  même  concert  qui  menaçait  fort  de  tourner  au  charivari  il  y 
a  quelque  temps  à  peine,  est  redevenu  comme  par  miracle ,  à  cette  heure ,  iid 
vrai  modèle  de  bonne  harmonie  ?  1^  guerre!  mais  est-ce  que  les  plus  fameux 
hommes  d'état  du  continent  et  de  la  vieille  Angleterre  ne  se  serrent  pas  affec- 
tueusement la  mam  par-dessus  la  Manche  ?  Est-ce  qu'ils  ne  renouvellent  pas 
en  grand ,  presque  chaque  matin ,  aux  yeux  de  l'univers  surpris  et  quasi 
attendri ,  l'immortelle  scène  du  baiser  Lamourette  ?  Est-ce  qu'ils  ont ,  tous 

(1)  On  sait  que  ce  fat  M.  de  Rémusat  qui ,  alors  ministre  de  l'intérieur,  annonça 
à  la  chambre  des  députés  l^heureuse  issue  des  négociations  entamées  entre  le  cabi- 
net Trançaiset  le  cabinet  anglais  au  sujet  des  restes  mortels  de  Napoléon  Bonaparte. 
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ensemble,  une  autre  ambition,  s'il  vous  plaît,  que  d*établir,  sur  des  bases  à 
jamais  inébranlables ,  le  système  de  paix  universelle  rêvé  par  ce  bon  abbé  de 
^int-Pierre?  Dormons  donc  tranquillement  sur  les  deux  oreilles ,  pardiea, 
ou  chantons  en  chœur  la  Marseillaise  de  la  paix,  en  vidant  alternatiTe* 
ment,  à  chaque  couplet,  une  bouteille  de  vin  du  Rhin  et  une  cruche  de 
bière  anglaise,  et  laissons  désormais  se  moisir  la  poudre  et  se  rouiller  les 
canons.  Pour  ma  part,  en  considération  de  cette  nouvelle  ère  promise  à 
l'Europe,  je  me  résigne  de  grand  cœur  h  rétracter,  comme  parfaitement 
hors  de  raison,  tous  mes  raisonnemens  ci-dessus  à  propos  de  Tarmée  sarde. 
Voilà  qui  est  convenu.  Tout  est  pour  le  mieux  dans  ce  meilleur  des  mondes 
possibles ,  et,  si  je  réclame  la  permission  dlnsister  une  minute  encore  sur 
]\)rganisation  de  Tarmée  sarde,  c'est  uniquement  pour  faire  Féloge  tout 
pacifique  de  sa  musique  et  de  sa  tenue.  On  ne  saurait  voir,  en  effet,  des 
troupes  mieux  équipées  que  celles  du  roi  Cliarles-Albert ,  plus  propres ,  pour- 
Tues  de  costumes  plus  beaux  et  plus  variés,  comme  on  ne  saurait  non  plUs 
entendre,  chez  aucune  nation  étrangère ,  une  musique  militaire  meilleure  que 
la  leur.  Les  soldats  qui  exécutent  cette  musique  le  font  en  artistes  si  coif- 
sommés ,  et ,  ainsi  exécutée ,  cette  musique  prend  sur  les  imaginations  un  Si 
vif  empire ,  que  monseigneur  Tarchevêque  de  Turin  a  jugé  convenable,  depuis 
trois  ou  quatre  mois  environ ,  de  lui  interdire  la  porte  dés  églises  comme  à 
une  profane  indigne  d'être  écoutée  en  lieu  saint. 

Nous  voilà  bien  loin,  n'est-il  pas  vrai,  de  ce  vieil  archevêque  de  Constan- 
tinople,  Théophylacte ,  qui  enrôlait  publiquement  des  comédiens  et  des 
comédiennes  pour  chanter  des  chansons  grivoises  et  exécuter  des  danses 
bachiques  au  beau  milieu  des  offîces  divins.  Autres  temps,  autres  mœurs, 
comme  le  dit  fort  judicieusement  le  proverbe. 

Je  n'ai ,  certes ,  aucun  droit  de  m'entremettre  dans  les  décisions  et  juge- 
mens  d'un  aussi  grave  personnage  qu'un  archevêque;  il  me  semble  néan- 
moins que,  pour  être  logique,  monseigneur  aurait  dû,. pendant  qu'il  étaiten 
goût  de  réforme,  purger  ses  églises  de  certains  tableaux  qu'on  y  peut  voir; 
car  enfin  les  yeux  ne  sont  pas,  pour  l'esprit  malin,  un  canal  moins  sûr  que 
les  oreilles;  au  contraire  !  Une  Vierge  de  Raphaël,  ou  de  tout  autre  maître, 
belle  et  jeune,  robuste  et  souriante,  et  quelquefois  même  allaitant  son  divin 
enfant  aux  yeux  de  la  foule,  est  sans  contredit  bien  plus  dangereuse,  pour 
ceux  qui  craignent  de  succomber  aux  tentations  coupables,  que  la  plus 
attrayante  des  symphonies  s'échappant,  rapide  et  invisible,  d'un  confus  amas 
de  trompettes ,  de  clarinettes  et  dé  tambours.  Aprçs  cela ,  peut-être  que  je 
m^abuse.  Je  désire,  en  tout  cas,  que  mon  idée  soit  bien  comprise  et  que  l'on 
ne  m'aille  pas  légèrement  traiter  d'iconoclaste,  ce  que  je  ne  suis  nullement. 
Dieu  merci!  Si  mon  opinion  sur  la  matière  n'est  pas  jugée  orthodoxe,  eh 
bien!  je  consens  d'avance  à  me  frapper  trois  fois  la  poitrine,  et  qu'il  n'en 
soit  plus  question.  Cependant  j'ai  été,  il  n'y  a  pas  fort  long^temps,  témoin 
d'un  spectacle  qui,  malgré  tout  ce  que  l'on  me  pourrait  dire,  ne  me  semblera 
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jamais  d'accord  avec  les  vues  anti-niusîcales  de  monseigneur  Tarchevêque 
de  Turin.  C'était  un  jour  de  solennité  religieuse,  le  jour  de  Noël,  si  je 
ne  me  trompe.  Après  la  célébration  des  saints  offices ,  au  moment  où  mon- 
seigneur, qui  avait  officié  en  personne,  prenait  place  dans  un  magnifique 
carrosse  moyen-îïge  pour  s'en  retourner  chez  lui,  escorté  de  deux  autres  car- 
rosses tout  pareils  et  destinés  aux  prêtres  de  sa  suite;  à  ce  moment-là,  un 
jeune  abbé  en  surplis  blanc  tuyauté,  et  tenant  dans  sa  main  droite  le  manche 
d'une  grande  croix  d'argent,  s'élança  sur  un  très  beau  cheval  de  parade  qu'il 
fit  caracoler  un  instant  avec  aisance ,  et  partit  ensuite  au  petit  galop  devant 
ies  équipages  de  monseigueur.  Malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  me 
fut  impossible  de  ne  pas  trouver  que  le  jeune  abbé  participait,  en  cette  occur- 
rence, de  l'officier  porte-drapeau  et  de  l'écuyer  cavalcadour;  double  analogie 
on  ne  peut  plus  profane,  et  qui  répugne  sensiblement,  vous  en  conviendrez, 
à  l'idée  que  l'on  se  fait  généralement  du  caractère  ecclésiastique.  Bon  nombre 
de  dévots  personnages  m'ont  assuré  que  l'étiquette  sacerdotale  le  veut  ainsi, 
et  que  les  choses  ne  se  passent  point  d'autre  façon  à  Rome.  A  la  bonne 
heure!  Pour  vous,  monsieur,  veuillez  tirer  de  tout  ceci,  selon  nos  conven- 
tions, telles  conséquences  qu'il  vous  plaira.  Moi,  je  m'en  lave  les  mains  et 
suis  votre  humble  sénateur. 

Avant  de  passer  outre,  un  dernier  mot  sur  l'armée  piémontaise,  pour  vous 
y  signaler  l'existence  d'un  nouveau  corps,  de  création  récente,  appelé  le 
€orps  des  bersaglieri,  du  mot  italien  bersagtio,  qui  signifie  but.  Les  bersa- 
glieri  ont,  en  guise  de  shako,  un  chapeau  à  coiffe  basse  et  ronde,  à  larges 
bords,  et  garni,  sur  le  coté  droit,  d'une  touffe  de  longues  plumes  vertes;  à 
cela  près,  leur  costume  ressemble  beaucoup  ù  celui  de  nos  tirailleurs  de 
Vincennes,  dont  ils  se  rapprochent  encore  par  leur  destination.  Ce  que  le 
gouvernement  piémontais  attend  d'eux,  à  Texemple  du  gouvernement  fran- 
^is  pour  les  tirailleurs  de  Vincennes,  c'est  qu'ils  arrivent  à  la  plus  grande 
sûreté  de  main  et  à  la  plus  pai  faite  justesse  de  coup  d'œîl  possibles  dans  l'exer- 
eicede  la  carabine  et  du  fusil.  On  m'a  souvent  demandé,  à  Turin,  si  ce  bruit 
a  quelque,  fondement  raisonnable ,  que  les  tirailleurs  de  Vincennes  soient 
destinés  à  remplacer  un  jour  en  France  la  garde  royale,  ou  tout  au  moins  à 
devenir  une  sorte  de  petite  armée  privilégiée;  à  quoi  j'ai  dû  répondre  que  je 
n'avais,  sur  ce  sujet,  aucune  notion  précise ,  mais  qu'au  demeurant  je  n'en 
croyais  rien.  Tout  naturellement,  j'ai  été  amené  à  retourner  l'interrogation 
en  l'appliquant  au  gouvernement  piémontais  et  aux  bersaglieri,  et  il  m'a  été 
répondu  dans  un  sens  absolument  négatif. 

Sa  majesté  le  roi  Charles-Albert ,  qui ,  à  l'imitation  d'un  grand  nombre 
de  ses  ancêtres ,  est  très  économe  des  deniers  de  l'état ,  ne  songe  pas  le  moins 
<lu  monde  à  rétablir  une  garde  spécialement  destinée  à  sa  personne.  Certains 
«ourtisans,  croyant  se  rendre  agréables,  ont  plusieurs  fois  agité  cette  ques- 
tion devant  le  roi ,  il  est  vrai ,  mais  le  roi  a  toujours  fermé  la  discussion  par 
ces  paroles  :  «  Qu'ai-je  b?soin  d'une  garde  particulière .'  J'en  ai  une  beaucoup 
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plus  nombreuse  et  non  moins  fidèle  que  celle  qu'on  me  propose ,  c'est  toute 
Tannée.  »  Et ,  en  effet ,  sachant  la  confiance  que  Charles-Albert  place  en  elle , 
et  reconnaissante,  en  second  lieu ,  de  la  bienveillance  et  de  la  sollicitude  qu'il 
lui  témoigne,  Farmée  est  on  ne  peut  plus  dévouée  à  la  personne  et  à  la  famille 
du  roi.  U  y  a  tantôt  douze  ans,  à  Tépoque  où  Ciiarlcs- Albert  monta  sur  le 
trône,  les  hauts  dignitaires  de  la  couronne,  voulant  se  faire  un  mérite  de 
leurs  inquiétudes  et  de  leurs  craintes ,  chercliaient  à  le  détourner  de  se  mettre 
en  contact  avec  les  troupes ,  sous  prétexte  que  Taniour  des  troupes  pour  leur 
nouveau  souverain  devait,  jusqu'à  nouvel  ordre,  demeurer  suspect.  Ne  tenant 
aucun  compte  de  ces  obseiTations  pusillanimes ,  le  roi  se  contentait  de  répon- 
dre :  «  Raison  de  plus,  messieurs,  si  je  ne  suis  pas  encore  populaire,  pour 
me  hâter  de  le  devenir.  »  Cela  dit,  il  partait  pour  aller  commander  lui-m^.me 
Texercice  à  feu  ou  passer  une  re^'ue.  Et,  alors,  afin  de  bien  montrer  à  ses 
soldats  que  Tombre  même  de  la  défiance  était  loin  de  son  a  me ,  il  se  plaçait 
sans  cesse  en  face  d'eux,  à  côté  d'eux  et  jusque  dans  leurs  rangs,  s'exposant 
ainsi  à  devenir  victime  de  Timprudence  ou  de  la  maladresse  du  premier 
conscrit  venu.  Vous  aurez  une  idée  de  Ja  réalité  des  dangers  que  courait  le 
roi  en  chacune  de  ces  occasions ,  quand  vous  saurez  qu*un  jour  un  officier 
supérieur  fut  tué  raide  à  ses  côtés ,  atteint  au  front  par  une  malencontreuse 
baguette  qu'un  soldat  avait  oubliée  dans  le  canon  de  son  fusil.  Vous  croyez 
peut-être  qu'à  dater  de  ce  déplorable  accident,  Charles-Albert  se  montra  plus 
circonspect  ?  Tout  au  contraire  :  il  redoubla  de  témérité ,  pour  ainsi  dire ,  et 
assista  aux  manœuvres  militaires  avec  plus  de  ponctualité  et  de  plus  près  que 
jamais.  Aujourd'hui  encore,  quoique  souvent  souffrant,  un  de  ses  plus  vifs 
plaisirs  est  de  se  sentir  au  milieu  de  son  armée. 

N'allez  pas  conclure  de  ceci  que  le  roi  de  Sardaigne ,  comme  le  roi  de 
]\aples ,  s'occupe  exclusivement  d'affaires  militaires  ;  vous  vous  tromperiez 
fort,  carûl  donne  à  l'organisation  civile  de  son  royaume  la  majeure  partie . 
de  son  temps  et  de  ses  soins.  Depuis  son  règne,  la  législation  a  fait  un  pas 
mmense,  comme  on  dit ,  dans  la  voie  du  progrès.  Autrefois  il  nV  avait  pas 
de  législation  piémontaise ,  à  proprement  parler;  je  veux  dire  qu'il  n'y  avait 
pas  un  corps  de  lois  bien  défini  et  bien  établi,  un  code  uniformément  appli- 
cable aux  diverses  provinces  du  royaume.  Quelques  débris  de  traditions  ro- 
maines ,  encadrés  tant  bien  que  mal  entre  des  constitutions  royales  et  de 
vieilles  coutumes  locales,  à  cela  se  réduisait  le  bagage  législatif  du  pays.  Mais 
depuis  six  ans,  grâce  à  l'activité  et  à  la  bonne  volonté  persévérantes  du  roi 
Charles- Albert,  le  Piémont  jouit  enfin  d'un  code  civil,  précieux  surtout  par 
l'uniformité  et  la  régularité  de  ses  dispositions,  et  qui,  s'il  ne  satisfait  pas 
complètement,  dès  ce  jour,  aux  exigences  légitimes  de  l'esprit  du  siècle,  répond 
du  moins  aux  nécessités  sociales  les  plus  urgentes  et  contient  le  germe  d'im- 
portantes améliorations. 

Oh  !  oh  !  qu'est- ceci  ?  Est-ce  que,  d'aventure,  l'air  du  pays  serait  funeste  à 
mes  goûts  d'indépendance  et  que  je  deviendrais  tout  à  coup  un  courtisan.^ 
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Dieu  m'en  préserve  !  C'est  là  un  métier  pour  lequel  je  n'ai  jamais  eu  d'inftli-i 
nation.  En  me  constituant  Técho  des  paroles  flatteuses  que  j'ai  reeueîHleff 
sur  la  conduite  du  roi  de  Sardaigne,  je  ne  cède  nullement  au  désir  de  débiter 
quelques  flagorneries  ridicules  ;  je  ne  fais  que  me  montrer  fidèle  à  mon  rd!e 
dé  touriste  consciencieux  et  désintéressé.  Il  nV  a  pas  de  ma  faute,  vraiment, 
si  les  Piémontais  attribuent  à  leur  souverain  d'excellentes  intentions ,  donv 
ils  lui  témoignent  hautement  leur  gratitude  à  chaque  occasion  qui  se  pré^ 
sente  ;  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  si  l'apparition  du  roi ,  soît  au  théâtre ,  soit 
ailleurs,  provoque  toujours  de  vives  démonstrations  d'enthousiasme,  et  si  \é 
jTCuple  salue  affectueusement  les  jeunes  princes  lorsqu'ils  sortent  pour  aller 
faire  leur  promenade  habituelle  à  cheval.  Que  les  Parisiens,  dressés  •  ni  pliï8= 
ni  moins  que  des  grands  d'Espagne ,  à  rester  la  tête  couverte  devant  leuM^ 
rois,  et  habitués  à  voir  leurs  princes  accueillis  dans  la  rue  à  coups  de  fusil, 
s'étonnent  de  la  ferveur  avec  laquelle  continue  d'être  cultivée  au-delà  dés 
monts  la  religion  monarchique,  cela  se  conçoit.  Quant  à  moi,  c'est  mon 
devoir  de  signaler  cette  différence,  qui  ne  saurait  manquer  d'avoir  pour  la 
France ,  au  bout  du  compte ,  l'intérêt  d'une  véritable  curiosité. 

Permettez-moi ,  monsieur,  de  revenir  maintenant  h  la  satire ,  sans  aucune 
espèce  de  respect  pour  le  bel  art  des  transitions.  Je  suis  outré,  furieux,  exas- 
péré; savez- vous  de  quoi  ?  de  l'indignité  des  logemens  de  Turin.  M.  Villemain, 
à  l'époque  où  il  était  simple  professeur  de  littérature  à  la  Sorbonne,  a  dit,  en 
parlant  du  Piémont,  que  c'est  le  faubourg  de  l'Italie.  Le  mot  est  très  juste , 
et  plus  rigoureusement  exact  que  le  spirituel  écrivain  ne  le  croyait  lui- 
même.  J'ajouterai  que  c'est  pour  les  faubourgs  que  la  comparaison  est  inju- 
rieuse. Examinées  du  dehors,  les  maisons  de  Turin  ont  le  plus  bel  air  qui  se 
puisse  voir;  grandes  fenêtres,  vastes  balcons,  élégantes  corniches ,  propor- 
tions majestueuses;  toutes  les  apparences  de  véritables  palais.  Entrez  cepen- 
dant, que  trouverez-vous?  Des  pièces  humides,  irrégulières,  mal  distribuées, 
mal  éclairées,  pavées  de  briques;  dans  les  salles  à  manger,  pas  l'ombre  d*un' 
placard  ;  dans  les  chambres  à  coucher,  point  d'alcôves;  point  d'éviers  dans 
les  cuisines;  à  chaque  étage  une  galerie  circulaire  extérieure  par  où  les  diffé- 
rons locataires  sont  tous  forcés  de  passer  pour  rentrer  chez  eux.  Quoi  encore  ? 
Point  de  greniers;  en  revanche,  des  caves  où  l'eau  jaillit  du  sol  et  dégoutte - 
des  murailles,  si  bien  que  le  bois  à  brûler,  après  avoir  séjourné  là-dedans  < 
en  sort  avec  des  dispositions  à  procurer  durant  tout  l'hiver  plus  de  fumée 
que  de  flamme.  Voilà  ce  que  sont ,  vues  de  près ,  et  jugées  en  conscience,  les 
maisons  de  Turin.  Il  y  a  des  exceptions  à  cela,  sans  contredit,  mais  en 
très  petit  nombre,  et  ce  petit  nombre  de  maisons  appartiennent,  est-il  besoin 
de  le  dire,  à  quelques  douzaines  de  gros  bonnets  du  pays.  Ces  gens-là  mis  à 
pnrt,  tout  le  monde,  c'est-à-dire  la  masse  des  habitans,  n'a  d'autres  gîtes, 
à  d'insensibles  différences  près ,  que  les  réduits  hideux  et  malsains  dont  je 
viins  de  vous  ébaucher  la  peinture.  On  m'assure  que  les  maisons  neuves  de 
In  place  Victor-Emmanuel  et  du  quartier  des  remparts  sont  tout  le  contraire 
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des  anciennes,  et  qu'on  y  est  merveilletisement  logé  :  je  le  veux  croire.  Néan- 
moins, comme  pour  caser  les  cent  et  quelques  mille  individus  qui  com- 
posent la  population  de  Turin,  une  rue  et  une  pince  ne  sont  pas  suffi santesM 
je  n'hésiterais  pas  un  instant ,  si  j'étais  maître  aussi  absolu  que  Test  le  ri 
Cbffldes-Albert,  à  démolir  ma  capitale  de  fond  en  comble,  afin  de  la  rebâtir^ 
sur  un  autre  plan.  Que  ceux  qui  seraient  tentés  de  taxer  mon  idée  d'extrava- 
gante prennent  la  peine  de  venir  faire  un  petit  tour  par  ici,  et  je  veux  briser 
ma  plume  si ,  avant  une  semaine,  ils  ne  partagent  pas  ma  colère  et  mon  avis. 

Quant  au  cliapitre  des  comestibles,  c'est  une  autre  affaire.  Je  conviens,  et 
saBS  in'en  faire  prier,  que  l'on  fait  à  Turin  une  très  excellente  chère ,  et  à 
bien  meilleur  marché  qu'à  Paris.  Avec  le  tiers  de  ce  que  l'on  dépenserait 
pour  mal  dîner  chez  Véry  ou  au  Hoch&r  de  Cancale^  c  est-à-dire  avec  la  nfWK 
dique  somme  de  2  francs  à  2  francs  50  centimes,  ou  peut  dîner  parfaitement 
au  restaurant  de  V  Univers  ou  nu  restaurant  des  Indes,  les  deux  cabarets  de* 
Turin  les  plus  renommés.  Dans  vos  jours  d'extra ,  par  exemple ,  n'allez 
pas  vous  aviser  de  \x)uloir  arroser  votre  diner  avec  du  châlexiu-lafitte  ou 
du  Champagne;  les  vins  qu'on  sert  ici  sous  ces  noms  sont  d'infâmes  dro- 
gues dont  je  vous  laisse  à  préjuger  vous-même  Ja  frauduleuse  origine,  quand 
je  vous  aurai  averti  que ,  malgré  les  frais  de  transport  et  de  douanes ,  ils  ne 
coûtent  que  7  francs  la  bouteille,  pas  un  centime  de  plus  qu'à  Paris.  A  la 
place  du  bordeaux  et  du  Champagne,  rontentez-^M)us  donc  des  vins  du  crû , 
du  nébieul,  de  l'asti,  du  bai'eul,  chauds  et  généreux  comme  notre  bour- 
gogne ,  et  tout-à-fait  dignes ,  c'est  moi  qui  vous  l'affirme ,  de  ces  vieilles  et 
fertiles  collines  piémontaises  sur  lesquelles  la  tnuHtion  veut  que  les  Gaulois 
nos  aficétres  aient  cueilli  pour  la  première  fois  du  raisin.  En  fait  de  vins  fins, 
buvez  œux-là  seulement  que  produit  le  Piémont  :  l'aleatico,  lemalvdsie,  ou 
tout  autre,  qui,  dans  leur  pureté  native,  vous revioidront  à  peine  à  vioâtié 
prix  d'une  bouteille  de  faux  vin  de  France.  Fussiez^vous  un  second  tome 
d'Apieius  ou  -de  Sardanapale,  ce  régime,  il  «»e  semble,  doit  vousix>nveair. 

U  faut  vous  dire  que  l'on  a  dans  ce  pays  la  manie  insupportable  d'^terrer 
les  morts,  —  seulement  les  morts  d'i rafN)r tance ,  il  est  vrai,  — j«iàt»nent  à 
l'heure  où  tout  honnête  homme  d^ne,  et  de  les  enterrer,  qui  pkis  est,  avec 
aeeempagnement  de  chants  lugubres  dits  à  plein  gosiar.  Cet  usage  est  parti- 
culièrement à  la  mode  parmi  les  gens  riches,  a  cause  de  la  facilité  qu'il  donne 
de  déployer  en  grand  le  eéréoionial  des  pompes  funèbres.  Les  restes  d'un 
homme  comme  il  faut,  les  porter  au  cimetière  en  plein  soleil,  emballés  dans 
une  longue  voiture  noire,  fi  donc!  Parlez-mm  de  la  tombée  du  jour,  pour 
cela!  paiiezHfDoi  de  dnq  à  six  oonfrértes  r^gieuses  des  deux  sexes,  safis 
compter  ks  eo&iis  de  dioeiir  et  les  préti^es,  louées  à  tant  par  tête,  et  reiiK 
lisant  les  mes  |Kir  où  passe  le  eortégedies  édais  de  leurs  voix  disetnrdftntes 
et  de  la  fiimée  pestileotielle  de  leurs  flambeaux!  Voilà  qui  s'afiprtle  un 
beau  convoi!  MalbeureHsement  pour  le  défunt,  la  promenade  triomphale 
n^eM  ginre  de  plus  kMgne  dMfée  que  la  tristesse  des  pareds  et  des  amis  qui 
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le  pleurent.  On  Tabandonne  dès  le  même  soir  au  milieu  des  épaisses  ténè- 
bres du  sanctuaire,  d'où  il  est  retiré  sans  façon,  le  lendemain  matin,  par  un 
homme  noir  chargé  de  voiturer  chaque  jour  à  leur  dernière  demeure  les 
morts  oubliés  dans  les  églises  le  jour  précédent. 

Les  trois  plus  beaux  cafés  de  Turin  sont  le  café  Diley,  le  c^ifé  Madère 
et  le  café  Saint-Charles.  Le  premier,  quoique  le  plus  petit  des  trois,  est  le 
plus  agréable  par  sa  décoration  intérieure,  dont  je  ne  fais  pourtant  pas  le 
cas  qu'en  font  les  Turinois.  Les  dorures  et  les  peintures  qui  ornent  la  salle 
principale  du  café  Diley,  divisée  en  deux  compartimens,  ont  sans  contredit 
beaucoup  d'éclat  et  de  fraîcheur,  surtout  aux  lumières;  mais  il  n'y  a  pas  le 
moindre  art  là-dedans;  cela  tient  uniquement  de  la  bonbonnière  et  du  coli- 
fichet. Le  grand  mérite  du  café  Madère,  c'est  d'offrir  à  ses  habitués,  |ui  tout 
seul ,  autant  et  plus  de  journaux  que  ne  le  pourraient  faire  ses  deux  rivaux 
réunis.  Journaux  français,  journaux  anglais,  journaux  allemands,  journaux 
piémontais ,  florentins ,  romains ,  milanais;  cahiers  périodiques ,  soit  étran- 
gers, soit  italiens;  en  un  mot,  toutes  les  feuilles  hebdomadaires  ou  quoti- 
diennes dont  la  censure  piémontaise  tolère  la  lecture,  le  café  Madère  les  a. 
Le  café  Saint-Charles  n'en  tient  pas  moins  le  pas  sur  le  café  Madère  et  le 
café  Diley,  à  cause  desa  position  avantageuse  et  de  la  beauté  de  son  local. 
On  trouverait  facilement ,  ailleurs  qu'à  Turin ,  des  établissemens  de  ce  genrd 
décorés  avec  autant  de  luxe  et  de  goût  que  le  café  Diley,  aussi  abondamment 
pourvus  de  journaux  que  le  café  IMadère;  mais  on  ne  trouverait  en  aucun 
pays,  et  pour  ma  part  je  déclare  n'avoir  vu  ni  à  Paris ,  ni  a  Londres,  quelque 
chose  approchant  du  café  Saint-Charles,  vrai  labyrinthe  composé  de  onze 
grandes  et  belles  pièces,  destinées  les  unes  aux  fumeurs,  les  autres  aux  ama- 
teurs de  billard,  celles-là  aux  joueurs  d'échecs  et  de  cartes,  celles-ci  aux  con- 
sommateurs proprement  dits.  Ces  dernières  pièces  naturellement  sont  les 
plus  vastes  et  les  plus  ornées.  Je  vous  assure  que  ce  café  Saint-Charles  Deût 
la  meilleure  figure  du  monde,  de  sept  à  onze  heures  du  soir,  quand  tous  ses 
salons,  éclairés  au  gaz,  regorgent  de  militaires,  de  prêtres,  de  jeunes  gens, 
de  jolies  femmes ,  chacun  prenant  son  plaisir  comme  il  l'entend.  La  seule 
chose  qui  m'y  déplaise,  et  cet  inconvénient  est  commun  à  tous  les  cafés  de 
Turin ,  c'est  le  silence  profond  que  tout  le  monde  observe.  Silence  n'est  pas 
précisément  le  mot,  car  on  parle,  mais  à  voix  basse,  et  comme  avec  le  désir 
de  n'être  pas  entendu.  Est-ce  indolence  naturelle  ?  est-ce  lassitude  des  oocu- 
IKitions  de  la  journée  ?  est-ce  crainte  de  l'espionnage  .'je  l'ignore.  Choisissez 
AT)us-même  entre  les  trois  hypothèses  que  je  vous  soumets. 

Ce  que  je  puis  vous  apprendre  en  toute  certitude,  c'est  que  les  objets  de 
consommation  se  distinguent,  dans  les  cafés  comme  dans  les  restaurans,  par 
leur  excellence  et  la  surprenante  modicité  de  leur  prix  ;  joignez  à  cela  que 
les  garçons  ne  prélèvent  point  cet  impôt  indirect  et  exorbitant  auquel  se  sou- 
mettent, je  ne  sais  trop  en  vérité  pourquoi ,  les  consommateurs  parisiens,  et 
vous  aurez  une  idée  nette  de  la  vie  à  la  fois  économique  et  confortable  que 
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Ton  peut  mener  ici.  Ces  garçons  de  café,  qui  n*ont  pas  le  privilège  d*une  sorte 
de  dîme,  ont,  en  revanche,  un  privilège  dont  ne  seraient  probablement  pas 
jaloux  leurs  confrères  de  France,  celui  d'être  tutoyés.  Cest  un  usage  général, 
de  ce  côté-ci  des  Alpes,  de  tutoyer  les  gens  de  service,  qui  se  regardent 
comme  honorés  par  cette  familiarité  de  leurs  patrons.  Je  constate  le  Mt 
sans  commentaires.  Un  privilège  plus  réel  des  garçons  de  café,  et  qui  con- 
stitue le  plus  solide  de  leurs  béuèGces ,  c'est  de  mettre  de  temps  en  temps 
certains  objets  en  loterie ,  soit  une  pendule,  soit  un  vase  de  porcelaine,  soit 
une  étoffe  quelconque,  avec  l'espérance  de  placer  les  billets  entre  les  mains 
des  habitués  de  leur  établissement.  Ne  vous  imaginez  pas  que  la  chose  dégé- 
nère en  abus  et  aboutisse  à  des  persécutions  importunes;  bien  loin  de  là. 
Tant  que  la  loterie  est  ouverte,  l'objet  reste  exposé  sur  une  table,  avec 
une  plume ,  une  écritoire ,  et  une  grande  pancarte ,  sur  laquelle  on  est  libre 
d'inscrire  ou  de  ne  pas  inscrire  son  nom  :  voilà  tout.  Le  prix  du  billet,  d'ail- 
leurs, est  laissé  à  l'estimation  de  chaque  signataire  de  la  pancarte.  Il  est 
impossible,  vous  le  voyez ,  de  se  montrer  plus  discret. 

Que  si  vous  vous  étonnez  de  me  voir  insister  si  long-temps  sur  de  tels  dé- 
tails, je  ne  m'excuserai  pas  en  vous  disant,  comme  je  le  pourrais,  que  toute 
matière  est  bonne  à  être  observée,  laide  ou  belle,  petite  ou  grande;  ni  même 
que  les  domestiques  sont  des  créatures  du  bon  Dieu  comme  vous  et  moi  ; 
mais  je  vous  dirai  que  je  devais  bien  cette  politesse  à  des  gens  qui  m'ont 
régalé  d'un  sonnet  le  1'''  janvier  dernier.  Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  un 
sonnet,  un  vrai  sonnet,  fait  d'après  les  règles  de  Boileau,  sur  le  modèle  de 
ceux  de  Pétrarque,  imprimé  sur  beau  papier  satiné  et  entouré  de  vignettes! 
C'est  encore  un  des  usages  de  ce  pays-ci ,  que  les  garçons  de  café  servent 
un  sonnet  ou  toute  autre  poésie  à  leurs  pratiques  à  chaque  premier  jour  d'un 
nouvel  an. 

Je  ne  serais  pas  fâché  de  vous  dire,  à  ce  propos,  un  mot  d'une  autre  cou- 
tume piémontaise.  Me  promenant  un  jour  tranquillement,  le  cigare  à  la 
bouche,  sous  les  arcades  de  la  place  du  Château,  je  m'entendis  apostropher 
assez  rudement,  par  un  factionnaire,  dans  cet  affreux  patois  italien  qui  est 
la  langue  nationale  du  pays.  Devinez  pourquoi  ce  factionnaire  m'apostro- 
phait.' Parce  que  j'avais  eu  la  témérité  de  passer  devant  lui  en  fumant.  — 
Cest  fort  bien ,  mon  brave ,  lui  répondis-je  dans  sa  langue;  on  ignorait  la 
consigne;  désormais  on  s'y  conformera.  —  Comme  la  discussion  entre  le 
factionnaire  et  moi  avait  été  fort  courte,  je  n'étais  que  très  imparfaitement 
au  courant  de  la  question.  Si  un  simple  soldat  a  le  droit  de  m'empêcher  de 
fumer  quand  je  passe  devant  son  ombre ,  pensais-je ,  que  sera-ce  donc  lorsque 
j'approcherai  d'un  lieutenant  ou  d'un  major.'  Informations  prises,  je  sus  que 
les  militaires,  officiers  supérieurs  ou  simples  soldats,  ne  jouissent  que  dans 
l*exercice  de  leurs  fonctions  du  singulier  privilège  dont  je  viens  de  vous  parler, 
étant  considérés  alors  comme  dépositaires  d'une  portion  de  la  souveraine  au- 
torité. —  Qu'en  penseront  nos  jeunes  compatriotes,  les  élèves  de  l'École  de 
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Qiaiitet<iei'kluolede  médemne?  Je  les  vois  d'ici  enfonçait  leur  ohap^usiir 
r^M^ille  ^o^^el  pireuaut  à  téuK>iw  £|pai:tacus  et  M.  de  Robespierre  qu'ils 
porterat^U  ileurs  letes  sur  Téclutfauil  pl^iot  que  de«e  soumeitire  à  «m  esolsh 
yf(gfd^  l^évoltfiiijt.  Puisqu'tils  s'onflauuiieot  pour  ai  peu ,  qu^ie  irnsera^pas  leur 
QOlàre,  je  vous  je  dçmajade,  quand  ils  coanaitrout  certaines  mesures  qui  ooi^ 
c^ueot  ks  étuAians  [>iiéaM>utais ?  l"  Les  étudiaus  qui,  veuaat  de  province, 
(^(iies  parens  à  TMriu,  sont  obligés  de  résider  cliez  ces  parens ,  dont  la  de- 
ineiNredoi^^e  c(NAnuede  la  ^oUce.  2*"  A  Tusage  des  étudians  qui  n'ont  point 
^  pai>ei»s  dA93  la«a(Mtak4  U  emte  un  certain  nombre  de  maisons^  autori* 
sé«8  i|^ir.'ie.gouv(vnQinei>t,  Ams  Tune  desquelles  ils  doivent  élire  idomidkt 
SQQtQ^ide  oonununautés  dont  le  pèglea>ent  intérieur  ne  diffère  guère  du  rè«4er 
meiH  sévère  dd&eoUéges,  et  que  la  police  surveille  nuit  et  jour.  S^Les  étudians 
simt  tQWis4>Xl¥barieu  f>réj»aQe<ie  qui  de  droit,  cbaque.inois,  un  billet  de 
oQnfe$s\ioo.,  ^t,Ql)8que «année,. de  p!rauv«rtquils/oat  fait  leurs  Pâques,  etc. 

,E:ax'eM¥)VoeQt,  (Wansi^ur^  j'aurais  besoiru  d'un  procédé  oratoire  qui  donnât 
a  ma  plume  la  facilité  de  Jùrancdi^  iiRe  lieue  et  deioie  id'mi  seul  bond.  ])ie 
révssi«$ai^  l^a^  à  leidéoowNTir,  oe  .^u'il  y  a  ide  f^MSSwpJe,  avec  volte  per- 
mi^ion.,  c'etit  4ie  laive  oonuMe  j'ai  d^à  iajX  tout  à  l'heure ,  de  m'en  passer. 
Vieuillez  |dQnc^^pposar  que  je  vou^  ai  coaduit  de  Turin  à  Moncalieri  par 
une  transilMàn  dd^iriMS  bai^îLes,  etxegarde^  avec  moi  cette  foire,  qui  a  lieu 
vers  tes  jMi^iiiiers  jo«rs  de  nov^nibre  tous  les  ms.  La  foire  de  Moncalierû 
tQ^jours  très  nombreuse ,  et  où  la  mode  veut  que  les  beaux  messieurs  f/t 
les  belles  plaines ,  et  même  les  princes ,  se  rendent  à  cbeval  et  en  voituce, 
s]24^pelle  la  foir«  aux  sifflets  ;  titre  bien  iustilié ,  je  vous  assure ,  car  il  n!est 
personne ,  depuis  le  paysan  jusqu'au  prince,  qui  ne  fasse  emplette  d'un  sif* 
flejt,  ce  jouTnlà)  poiAr  en  ^lécorer  la  boutonnière  4e  son  babit.  On  vend  et  on 
achète  beaucoup  d'autres  choses  à  cette  foire,  cela  va  sans  dire  :  bestiaux^ 
étofites  et  deiurées  d'eai^œs  4i£féDentes  y  ont  cours  ;  «mais  ce  commerce-là  se 
vÂenit  ^'en  seconde  ligne,  i^rès  celui  des  sifflets.  Que  signifie  cet  usage? 
G«at  oe  fue  personne  nia  su  me  dire.  La  seule  oliose  donnée  pour  indubita^ 
bte^,  ti'icst  que  rorigjme  die  la  foÂre  aux  sifQets  est  très  aneieniie,  et  se  perd, 
seli^  la  pliraseQOBsacrée ,  daas  la  nuit  des  temps.  Si  j'étais  prié  pourtant, 
non  pas  4e  découvrir  la  source  de  ^sette  fête  populaire ,  mais  de  lui  trouver 
dins  le  passé  un  seas  quelconque ,  j'ai  uiàe  oo^jecture  déjà  tonte  prête,  et  à 
l^fudle  j'aurai  uoe  foi  eiktièse  tant  qu'on  ne  m'en  aura  pas  démontré  la 
YMi^.  Je  crois  qite  l'idée  eactiée  jadis  4ans  les  «iStets  de  Moacalieri,  jet  dont 

cme  8^'mbolique  a  survécu  seule,  éimt  satirique  et  libérale.  A  une  époque 
Unis  reevléede  l'iûetoire  de  Moiicalieri ,  du  xii*  ow  au  XJii''  siècle,  si  vous 
vMijez,  e'estiiàniire  aux  jours  om  eette  ville ,  ix'st^uU  {Mts  enowe  été  détruite 
par  les  iKHicgaats  4' Asti  et  die  Giiari  néunis  oouHib  elle,  jouissait  d'une  charte 
e|  «^appelait  la  «ooioiune  4e  Testone;  vers  ces  teoips^à  donc,  je  crais 
que  la  ville  de  MoocaUeri,  aniÈreaieot  dite  la  commune  4e  Teslone,  cooi|h 
tMl  >au  nombre  4e  s^  f  rivUéigw  eelui  de  siffler  ses  seigneurs  une  fois  l'an» 
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En  compulsant  les  documens  relatifs  aux  communes  du  moyen-âge,  il  n^est 
pas  rare  de  trouver  certains  droits  analogues  à  celui  que  je  suppose;  com- 
pensations indirecte^  accordées  à  la  bourgeoisie  et  au  peuple  par  les  barons^ 
et  les  comtes  dont  la  bourgeoisie  et  le  peuple  subissaient  le 'joug.  Au^ 
jourd'hui  même  regardez  TAngleterre ,  le  pays  du  monde  moderne  où  les- 
idées  aristocratiques  conservent  le  plus  de  pouvoir  et  d'influence  :  n*y 
voyez-vous  pas  le  modeste  sifflet  de  Moncalieri  considérablement  dépassé  ? 
Qu'estK^e,  je  vous  prie,  qu'un  pauvre  sifflet  innocemment  bruyant,  à  côté  ^es 
projectiles  de  toute  espèce  que  Jobn  Bull,  aux  grands  jours  des  meetings v 
lance  à  la  tête  des  plus  orgueilleuses  seigneuries  politiques ,  pour  leur  faire 
entendre  qu'ils  n'approuvent  point  leurs  vues  en  matière  de  gouvernement? 
Ce  qui  achè>'e  de  rendre  très  vraisemblable  ma  conjecture  sur  la  fête  dont  je 
parle,  c'est  que  les  princes  ont  dans  cette  fête  un  rôle  traditionnel.  Ne 
ressort-il  pas  clairement  de  cette  dernière  cineonstance.»  en  effet ,  que  les  an* 
ciens  souverains  de  Moncalieri,  ayant  désiré  un  beau  matin  anéantir  autant 
qoe  possible  dans  l'esprit,  sinon  dans  la  forme,  l'importune  liberté  du  sifflet, 
ne  trouvèrent  pas  de  meilleur  parti  à  prendre  que  d'embouclier  le  sifflet  eux- 
mêmes  ?  Résolution  spirituelle  dont  les  conséquences  furent,  dans  mon  bypo- 
tèse,  de  transformer  l'instrument  de  révolte  en  un  petit  joujou  hiéroglypiiique, 
et  de  me  fournir  à  moi  un  prétexte  pour  entrer  en  rivalité  avec  ChanipoUion. 

J'ai  assisté  à  une  autre  foire  dans  un  autre  petit  pays  des  environs  de 
Turin;  celle-ci  s'appelle  la  foire  aux  ânes  et  se  tient  à  Castel-Novo-d'Asti , 
le  dernier  lundi  du  mois  de  novembre.  Qui  pouvait  vous  attirer  là ,  me 
direz-vous  ?  n'y  a-t-il  pas  assez  d'ânes  par  le  monde ,  que  vous  éprouviez- 
le  besoin  de  courir  tout  exprès  à  Castel-Novo-d'Asti  pour  en  voir.^  Hélas, 
monsieur,  si  la  seule  curiosité  de  voir  des  ânes,  je  dis  de  vrais  ânes,  des 
quatrupèdes  têtus  et  munis  de  longues  oreilles,  m'eût  poussé  à  la  foire  de 
Castel-Novo,  j'aurais  été  furieusement  puni  de  mon  extravagant  désir,  car,  en 
fait  d'ânes ,  je  n'ai  guère  rencontré  là  que  d'Iionnétes  bourgeois  endiman- 
cbés.  Et  puis,  à  vous  dire  le  vrai,  si  curieux  que  je  puisse  être  de  ma  nature^ 
je  ne  suis  point  d'humeur  à  imiter  jamais  ce  bon  chroniqueur  du  xiV"  siècle 
qui  s'en  allait  tout  d'un  trait ,  sans  prévenir  personne  et  sans  crier  gare,  jus- 
qu'au fin  fond  de  la  Zélande,  en  passant  par  Bruges,  afin  de  recueillir  je  ne 
sais  quels  renseignemens sur  le  royaume  de  Portugal.  Pour  moi,  si  l'on  vou- 
lait me  faire  aller  jusqu'en  Zélande,  il  faudrait  qu'on  me  promit  d'y  faire 
ressQciter  sous  mes  yeux,  et  tout  exprès  pour  m'aimer,  cette  séduisante  Cleo* 
pâtre  en  l'honneur  de  qui  les  héros  de  l'antiquité  sacrifiaient  gaiement  4euFS 
conquêtes,  et  cette  adorable  M"*'  de  Roquelaure,  qui  défaisait  à  plate  ^cou- 
ture toutes  les  beautés  du  Louvre ,  au  dire  de  IM"*"  de  Sévigné.  A  ces  condi-^ 
tiens,  je  suis  prêt  à  partir  pour  la  Zélande,  et  je  ferai  mon  paquet  dès  qu'on 
voudra. 

Excusez-moi  de  cette  digression  fantasque.  \'ous  savez  par  l'aimable  Sterne 
qu'on  n'est  pas  toujours  bien  sûr  d'aller  droit  son  chemin  quaiMl  on  voyage- 
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à  cheval  sur  maître  Aliboron.  Je  descends  au  plus  vite  de  mon  indocile  mon- 
ture, pour  vous  dire  qu'à  tout  prendre  je  n'ai  pas  eu  trop  à  me  plaindre  d'être 
allé  à  la  foire  de  Castel-Novo,  puisque  j'y  ai  récolté  deux  histoires  qui,  à 
des  points  de  vue  divers,  m'ont  fort  intéressé.  L'une  des  deux  est  une  his- 
toire de  brigands ,  arrivée  il  y  a  quelque  vingt  ans  à  peine,  et  trop  longue 
pour  que  je  vous  la  conte  en  détail  aujourd'hui.  L'autre  histoire  est  plus  ré- 
cente ,  si  récente ,  qu'elle  se  continue  aujourd'hui  même ,  et  que  les  deux 
uniques  héros  qui  y  Ggurent  sont  encore  vivans.  On  me  les  a  montrés  tous 
les  deux  au  beau  milieu  de  la  foire  aux  ânes.  Ces  deux  héros  sont  deux  frères^ 
l'un  avocat,  l'autre  médecin,  presque  octogénaires  l'un  et  l'autre,- et  mis 
au  monde  tout  exprès  pour  ajouter  un  chant  nouveau  à  cette  antique  épopée 
des  inimitiés  fraternelles  qui  remonte  à  Abel  et  Caïn  en  passant  par  Esait 
et  Jacob.  Voilà  quarante  ans  et  plus  qu'ils  sont  en  guerre  ouverte ,  depuis 
qu'il  s'est  agi  entre  eux  de  diviser  l'héritage  paternel.  De  nombreux  procès 
s'engagèrent  là-dessus;  tant  et  si  bien  qu'en  ce  moment  les  deux  frères , 
tantôt  gagnans  tantôt  perdans,  sont  arrivés  à  un  état  d'exaspération  et  dé 
rage  qui  touche  à  la  folie.  Se  rencontrent-ils  quelque  part,  leurs  yeux 
éteints  se  rallument ,  leurs  faces  jaunes  se  colorent  aussitôt;  ils  se  toisent 
d'abord  de  la  tête  aux  pieds,  et,  dans  cette  vendetta  qui  ne  se  sert  pas  du 
poignard ,  ils  cherchent  à  se  blesser  des  yeux  et  de  la  langue.  Ce  qui  ne 
vous  surprendra  pas  n)oins  que  les  autres  particularités  de  cette  histoire, 
c'est  que  ces  deux  l)ommes,je  me  trompe,  ces  deux  fantômes,  auxquels  toutes 
les  joies  de  ce  monde,  l'amour,  l'amitié,  le  travail,  la  liberté,  la  gloire,  sont 
restées  inconnues,  aient  trouvé  le  moyen  de  demeurer  tous  deux  très  riches, 
après  un  nombre  incalculable  de  procès  et  tout  en  ouvrant  constamment  leurs 
poches  aux  griffes  rapaces  de  la  justice.  ISlais  aussi  quelle  existence  ils  mè- 
nent, les  malheureux,  sans  cesse  inquiets  de  rattraper  sur  leur  bien-être  les 
sommes  énormes  que  leur  enlèvent  les  huissiers  et  les  juges  !  11  y  a  de  quoi 
soulever  le  cœur  d'indignation  et  de  compassion  tout  ensemble.  Se  peut-il 
que  de  si  horribles  spectacles  soient  donnés  par  des  créatures  humaines? 
•—  Allons-nous  en  d'ici  à  la  minute ,  monsieur. 

Mais  quoi  !  nous  ne  faisons  que  passer  d'une  tristesse  à  une  autre  tristesse. 
Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  faut  que  je  vous  entretienne  de  trois  personnes  dont  la 
mort,  arrivée  pour  tous  les  trois  à  Timproviste,  c'est-à-dire  au  beau  milieu 
du  talent,  du  bonheur  et  de  la  jeunesse,  a  causé  une  vive  et  douloureuse  sen- 
sation dans  Turin  !  Ces  trois  personnes  sont  le  docteur  Sanvitto ,  la  fille  de  la 
comtesse  Duss...  et  la  marquise  Sa...  Quanta  la  marquise  Sa...,  dont  j'ad- 
mirais encore  la  charmante  figure  au  théâtre  d'Angennes  huit  jours  aupara- 
vant, le  bruit  a  couru  que  sa  mort  presque  instantanée  avait  été  occasionnée 
par  de  violentes  douleurs  d'entrailles;  mais  ce  que  l'on  a  ajouté  tout  bas,  en 
se  parlant  à  Toreille,  c'est  que  la  cause  de  ces  douleurs  d'entrailles  était  une 
tentative  de  suicide  par  le  poison.  Il  y  a  de  l'amour  mêlé  à  tout  ceci  ;  est-il  be- 
soin que  je  vous  en  prévienne  ?—  Le  docteur  Sanvitto  était  un  disciple  de 
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M.  Hahemann.  Jeune,  jouissant  d'une  aisance  honorable,  pouvant  passer  sa 
vie ,  comme  beaucoup  d'hommes  de  son  âge,  au  milieu  des  dissipations  et  des 
plaisirs  du  monde,  il  s'était  de  bonne  heure  consacré  à  l'étude,  et  il  est  mort 
victime  de  son  courageux  dévouement  à  la  science  :  c'est  un  martyr  que  les 
annales  de  l'homoeopatliie  doivent  religieusement  enregistrer.  Après  avoir 
parfaitement  guéri  vingt-cinq  à  trente  personnes  atteintes  du  typhus,  le  jeune 
docteur  se  sentit  atteint  lui-même  de  cette  maladie  contagieuse.  Usant  pour 
lui  du  traitement  dont  il  avait  précédemment  usé  pour  les  autres,  il  serait 
sans  doute  arrivé,  comme  les  autres,  à  une  guérison  prochaine  et  complète; 
mais,  ayant  appris,  sur  son  lit  de  douleur,  que  ses  soins  étaient  réclamés  par 
de  nouveaux  malades,  le  noble  désir  le  prit  d'accomplir  un  double  acte  de  dé- 
vouement. Tout  en  faisantsur  sa  propre  personne  une  expérience  qui  pût  tour- 
ner au  proGt  de  la  science  homœopathique ,  il  voulut  se  mettre  en  état  de 
courir  au  plus  vite  vers  les  souffrances  qui  attendaient  de  lui  leur  soulagement. 
Malheureusement,  œtte  intention  si  louable  ne  fut  pas  récompensée  par  le  ciel 
comme  il  semble  qu'elle  aurait  dû  l'être;  l'expérience  du  jeune  docteur  lui  fut 
mortelle ,  au  grand  désespoir  de  tous  ceux  qui ,  la  veille  encore,  imploraient 
son  zèle  et  son  savoir. 

La  médecine  allopathique  a  tout  doucettement  triomphé  de  cette  mort, 
vous  rimaginez  sans  peine.  —  Voyez-vous  ce  que  c'est  que  cette  affreuse 
homœopathie!  Ses  partisans  les  plus  aveugles  sont  sa  proie  eux-mêmes!  Jugez 
par  là,  ô  trop  confians  malades,  du  sort  qui  vous  est  réservé!  — Ainsi  a 
parlé  la  médecine  allopathique.  Par  malheur,  elle  est  bien  loin  d'être  sans 
reproche  a  l'endroit  des  meurtres  involontaires;  et  la  médecine  homœopa- 
thique, représentée  en  cette  occurrence  par  le  jeune  docteur  Sdnvitto,  serait 
parfaitement  en  son  droit  en  revendiquant  contre  sa  rivale  la  glorieuse  supé- 
riorité du  sacrifice  personnel.  Quelques  jours  avant  que  le  docteur  Sanvitto 
ne  succombât,  la  médecine  allopathique  avait  fait  un  coup  de  sa  façon,  qui 
n'eut  point  de  fâcheux  résultats  pour  elle-même,  c'est  une  justice  à  lui  rendre, 
mais  qui  creusa  la  tombe  d'une  des  plus  gracieuses  jeunes  filles  de  Turin ,  la 
fille  de  la  comtesse  Duss....  Cette  aimable  enfant  de  seize  ou  dix-sept  ans  à 
peine,  qu'on  rencontrait  souvent  avec  sa  mère,  cet  hiver,  sous  les  arcades  de 
la  rue  du  Pô,  tenant  en  laisse  un  petit  chien  anglais  le  plus  mignon  du 
monde;  cette  jeune  fille,  moitié  neige  et  moitié  rose,  vers  qui ,  au  théâtre,  se 
dirigeaient  tous  les  yeux  et  se  braquaient  toutes  les  lorgnettes,  est  prise  un , 
beau  jour  d'un  subit  accès  de  fièvre,  elle  se  couche,  et  la  médecine  allopatliique 
est  consultée.  Que  fait  la  médecine  allopathique  ?  Elle  tâte  d'abord  le  pouls 
de  la  jeune  fille ,  tout  en  parlant  de  la  dernière  représentation  de  Marina 
Faliero;  elle  adresse  à  l'intéressante  malade  quelques  questions  banales,  tout 
en  regardant  du  coin  de  l'œil  l'heure  que  dit  la  pendule;  après  quoi ,  elle  or- 
donne majestueusement  une  saignée.  Cette  saignée  opérée,  la  fièvre  augmente: 
la  médecine  allopathique  exige  alors  que  la  lancette  fonctionne  une  seconde 
ois.  Voyez  un  peu  l'impertinence  de  cette  fièvre  !  ^~e  tenant  aucun  compte  des 
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deux  ordonnances  de  M.  le  docteur,  elle  redouble  de  plus  belle;  ce  que  voyant^ 
M^  le  docteur,  inflei^ible  dans  ses  décisions,  à  Texemple  de  tous  les  grands 
hommes,  ordonne' une  troisième  saignée,  en  dépit  de  laquelle  la  fièvre  con- 
tintie  d'aller  son  train.  A  cette  fois,  la  mère  éplorée  s'alarme,  et  le  ban  et 
Tarrière-ban  de  la  médecine  allopathique  sont  convoqués.  Les  héritiers  d'Es- 
culape  se  réunissent  donc,  en  séance  secrète,  bien  entendu;  puis  ils  dé- 
cident à  Funanimlté,  que,  la  maladie  de  M"*"  Duss...  provenant  d'une  inflam«> 
metion,  la  saignée  est  le  seul  remède  convenable,  et  que  par  ainsi,  jusqu'à 
ce  que  la  fièvre  cède*.  M"*"  Duss...  sera  saignée.  A  la  suite  d'une  décision  si 
solennelle  et  si  formelle,  on  établit  près  du  lit  de  M"*  Duss...,  déjà  affaiblie 
outre  mesure,  un  chirurgien  auquel  il  est  enjoint ,  sous  les  peines  les  plus  sé- 
vères, de  recourir  à  la  lancette  autant  de  fois  que  bon  lui  semblera.  Docile  à 
sa  consigne,  le  chirurgien,  artiste  es^^entiellement  allopathe,  se  met  à  perforer 
de  nouveau  les  bras  de  la  malheureuse  jeune  fille  quatre  fois  de  suite,  et ,  véri- 
table vampire ,  il  ne  la  lâche  que  lorsqu'il  trouve  ses  veines  tout-à-fait  taries. 
A  la  septième  saignée,  M^**  Duss.. .  était  morte.  Alors,  savez-vous  ce  qui  arrive? 
Ein  face  du  cadavre  qu-elle  a  fait,  la  médecine  allopathique  déclare  modestement 
qu'après  une  incalculable  série  de  méditations  profondes,  elle  est  arrivée  à  re- 
connaître son  erreur;  elle  s'était  trompée  sur  la  maladie  de  M'^*  Duss. . .;  la  fièvre 
de  M^'^  Duss...  n'étant  point  inflammatoire,  mais  nerveuse,  les  saignées ,  ainsi 
que  l'événement  Fa  prouvé,  ne  pouvaient  que  lui  être  mortelles.  Et  vive  l'allo- 
pathie !  Une  des  femmes  de  France  les  plus  à  la  mode  pendant  le  xvii'  siècle, 
M"*'  de  Cœuvres,  mourut  à  Paris  d'une  saignée  mal  faite;  et  pourtant,  si  les 
médecins' français  du  wii*"  siècle  n'eussent  eu  que  ce  péché-là  sur  la  conscience, 
je  ne  crois  pas  que  Molière  eât  été  légitimement  admis  à  les  tourner  en  ridi» 
cule  et  à  les  fustiger  comme  il  s'y  est  complu.  Mais  entre  M™*"  de  Cœuvres , 
victime  d'un  simple  accident,  et  M"*  Duss... ,  victime  d'une  demi-douzaine 
d'imbéciles  encroûtés  dans  leur  ignorance,  la  différence  est  grande,  et  le 
fouet  de  Molière  ne  serait  pas  de  trop  ici ,  convenez-en. 

Pour  ne  point  vous  laisser  sous  l'impression  de  toutes  ces  funérailles,  je 
terminerai  ma  lettre,  monsieur,  en  vous  confiant  encore  quelques-uns  de  mes 
griefs  contre  Turin.  Quand  on  est  habitué  à  vivre  dans  un  de  ces  grands  cen- 
trer de  civilisation  où  abondent  le^  ressources  de  toute  nature,  on  a  peine  à 
imaginer  qu'une  capitale,  si  petite  soit-elle,  manque  de  certaines  commodités 
essentielles ,  ainsi  que  cela  arrive  pour  la  capitale  du  Piémont.  Je  ne  fais 
même  pas  allusion  ici  aux  bateaux  à  vapeur,  ou  aux  chemins  de  de  fer,  ou  à 
telles  autres  inventions  modernes;  je  parle  des  choses  les  plus  simples,- et 
dont  Fabsence  constitue  autant  de  véritables  privations.  Par  exemple,  s'il 
vient  à  pleuvoir,  et  que  vous  ayez  eu  l'imprudence  de  sortir  sans  parapluie, 
il  vous  faudra  prendre  par  force  votre  parti  de  vous  mouiller,  puisque  vous 
n'aurez  sous  la  main  ni  cabriolets  ni  fiacres;  si  vous  avez  hâte  de  vous  rendre, 
pour  affaires  pressées,  dans  telle  ou  telle  petite  ville  voisine,  et  que  vous 
n'ayez  point  de  voiture  à  vous,  ni  assez  d'argent  pour  courir  la  poste,  vous 
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devez  patienter  jusqu'à  tel  ou  tel  jour  de  la  semaine,  attendu  la  défectueuse 
organisation  des  moyens  de  transport.  Par  la  même  raison,  si  vous  avez  d'im- 
portantes correspondances  engagées  avec  telle  ville  de  l'étranger  et  même  du 
royaume  de  Sardaigue ,  force  vous  sera  de  vous  résigner  encore  à  des  retards 
sans  fin  ni  cesse,  car,  pour  un  grand  nombre  de  pays,  le  courrier  officiel  ne 
part  de  Turin  que  trois  fois  la  semaine,  et  pour  d'autres  pays,  pour  Parme, 
entre  autres ,  ou  pour  Reggio ,  ou  pour  Modène,  il  ne  part  que  deux  fois.  Ce 
n'est  pas  tout  :  je  pourrais  )^s.si^ns^j|r  (|}iaiyi^é;td(^tres  désagréniens  plus 
incroyables  les  uns  que  les  autres.  A  funn, -les -distillateurs  font  un  double 
commerce;  ils  vendent  à  la  fois  des  liqueurs  et  des  parfumeries,  des  vins  fins 
et  des  pommades  de  toute  espèce.  Aussi ,  pour  lutter  le  moins  désavantageu- 
sement  possible  contre  cette  singulière  concurrence ,  les  barbiers  et  les  coif- 
feurs tiennent-ils  leurs  services  à  un  taux  très  élevé.  A  Turin,  la  pâtisserie  est 
exécrable ,  et  n'existe  pas ,  à  vrai  dire  :  c'est  une  industrie  très  secondaire  et 
cultivée  exclusivement  par  les  confiseurs.  Je  ne  sais  à  quels  infimes  et  menus 
détails  j'arriverais ,  si  je  voulais  compléter  un  pareil  catalogue.  Le  mieux  est 
de  m'arréter  court  ici. 

Pardonnez-moi ,  monsieur,  la  confusion  et  le  désordre  de  ma  première 
lettre,  qui  rappelle  assez  exactement,  ce  me  semble,  le  tohu-bohu  dont  on 
est  immanquablement  frappé  lorsqu'on  pénètre  pour  la  première  fois  dans 
une  graivde  ville.  Toutefois,  s'il  aixivait  que  vous  lussiez  assez  indulgeni  pour 
VQidoir  me  faire  un  jnécite  de  cet  essai,  je  croirais  devoir  vaïus  confesser  ayee 
franciiise  que  je  ne  spis  pas  digne  «de  vos  éloges,  ayant  eu  ce  mérite  par  h^ 
sard  et  sans  m'en  douter.  Dans  le  cas,  au  contraire,  où  la  fucéseple  mat^oine 
vous  semblerait  quelque  peu  incohérente  et  indigeste,  je  suis  en 'mesure  «de 
vous  promettre  plus  de  régularité  et  de  métl)ode,pour  la  suite  4^  juon  teck. 

Z. 
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Les  travaux  législatifis  touchent  à  leur  terme.  Les  chambres  se  hâtent  pour 
rapprocher  le  plus  possible  Tépoque  des  élections  générales.  Cependant  la 
rapidité  de  cette  marche  n'a  point  empêché  certaines  questions  importantes 
de  se  produire;  la  discussion  du  budget  a  été  remarquable.  Les  longs  et  ardens 
débats  qui  ont  fait  sous  la  restauration  l'éducation  financière  du  pays ,  n'au- 
raient plus  aujourd'hui  d'application  ni  de  sens  ;  mais  il  y  a  chaque  année  des 
points  particuliers  qui  deviennent  utilement  l'objet  d'une  discussion  substan- 
tielle et  précise.  Ce  n'est  plus  le  moment  des  longs  discours;  on  parle  affaires; 
la  chambre  n'accorde  plus  son  attention  qu'à  ceux  qui  ont  quelque  chose 
d'essentiel  et  de  pratique  à  lui  dire.  Dans  ces  questions  aussi,  les  dissentimens 
politiques  sont  sans  influence,  et  la  majorité  ne  craint  pas  de  profiter  des 
utiles  avis  que  peut  donner  l'opposition.  Ainsi ,  à  l'occasion  du  budget  du  mi- 
nistère de  la  guerre,  la  chambre  a  écouté  avec  attention  et  faveur  les  judi- 
cieuses critiques  de  MM.  Lherbette  et  Thouret  sur  le  système  de  remonte  de 
la  cavalerie.  Que  nos  lecteurs  ne  s'effraient  point ,  nous  ne  nous  perdrons 
pas  dans  l'interminable  question  des  haras ,  qui  a  donné  naissance  à  tant  de 
récriminations  et  de  brochures  entre  les  bureaux  de  la  guerre  et  ceux  du  mi- 
nistère de  l'agriculture.  D'aiUeurs  le  problème  se  réduit  à  des  termes  assez 
simples.  L'état  a  besoin  pour  l'armée  d'un  grand  nombre  de  chevaux.  Doit-il 
se  faire  producteur,  parce  qu'il  est  grand  consommateur?  Évidemment,  non. 
Pîous  ne  voyons  pas  le  gouvernement  fabriquer  lui-même  le  drap  qui  lui  est 
nécessaire  pour  habiller  le  soldat.  Mais  le  droit  et  le  devoir  de  l'état  est  de 
prendre  tous  les  moyens  pour  améliorer  la  production  en  la  laissant  entre  les 
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mains  des  particuliers.  M.  Lherbette  a  eu  raison  de  dire  que  les  chevaux 
élevés  par  les  soins  et  aux  frais  de  Tadministration  lui  coûteraiàit  beaucoup 
plus  cher  que  ceux  qu*eUe  achète,  et  que,  loin  d'avoir  de  meilleurs  chevaux, 
on  en  aurait  de  plus  mauvais.  Ce  serait,  en  effet,  une  conception  malheureuse 
que  de  vouloir  faire  concurrence  à  Tindustrie  privée,  à  Fagriculture,  qui  seule 
peut  travailler  utilement  à  l'amélioration  de  l'espèce  chevaline.  Éclairer  cette 
industrie  privée  par  de  sages  avis ,  la  stimuler  par  des  récompenses ,  telles 
sont  les  véritables  attributions  de  l'état;  il  ne  doit  pas  songer  à  se  faire  lui- 
même  éleveur.  Dans  Tintérét  de  l'agriculture ,  l'honorable  M.  Thouret  a  de- 
mandé que  l'administration  arrivât  à  hausser  le  prix  des  chevaux ,  et  con- 
sentît à  les  payer  ce  qu'ils  coûtent  dans  le  pays.  Ce  désir  est  légitime ,  car  il 
est  juste  que  l'éleveur  trouve  le  dédommagement  de  ses  soins,  de  ses  sacri- 
fices, et  d'un  autre  côté ,  la  dépense  de  l'état  ne  serait  pas  plus  forte ,  parce 
que  ses  pertes  seraient  moindres.  Dans  la  situation  actuelle,  on  achète  beau- 
coup de  chevaux  à  l'étranger,  mais  beaucoup  de  ces  chevaux  qu'on  s'est  pro- 
curé hors  du  pays  ne  s'acclimatent  point  et  succombent.  Il  est  probable  que 
dans  la  session  prochaine  la  question  de  la  remonte  de  la  cavalerie  sera  mû- 
rement étudiée;  en  attendant,  la  chambre  n'a  pas  alloué  à  M.  le  maréchal 
Soult  les  60,000  francs  qu'il  avait  demandés  pour  achat  d'étalons ,  et  M.  le 
ministre  de  la  guerre  a  annoncé  qu'il  ne  persisterait  pas  dans  l'idée  d'élever 
lui-même  les  chevaux  dont  il  avait  besoin.  L'essai  sera  abandonné. 

La  revue  générale  et  le  vote  successif  de  toutes  les  dépenses  de  l'état  per- 
mettent d'appeler  l'attention  des  chambres  et  du  pays  sur  des  réformes,  des 
innovations,  qui  ne  sont  encore  qu'en  projet.  Au  chapitre  du  budget  concer- 
nant les  écoles  militaires,  nous  avons  vu  surgir  la  question  de  savoir  s'il  fal- 
lait ,  à  l'avenir,  exiger  des  candidats  à  l'École  pol>technique  le  diplôme  de 
bachelier-ès-lettres.  C'est  un  point  d'éducation  nationale  sur  lequel  on  ne 
saurait  trop  invoquer  les  lumières  de  tous  les  hommes  compétens.  !Nous  com- 
prenons l'intérêt  qu'il  y  a  à  élever  et  à  étendre  l'instruction  des  jeunes  gens 
qui  doivent  composer  l'École  polytechnique.  Cette  École,  comme  l'a  justement 
dit  M.  Villemain ,  n'est  pas  seulement  destinée  à  recruter  les  rangs  secon- 
daires des  services  publics;  elle  contient  aussi  des  hommes  que  le  mouvement 
de  nos  institutions  peut  conduire  aux  positions  sociales  les  plus  élevées. 
D'un  autre  côté,  il  faut  se  demander  si ,  à  force  d'étendre  le  cercle  des  con- 
naissances et  des  études,  on  n'affaiblirait  point  la  spécialité  scientifique  qui 
est  le  but  et  la  vocation  de  l'École.  !N'a-t-on  pas  d'ailleurs  pourvu  à  l'éduca- 
tion littéraire  au  sein  même  du  grand  établissement  qui  est  une  des  gloires 
du  pays  ?  Le  cours  de  littérature  française  a  toujours  été  fait  à  l'École  poly- 
technique par  des  hommes  éminens,  dont  un  membre  de  la  chambre  des 
députés,  rhonorable  M.  Dubois,  est  aujourd'hui  Thabile  successeur.  Nous 
regrettons  que ,  dans  cette  circonstance ,  il  n'ait  pas  pris  la  parole;  il  aura 
peut-être  éprouvé  quelque  embarras  à  se  prononcer  entre  M.  Arago  et  M.  Vil- 
lemain. C'est  à  ceux  qui  suivent  de  près  l'éducation  de  la  jeunesse,  et  qui 
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«i0i6if  i6ù  tiAïf' jétifl^  teie'tr»  fôim^H  ube  cîft^èÉe'détêttiiniée^^r  ditnuii^;  irMt 

«igerdëtilip  diMémbidir  to  sôrHitie'^atledtlbtlvet^dè  ftcoMé^  if<«nt»)l%  tMttt 
éll«^  pMt  di^t^MP.  mmatldêrT  milf^  (âtlli{d«itb  do-  ri^lt)  lX>iyie<ihtt!^è  tih 

Alpldime  de  U^eli((^,  é^  ienf  dé^tnidei'  tfbsohim»if  lësl  itidin^  ftâdëis 
qo^atit  jeanes  gèns^  qUi  ^  d^Hb^tf  è  laf  (^ttfèfié'  de^  l^ttH^,  àti<bdHi»ibi  (Hi^ 
Ml  médecine:  Esm%  jùsteet  pM^&lePtes  jeuti^^gcffis  ()eii  siortëm  de' rfiëlb- 
Alpte  otide  phnô9ty})hleiiatir emi^r  àuirécôlé^d^ dHittôu  d^HTiédëôih&,B-om 
4li'à  se  munir  d'dde  instrdctiod  générale;  il^  û'ôWi  éti§-ob]igé!r  d*ab5Hdër 
ëlUiutie  s[iéeiâ]tté.  Il  n'en  est  prt9  de  même  pdiir  leâ  jedties  geh^  dotlt  l^aWbi- 
ti^ti  e^  d-arrivef  à  TÉcolé  polytechnique.  Il  a  fallu  quecés  dê^ilierâ  Ûkmàt 
âH»^  mathématiques  lifte  éttide  lotigue  et  déjà  ptôfbnd^.  Pbndtfnt  qUë  léifs 
<a»narâdet^  [buvaient  se  Ih^^  sans  réserve  à  Tatti^it  dès  letti^s^^  il'  fallait 
4tl'il$  s'a^Uqucmerft  sUttbut  à  des  matières  dlffldlès  qui  d'ordlnaiiiÈf  aU^- 
betit  l*hofiimè  tout'  entier.  On  compte  les  esprits  assez  puissaus  ik>Qi'  êti^ 
^lettieht'supéHeiiiis  dàtiSléSrsciènees^  rtiorêles  et  dans  les  sdences  liiâthéMà- 
tlquës^.  Bë«;MëS  et  Kant  enVenreettè  gloire;  mais  BaVle  ne  put  jartiaiss^éîë- 
Veïr  âtl^elà  des  prtfmNw^élërfteii^  de  la  géométrie,  et  Voltaire,  quel  qtle'fût 
ton  di?Sir  d*éhre  UbiVeiiSel ,  fihlt^parse  vouer  tont-5-fait  aux  lettres;  c'était^  là 
éiè^lemefltt<qtiMl<s(;  sedthU  sut)érieui[':  Ceux  que  leur  esprit  appelle  à  tout  erti- 
brasser  ne*tfi{Mqiie^tit<{^as  à  leilr  \\>(^tibn ,  itiéme  sans^dipldrae  de  baeHèliè^; 
itlàiS',  quand  iTs'ri^t  d^misystèiiie  d'iillttnictibn  applicable  à  tous,  il  faut 
i^t6t  consulter  làf  T^io^enTte  dé  la  nature  que  ee'ilietvèilleux  accident  qttVm 
i^pellé  le  gé<ile. 

Au  surplus',  la  question  d'est  pà^  tranchée;  on  en  a  sagement  ajoùrrféla 
Éohitiod  jusqu'à  plus  mûr  exaitien.  Nouspdavoiis'pafr  uh  exemple  faire  côiA- 
prendre  toute  notre  pensée  sur  Taitiéliorâtiçri  des  études.  Le  projet  de  loi  sdr 
le  noviciat  judidair^  que  la  diambré  des  pallia' a  voté  cette  semaine  avec 
^elques  amendement  exige,  p()ur  Tauditorat  près  les  cours  royales  ef  lès 
fKbunau.t,  le  diplôme  de  dbcteui^  en  droit*.  Cette  disposition  n6xis  pât^tt 
Ifitseelleïite.  Wlè  élète  les  étudefeT^  elle  agrabditle  cercWdes  connaissances* dès 
«ftfndidats,  à  un  moment  ofi  ces  jeuneà  gens  ne  peuvent  avoir  d'autre  soidèt 
d'autre  souci  cfue  de  se  rendre  de  plus  en'  plus*  dignes  de  la  carrière  spécfede 
^*ik  veuledt  embrtisser  :  leur" éducation  gériétîrtèfest'terminée;  on  jieut  sâiis 
iÉtfOdvénient  ledt<  detdMdder  de6't1^Vau?d  a[iprofondt^  dans  la  scienf^par- 
âettlière  qu*ilft  câltit^t.  Ala  sessibn  prochaine,  1{<  diambre  desf  déptitès 
mt^b'  se  [MilOfti^  sur  \A  que^ibddU' noviciat  jiididaiHè.  Cette  semfrlilè, 
ItPchMfttbre  des'pairS  en  a  discuté  le  projet  de  loi  avec  une  réserve  et  une 
dfcg«%se  qttl  s^nt'  faltfeS*  peiur  en  aSSurer  lé  srtccè^.  Klle  a  écarté  tout  ce  qui 
iftitait  pu  resséntMer  h  un  rebianiement  de  notre  organisation  judiciaitfe.  l!.a 
cftrmmissicjd  avait' pfroftosé,  paf  dn  article  suppléinètftalre,  d'iînposer  de  nou- 
velles condrtonf,  i)6ur éntripr  dértis  la  magistrature,  aU5i  avocats,  aux  ax-otiéfe, 
a\ix  juges  de  paix,  aux  nbtàîre^.  Le  giiuvémement  n'a  pas  voulu,  et  avec 
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raison,  d'une  disposition  qui  dénaturait  son  projet.  «  11  s-agit  simplement, 
à  dit  M.  le  garde-des-sceaux,  d'instituer  un  noviciat  judiciaire  pour  centoin- 
quante  jeunes  gens,  et  il  ne  serait •  ni  convenable  ni  politique ,  à  roccasioQ 
d'une  loi  dont  Tobjet  est  restreint,  de  vouloir  déterminer  ainsi  le  sort  de 
tous  ceux  qui,  en  dehors  du  noviciat,  se  destinent  à  la  magistrature.  »  Res- 
serré dans  ces  justes  bornes,  le  noviciat  judiciaire  n'a <]ue des  avantages. ^  11 
ne  gène  en  rien  la  prérogative  royale,  qui  peut  toujours  aller  eheroher  «dans 
les  rangs  du  barreau  la  science  et  le  talent ,  et  il  assure  à  Télite  de  la  jeunesse 
qui  fréquente  nos  écoles  de  droit  la  certitude  de  voir  ses  efforts  et  ses  pre- 
miers succès  lui  ou\Tir  une  carrière  honorable.  Si  on  trouve  quelque  chose 
d'aristocratique  dans  des  mesures  qui  tendent  à  élever  les  études  et  à  donner 
h.  nos  magistrats  de  dignes  successeurs,  nous  avouons  que  nous  sommes  pea 
effrayés  d'une  aristocratie  dont  les  titres  seront  le  travail  et  le  mérite. 

La  pairie  ne  porte  pas  moins  de  célérité  dans  ses  travaux  que  la  chambre 
des  députés.  La  commission  a  déposé  depuis  plusieurs  jours  son  rapport  sur 
le  projet  de  loi  relatif  aux  cliegiins  de  fer,  et-  la  discussion  s'ouvrira  lundi. 
Le  rapporteur,  M.  le  comte  de  Gasparin,  explique  la  promptitude  qu'il  a  pa 
mettre  dans  la  rédaction  de  son  travail  par  l'état  de  maturité  où  est  parvenue 
la  question.  Qui  n'a  pas  pris  la  parole  sur  les  chemins  de  fer?  Les  conseils 
municipaux  et  généraux  ont  délibéré,  on  a  vu  accourir  à  Paris  <le  toutes  les 
parties  de  la  France  des  commissaires  et  des  délégués;  que  de  mémoires,  que 
de  plans  publiés!  EnGn  les  travaux  de  la  chambre  des  députés  ont  achevé 
d'éclahrcir  la  matière.  Avec  une  telle  abondance  de  documens,  la  commission 
de  la  pairie  a  donc  pu ,  sans  précipitation ,  saisir  vite  la  cliambre  de  la  ges- 
tion. Le  rapporteur  rappelle  que  le  premier  chemin  de  fer  exécuté  en> Franee 
remonte  à  1823;  c'est  le  chemin  de  fer  d' Andrezieux  ;  celui  de  Saint-Etienne 
à  Lyon  date  de  1826.  Depuis  cette  époque,  nous  nous  sommes  laissés  de- 
vancer par  les  autres  peuples.  Le  moment  est  venu  de  sortir  d'une  inféilorité 
dont  nous  avons  peu  l'habitude. 

La  commission  de  la  pairie  adopte  tous  les  principes  établis  tant  par  le 
gouvernement  que  par  la  chambre  des  députés.  Elle  trouve  juste  que  les  che- 
mins de  fer  soient  classés  comme  l'ont  été  les  routes  en  1^7,  et  les.eanaux 
enil828.  Aux  travaux  isolés,  aux  efforts  individuels,  doit  succéder  entin  la 
généralisation  du  législateur.  Nous  avons  aujourd'hui  nos  cliemin&defer  de 
Saint-Étienne  à  Lyon ,  de  Strasbourg  à*  Bâle  y  de  Paris  à  Corbeil ,  comme  au- 
trefois ou  a  eu  le  canal  de  Briare  «t  celui  dui Languedoc;. il  s'agit  maiolenant 
d'arrêter  un  système  et  de  tracer  un  vaste  réseau.  Il  n'y  aurait  quedes.inoon- 
véniens,  suivant  le  rapport,  à  voter  une  ligne  «après  l'autre,  et  à  laisser.  dM^ 
l'incertitude  de.  l'avenir  les  différentes  parties  du  territoire.  •&!<  on  ^ch/^isit»  la 
ligne  de  la  Belgique,  ou  tombe  dans  l'inconvénient  de  favoriser' uniquenMOt 
cette  riche  partie  de  la  France  du  nord  qui.  possède  déjàtant  d'ayantages.ilc^ 
ligne  unique  de  Paris  à  ^larseille  e|)t  été  susceptible. des  niémes. objections. 
Le  centre  et  l'ouest  auraient  réelamé  coptre  cette  trinité  co^nterciale  ,àft 
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Paris,  Lyon  et  Marseille,  qui,  à  Texclusion  du  reste  du  royaume,  aurait  ea 
le  monopole  des  voies  nouvelles.  Il  ne  fallait  pas  méconnaître  le  grand  prin- 
cipe de  Tunité  française,  qui ,  développé  par  notre  centralisation,  a  pour  but 
constant  de  créer,  entre  les  différentes  parties  du  pays,  Fégalité  du  bien-être. 
La  commission  de  la  pairie  approuve  donc  la  pensée  du  gouvernement  et 
de  la  chambre  des  députés,  qui  ont  voulu  que  Paris,  le  centre  du  royaume, 
fût  mis  en  rapport  avec  TAngleterre,  la  Belgique ,  le  Rhin ,  la  Méditerranée 
et  TEspagne. 

Après  des  déclarations  aussi  explicites  de  la  commission ,  il  est  difGcile  de 
croire  que  la  chambre  des  pairs  n'adopte  pas  le  système  de  la  simultanéité 
des  travaux.  Il  est  possible  que  des  partisans  d'une  ligne  unique  la  proposent, 
mais  ils  ne  paraissent  pas  devoir  se  trouver  en  majorité.  Dans  une  question 
où  le  pays,  le  gouvernement  et  la  chambre  des  députés  ont  manifesté  le  désir 
d'en  venir  à  l'exécution  d'une  manière  sérieuse  et  large,  la  pairie  ne  veut  pas 
se  faire  obstacle  :  voilà  surtout  la  pensée  qui  l'anime  et  la  guide.  Elle  aper- 
çoit bien  les  imperfections,  les  inconvéniens  du  projet,  les  critiques  de  détails 
dont  il  est  susceptible  ne  lui  échappent  point,  mais  tout  cela  ne  lui  semble 
pas  assez  considérable  pour  devenir  une  cause  déterminante  de  rejet  ou 
d'ajournement.  Quand  la  chambre  des  pairs  croit  quelque  grand  principe 
politique  ou  financier  compromis,  elle  résiste;  on  se  rappelle  fi  constance  de 
son  opposition ,  toutes  les  fois  qu'ils  s'est  agi  de  la  conversion  des  rentes. 
Mais  dans  toute  autre  circonstance,  quand  il  n'y  a  en  jeu  que  des  différences 
de  vues  pour  l'exécution  de  mesures  que  tout  le  monde  juge  utiles  et  néces- 
saires, la  pairie  apporte  la  plus  grande  circonspection  dans  ses  dissentimens 
et  ses  résistances,  et  elle  ne  compromet  pas  imprudemment  une  autorité 
nécessaire  à  la  force  ainsi  qu'à  l'équilibre  de  nos  institutions. 

La  commission  de  la  chambre  des  pairs  n'élève  aucune  objection  contre  le 
mode  d'exécution  adopté  par  la  chambre  des  députés.  Elle  trouve  bon  que 
l'état,  restant  propriétaire  des  chemins  de  fer,  se  charge  de  l'achat  des  ter- 
rains, des  terrassemens,  des  ouvrages  d'art  et  des  stations,  et  qu'il  donne  à 
bail  aux  compagnies  l'exploitation  des  rail-vays.  A  la  fin  du  bail ,  l'état  ou 
la  compagnie  qui  succède  à  l'ancienne  rembourse  à  celle-ci  la  valeur  de  son 
matériel.  La  commission  delà  pairie  approuve  cette  combinaison ,  ainsi  que 
le  concours  des  communes  et  des  départemens  aux  dépenses  qu'entraîneront 
les  chemins  de  fer.  Elle  s'est  aussi  prononcée  en  faveur  de  l'amendement  de 
la  chambre  des  députés,  par  lequel  celle-ci  permet  aux  compagnies  de  con- 
courir, sous  certaines  conditions,  à  l'exécution  des  grandes  lignes.  On  voit 
que  la  commission  a  évité  tout  dissentiment  avec  l'autre  chambre. 

Ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  déterminer  une  adhésion  aussi  complète, 
c^est  la  conviction  où  est  la  commission  de  la  pairie  que  la  construction  des  che- 
mins de  fer  peut  s'accomplir  sans  porter  atteinte  à  l'équilibre  de  nos  finances. 
Le  rapporteur  fait  d'ailleurs  remarquer  que  le  vote  des  crédits  alloués  à  cette 
grande  entreprise  est  annuel,  et  que,  s'il  survenait  des  circonstances  diffi- 
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ciles,  on  serait  toujours  maître  de  s*arréter;  mais  il  croit  à  Favenir,  et  il  voit, 
en  1846,  r«tat,  délivré  de  son  arriéré,  appliquer  librement  ses  ressources  à 
des  travaux  fructueux.  Le  souvenir  du  passé  ne  contribue  pas  peu  à  donner 
cette  conGance  à  la  commission  ;  elle  se  rappelle  qu'en  huit  ans ,  la  France , 
après  sa  révolution,  était  arrivée,  en  1838 ,  à  aligner  un  budget  en  équilibre. 
Cependant  ni  les  crises  politiques,  ni  les  grandes  dépenses  n'avaient  manqué. 
Il  est  peu  de  pays  à  qui  leur  puissance  financière  permette,  comme  à  la 
France,  d'entreprendre  un  tel  ensemble  de  travaux  publics.  L'Afrique  va  être 
aussi  le  théâtre  de  constructions  importantes;  nous  voulons  parler  du  port 
d'Alger.  Nous  ne  saurions  avoir  une  opinion  sur  les  divers  plans  entre  les- 
quels le  gouvernement  a  fait  son  choix.  L'option  du  cabinet  paraît  avoir  été 
déterminée  par  l'avis  des  membres  du  conseil  de  l'amirauté.  On  ne  saurait 
nier  que  la  garantie  ne  soit  bonne.  L'agrandissement  du  port  d'Alger  figure 
cette  année  au  budget  pour  la  somme  de  870,000  francs.  Dans  deux  ou  trois 
ans,  et  avec  quelques  millions,  la  France  aura  assuré  sa  puissance  dans  la 
Méditerranée  et  la  permanence  de  sa  conquête.  A  propos  de  l'Algérie ,  M.  le 
maréchal  Soult  a  eu  toute  raison ,  quand  il  a  considéré  comme  entièrement 
intempestive  la  discussion  qui  s'est  élevée  sur  certaines  exécutions  faites  à 
Constantine.  C'est  au  moment  où  les  tribus  se  montrent  si  bien  disposées  à 
accepter  notre  domination,  qu'on  vient  à  la  tribune  ébranler  l'autorité  morale 
des  représentans  de  la  France  par  des  récriminations  contre  nos  généraux. 
La  province  de  Constantine  s'est  soumise  à  la  domination  française  par  une 
capitulation  en  vertu  de  laquelle  elle  conserve  ses  mœurs ,  ses  autorités  et 
ses  lois ,  et  c'est  grâce  à  ce  gouvernement  indigène  qu'elle  est  la  province  la 
plus  tranquille  de  l'Algérie.  Le  maréchal  Valée  avait  pensé,  non  sans  fonde- 
ment ,  que ,  puisque  les  musulmans  avaient  stipulé  la  conservation  de  leurs 
lois ,  on  pouvait  les  leur  appliquer  quand  ils  violaient  leurs  engagemens  ou 
leurs  devoirs.  Il  rendit  plusieurs  arrêtés  dans  ce  sens ,  et  le  général  Négrier 
en  continua  l'exécution.  Voilà  le  crime  du  gouverneur  de  la  province  de  Con- 
stantine. Au  moment  où  on  l'accusait  à  la  tribune,  le  général  Négrier  annon. 
çait  au  ministre  de  la  guerre  la  soumission  de  la  tribu  entière  des  Haractas. 
Cette  immense  tribu,  qui  se  partage  en  quatre  divisions,  s'est  soumise  à  payer 
une  contribution  de  200,000  francs,  à  fournir  à  nos  troupes  du  bois,  des 
fourrages,  du  couscoussou  et  des  moutons.  D'autres  tribus,  celles  des  Nonam- 
mchas ,  des  Oused-Jarga-Ben-Thaleb ,  et  la  ville  de  Tebessa ,  avec  lesquels , 
jusqu'à  présent,  nous  n'avions  eu  aucun  rapport,  et  dont  les  forces  militaires 
sont  considérables ,  ont  également  offert  de  se  soumettre  au  gouverneur  de 
Constantine.  Nous  concevons  très  bien  que  M.  le  maréchal  Soult  ne  puisse, 
suivant  ses  expressions,  se  déterminer  à  arracher  le  général  Négrier  aux 
triomphes  qu'il  obtient.  Nous  eussions  préféré  qu'il  se  fût  tout-à-fait  abstenu 
de  porter  une  pareille  question  à  la  tribune,  et  nous  devons  rendre  cette  jus- 
tice au  parlement,  qu'il  a  paru  tout  surpris  d'être  consulté  sur  des  points 
dont  la  charte  a  réservé  au  roi  la  décision  souveraine. 
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Parmi  les  grands  travaux  qu'exécute  la  France,  les  forUncalions  de  Paris 
occupent  un  rang  notable^  Elles  s'élèvent  au  milieu  d'une. sécurité  ^que  ne 
parviennent,  pas  :t  troubler  les  cris  d'alarme  jetés  par  quelques  personnes. 
L'honorable  ]M.  Llîerbette  déficit  les  fortifications  de  Paris  un  iS  brumaire 
en  permanence.  Nous  vivons  en  effet  diins  un  temps  d'effroyable  tyrannie, 
comme  cîiacun  sait.  Pour  en  prévenir  les  coups ,  M.  Llîerbette  demandait 
que  les  fortiOcations  de  Paris  ne  puissent  être  ni  rester  armées  d'artillerie  qu'en 
cas  d'invasion  de  territoire  ou  de  guerre  sur  les  frontières.  Il  lui  a  été  répondu 
que  jamais,  en  temps  de  paix,  on  ne  met  de  canons  sur  des  remparts  :  v<^ 
déjà  le  18  brumaire  en  permanence  un  peu  démantelé.  Ajoutez  à  cela  que, 
comme  l'a  fait  remarquerM.  le  maréchal  Soult,  il  serait  impossible  d'à  nner 
les  fortifications  de  Paris  sans  recourir  aux  chimibres,  qui  se  trouveraient  ainsi 
cliargées  de  donner  à  ce  terrible  18  brumaire  en  permanence  les  moyens  de 
les  foudroyer,  ^'ous  ne  connaissons  rien  de  plus  respectables  que  les  craintes 
sincères  que  peuvent  éprouver  quelques  amis  de  la  liberté  constitutionnelle; 
mais  il  faudrait  au  moins  raisonner  quelque  peu  ces  appréliensions.  M.  Odilon 
Barrot,qui  paraissait  disposé  à  appuyer  l'amendement  de  M.  Lherbetle, 
eût-il  voté  en  faveur  des  fortifications  de  Paris,  il  y  a  deux  ans,  s'il  eût  cru 
mettre  aux  mains  d'une  tyrannie  future  un  instrument  libertieide?  ^oms 
croyons  qu'en  dehors  des  entrainemens  de  la  tribune,  M.  Barrot  est  très 
tranquille  sur  ce  point,  et  qu'il  n'éprouve  aucun  remords  d'avoir  donné  son 
suffrage  à  une  mesure  qui,  dans  l'éventualité  d'une  guerre  défensive  ou 
offensive,  double  la  puissance  de  la  France. 

Le  vote  du  budget  du  ministère  de  la  marine  a  provoqué ,  de  la  part  ée 
riionorable  M.  Ducos,  des  réclamations  généreuses  pour  le  maintien  etTac- 
eroissement  de  notre  puissance  maritime.  L'annéedernière,  l'armement  delà 
flotte  comprenait  225  bdtimens,  dont  20  vaisseaux  et  35  bateaux  à  vapear, 
et  un  effectif  de  45,474  marins.  Aujourd'hui,  comme  le  fait i remarquer 
M.  Ducos,  on  ne  demande  de  créilits  que  pour  155  bâtimens,  dont  140 
armés  au  complet,  4  à  l'état  de  disponibilité,  14  à  l'état  de  commission,  «t 
pour  28,230  marins.  Qu'a  produit  la  dislocation  de  cette  belle  flotte  qui  a 
été  réunie,  pendant  quelque  temps,  dans  les  eaux  de  la  Méditerranée? Une 
économie  de  2  millions  500,000  francs.  C'est  une  bien  faible  compensation 
de  l'affaiblissement  de  nos- forces  réelles  et  de  notre  influence  morale.  L'Ah- 
glettrre  n'a  rien  diminué  de  son  armement,  qui  est  formidable,  et  la  Russie 
a  une  flotte  nombreuse  montée- par  44,000  honnnes  d'équipages  pennaneiis. 
Xi'honorable  M.  Ducos  calcule  qu'avec  tl2  ou  115  millions  alloués  au  budget 
de  la  marine,  la  France  pourrait  entretenir  40  vaisseaux  et  60' frégates.  Quelle 
force,  surtout  quaad  on  songe  h  la  supériorité  de ^ notre  état^major -fiiatî* 
time!  M.  le  ministre  de  la  marine  n'a  pas  mis  une  tws  grande  ehâleur  à 
défendre  les  économies  auxquelles  on  l'a  obligé.  Il  Vest '«ontenté  de  con- 
stater ^ue  c'est  d'après  des  dispositions  manifestées  par  les^diambres  en  1841 , 
qu'il  avait  préparé  l'état  des  dépenses  de  1843.  A  coup  sûr,  M.  r«nliral  Du- 


ponré  ne  demandée  pas  ittiMXi]ued*2iveif|yttt9  é^ûTg^thâSè\fetmf.  îTaTt^ 
KMigné  implk;itetmnirdi» la  jifôtes^e  des  obsetfatioifs^dè*  ^f,  IHi«bf,  (fUMtt 
il  a  instruit  la  cliambft^e  son  intention  ét^it  dëpmilM^tfa  iH)!  dé»  miMMte 
qui  rapprocheraient  Tétat  de  commission  de  port  de  la  disponibilité  de  rade. 
Cétait  loyalement  avouer  les  inconvéniens  du  désarmement.  La  chambre , 
dont  les  bonnes  intentions  pour  la  prospérité  de  notre  marine  ne  sont  pas 
douteuses,  a  su  apprécier  la  portée  des  paroles  de  Tamiral.  Nous  ne  savons 
pas  pourquoi  le  cabinet,  par  Torgane  de  M.  le  ministre  des  Gnances,  a  cru  de- 
voir combattre  Tamendemeut  de  M.  Lacrosse,  qui  répartit  quelques  millions 
sur  difiërensarticl6S'dli*budgerde  la  marrine;  11^  attrait  dû  comprendre  que  cet 
amendement  avait  poinr  lui  le^  sympathies  de  la  chambre.  La  faveur  avec 
laquelle  a  été  écouté  M.  Dufaure,  et  Timmense  majorité  qui  s'est  levée  pour 
adopter  la  prûpo&itioii  de  Mv  Lacrosseï,  Pont  bien  prouvé. 

Dans  quelques  jours,  la  cliamrbre  desdépitté» aura  terminé  ses  travaux^  el<la 
chambre  des  pairs  sem  à  la  veille  de  Unir  les  siens;  cr«st  toujouK  pouiile 
H  juillet  qu'il  est  question  de  convoquer  le^coUé^^  électoraux.  On  cale«4e 
que  la  chambre  de» pairs  pourra  avoir  tout  terminé* pour  16  13^u  te  15  juin, 
et^qu'ainsi  Téleetion  générale  sera  légalement  possible  dans  la  premièite  quin- 
zaine de  juillet»  Le  ministère  trouve  d'assez  grands  avantages-  à  presser  ainsi 
Vexécution  d'une  mesure  à  laquelle  il  est  résolu;  11  laisse  peu  detemprà  Pop- 
position  pour  préparer  ses  plans  d'attaque  et  de  défense  dans  la-  lice  éleeto- 
nile;  en  se  hâtant,  il  provient  aussi  tout  é>'èuemieiH  qu't  pourrait  exercer  sur 
les:  électeurs  une  influence  en  deliors  de  ses-  prévisions;  I>^aiUei*rs>  quelle 
raison  anrait-il  d'attendre?  Depuis  plusieurs  mois^il  est  prét^  Pourquoi)  laîs- 
seraiMl  à  ses  adversaires  un  long  temps  pour  se  concerter  et  s^entendra? 

Jusqu'à  présent,  il  n^y  a  guère  que  la  GazeUe  dB  /^rdncequi's'ocoope  publi- 
quement des  élections.  C'est  tous  les  jours  desa  partunenoin'cAlepmfess^n 
de  foi,  une  nouvelle  tentative  de  concilier  le  culte  de  l'ancienne  monarohie 
et  les  maximes  les  plus  démocratiques,  la  politique  d^ M.  de  IMoisire  et  celle 
de  Rousseau.  Nous  ne  croyons^  rien  exagérer  eil  disant  qtirnprès  l'abbé  de 
Lamennais,  Ms  de  Gcnoude  est  le  prêtre  de  notre  époquequi  a  leplus-subi 
l'influence  des  principes  démocratiques.  Ces  principes  Teint  envahira  son  «insu, 
et  le  condamnent  au  phis  bizarre  amalgame' qui  ait  jamais- porté  la- pertur- 
bation dans  les  idées  d'un  homme.  Il  n'est  p(ls^étonnant  qu'à ^Ic^  vue 'd^une 
telle  confusion  V  une  fraction  considérable  du  parti  lé^^itimiste  refuse^le  suivre 
fit  direction  que  voudrait  lui  imprimer  la'  Oazeéie  de  France^  Ceux^qui'prf)- 
tèstent  contre  M.  de  Genoude ,  et  ils  sont  nombreux ,  s'aperçoivent  foK-  bien 
qu'au  moment  où  celuiHsi  semblo  nUnvoquer  que  les  anciennes  constitutions 
du  royaume,  il  prêche  réellement  en  faveur  des  idées  démocratiques,  et  ne 
donne  d'autre  fondement  à  la  monarchie  qu*il  voudrait  restaurer  qa^]«t>8oa- 
veraineté  du  peuple.  Quelle  meilleure  preuve  de  la  puissance  et  de4ll^vé14té 
des  grands  principes  de  notre  révolution  que  de  voir  ceux  de  ses  adversaires 
qui  veulent  se  faire  passer  pour  les  plus  habiles ,  lui  emprunter  ses  propres 
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doctrines,  afin  de  les  tourner  contre  elle  en  les  exagérant  !  Il  y  a  chez  les  légi- 
timistes qui  ne  veulent  pas  tremper  dans  cette  hypocrisie  un  respect  d'eux- 
mêmes  et  de  leurs  croyances  tout-à-fait  digne  d'estime. 


MBe9  CaManies  JFi^awêpaises  s 

PAB  M.   VICTOR   SHCELCHER.' 

Aux  yeux  de  quelques  hommes  irréfléchis ,  la  question  de  resclavage  n'en 
est  plus  une ,  personne  ne  mettant  plus  en  doute  la  nécessité  de  l'abolition , 
et  le  débat  ne  portant  plus  que  sur  le  moment  et  le  moyen.  Il  semble  que 
tout  soit  dit ,  et,  pour  mettre  d'accord  à  la  fois  sa  conscience  et  son  apathie , 
on  dit  :  l'on  abolira,  et  l'on  s'en  remet  au  temps  pour  abolir.  Ceux  qui  voient 
plus  loin ,  mais  qui  ont  peur,  parlent  de  cette  temporisation  comme  d'un 
malheur  léger  pour  l'esclave,  vantent  bien  haut  toutes  les  améliorations 
introduites  depuis  quelques  années  dans  le  régime  de  l'esclavage ,  et  traitent 
l'empressement  des  négrophiles  d'gnorance  des  lieux  et  des  choses. 

M.  Shœlcher,  jeune,  riche,  entouré  d'amis,  a  tout  quitté  courageusement 
pour  aller  étudier  sur  les  lieux  les  pièces  de  ce  grand  procès  entre  le  maître 
et  l'esclave,  et,  sans  autre  mission  que  celle  de  sa  conscience,  sans  autre 
intérêt  que  la  vérité ,  sans  autre  mobile  que  l'humanité ,  il  a  consacré  dix- 
huit  mois  à  parcourir  toutes  les  Antilles,  les  campagnes  comme  les  villes, 
l'intérieur  des  terres  comme  les  côtes,  et  le  livre  qu'il  nous  offre  aujourd'hui, 
c'est  le  résultat  de  recherches  spéciales  péniblement  amassées. 

Le  début  en  est  singulier  et  trompera  plus  d'un  lecteur;  les  vingt-sept 
premières  pages  consacrées  à  l'examen  de  l'état  des  esclaves  semblent  en 
contradiction  avec  le  but  de  l'auteur  et  le  titre  même  de  l'ouvrage.  M.  Shoel- 
cher,  avec  une  probité,  et  nous  dirons  même  avec  une  candeur  rare,  avoue 
qu'il  se  trompait,  que  les  esclaves  sont  beaucoup  mieux  traités  qu'on  ne  le 
croit  en  Europe;  le  soin  de  leur  bien-être,  la  modération  dans  le  travail  im- 
posé ,  le  respect  des  colons  pour  la  propriété  des  noirs ,  la  douceur  et  même 
la  Oamiliarité  de  leurs  rapports,  il  n'omet  rien ,  il  vante  tout.  On  croirait  lire 
un  plaidoyer  en  faveur  des  colons;  puis,  après  cette  large  part  faite  à  la  vérité, 
il  se  retourne  tout  à  coup,  comme  l'illustre  orateur  anglais,  et,  avec  une  cha- 
leur qui  va  quelquefois  Jusqu'à  l'éloquence ,  il  montre  à  côté  de  ce  bien-être 
matériel  la  dégradation  et  l'anéantissement  moral  :  les  hommes  assimilés  à 
des  chevaux  bien  nourris,  leur  intelligence  étouffée ,  leur  ame  corrompue,  la 

(1)  Un  vol.  in-8«,  chez  Pagnerrc,  rue  de  Seine. 
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promiscuité  entretenue  par  les  maîtres  comme  un  moyen  de  richesse.  Il 
montre  fe  fouet  avilissant,  et  celui  qui  le  donne,  et  celui  qui  le  reçoit;  l'es- 
clave poussé  au  vice,  poussé  au  crime,  et  le  colon  perverti  par  Thabitude 
du  despotisme  comme  sa  victime  par  la  servitude.  Il  explique  le  double  fait 
si  étrange  et  si  vrai  de  Tintelligence  et  de  Tabrutissement  des  nègres;  sem- 
blables à  c^  insensés  qui  n'ont  pas  assez  de  raison  pour  être  raisonnables , 
mais  qui  en  ont  trop  pour  ne  pas  souffrir  de  leur  démence,  ils  sont  tout  à  Is 
fois  indifférens  et  sensibles,  anéantis  et  vivans.  Il  raconte  le  maronage,le 
poison,  la  désertion  à  Tétranger,  tous  ces  signes  irrécusables  de  douleur; 
puis  alors,  d'une  voix  à  qui  les  faits  prêtent  une  autorité  puissante ,  il  de- 
mande leur  liberté  au  nom  de  leurs  souffrances  et  de  leur  insensibilité ,  au 
nom  de  leurs  vices  et  de  leurs  vertus ,  au  nom  de  la  dépravation  de  leurs 
maîtres.  S'élevant  ensuite  à  des  considérations  physiologiques  et  historiques 
sur  la  race  noire  elle-même ,  il  prouve  par  la  science  et  par  les  annales  que , 
créés  nos  égaux  en  tout,  ils  sont  aussi  nos  frères  en  droit ,  et  réclame  enfin 
leur  affranchissement  au  nom  de  l'humanité  tout  entière.  Ce  tableau  a  de 
la  force  et  une  sorte  de  grandeur  même ,  et  malgré  quelques  lenteurs  de 
développement  et  quelques  intercalations  d'idées  étrangères ,  il  entraîne  et 
convainc,  mais  ce  n'est  là  que  la  moitié.  Ainsi  maître  de  la  question,  et 
après  avoir  fouillé  jusqu'au  fond  le  cœur  et  les  cases  des  nègres ,  l'auteur 
sort  des  habitations  et  entre  dans  la  société  coloniale.  Quelle  anomalie! 
Dans  les  premières  tout  crie  affranchissement,  dans  la  seconde  tout  crie 
esclavage.  Ce  ne  sont  de  toutes  parts  qu'ennemis  conjurés,  nécessaires, 
logiques,  pour  ainsi  dire,  de  l'émancipation. 

Tout  s'y  oppose,  tout  la  combat,  l'administration  qui  tient  aux  colons  par 
les  alliances ,  par  les  habitudes ,  et  qui ,  tiraillée  entre  ses  amis  et  le  gouver- 
nement,  pressée  par  celui-ci  de  préparer  l'abolition ,  et  par  les  autres  de  l'ar- 
rêter, n'ose  ni  désobéir  à  l'un ,  ni  résister  à  l'autre ,  et  s'en  tire  en  trompant  la 
métropole;  le  préjugé  de  couleur,  aussi  vivace  que  sous  Louis  XIV  et  entretenu 
par  l'autorité  elle-même ,  les  blancs  pesant  sur  les  mulâtres  autant  que  sur 
les  noirs,  les  mulâtres  méprisant  les  noirs  autant  qu'ils  haïssent  les  blancs,  les 
misérables  noirs  écrasés  sous  un  double  poids  de  haine  vindicative  et  de  dédain 
héréditaire  ;  les  colons ,  perdus  de  dettes  et  dévorés  par  l'usure ,  condamnés  à 
vouloir  l'esclavage ,  condamnés  à  repousser  l'émancipation ,  c^ir  elle  ferait 
passer  leurs  biens  à  leurs  créanciers  et  ruinerait  leurs  enfans.  Puis  cette  se- 
cx)nde  partie  du  tableau  achevée,  après  avoir  étalé  dans  toute  leur  profon- 
deur les  misères  de  cette  société  déchirée,  où  le  passé  et  le  présent  luttent 
sans  pouvoir  se  vaincre,  de  cette  société  corrompue,  foyer  de  haine  et  de  dou- 
leur qui  meurt  et  ne  veut  pas  mourir,  même  pour  se  renouveler;  l'auteur 
demande  une  dernière  fois  l'abolition  au  nom  de  cette  société  elle-même, 
prouvant  que  cette  opération  terrible ,  douloureuse ,  sanglante ,  pour  ainsi 
dire,  est  la  seule  voie  de  salut;  que  dans  ce  grand  renouvellement  quelques 
fortunes  individuelles  périront  peut-être,  mais  que,  si  Ton  tarde  un  an,  un 
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jour,  une  heure,  c'est  la  société  toute  entière  qui  sera  dissoute.  Il  faut  que 
la  volonté  de  la  France  vienne  en  aide  au  courage  défaillant  des  colons , 
qui  reculent  devant  cette  épreuve ,  et  M.  Shœlcher  est  ainsi  conduit  au  'der- 
nier point ,  et,  selon  nous ,  au  point  le  plus  délicat  de  son  travail ,  à  Tabo" 
lition  immédiate. 

En  effet,  pour  les  hommes  qui  ont  Finstinct  et  la  préoccupation  de  Tavenir, 
tout  est  là,  trois  intérêts  sont  ea  présence  dans  ce  seul  fait  :  celui  des  colons, 
c«lui  des  esclaves,  celui  de  la  société,  et  le  plan  qui  ne  les  satisfera  pas  tous 
trois  ne  peut  être  accepté  que  comme  imparfait.  Pour  les  colons,  la  solution 
est  facile,  et  une  indemnité  bien  calculée  doit  les  contenter  s'ils  sont  justes. 
Mais,  pour  les  esclaves  et  la  société,  rembarras  est  grand.  D'un  côté,  la 
justice  dit  que  celui  à  qui  Ton  rend  son  bien  a  le  droit  de  ne  pas  être  mar- 
chandé, et  il  semble  que,  pour  émanciper  les  noirs,  il  n'y  ait  qu'à  ouvrir  la 
porte  et  à  leur  dire  :  Allez...  Mais,  de  l'autre  part,  voilà  la  société  qui  s'épou- 
vante de  ce  peuple  de  prisonniers,  lâché  tout  à  coup  au  travers  de  ses  lois 
qu'il  ne  connaît  pas,  de  ses  droits  qu'il  ne  voudrait  peut-être  pas  reconnaître, 
de  ses  membres  qui  l'ont  opprimé,  de  ses  richesses  dont  il  n'a  pas  sa  part ,  et 
qui  réclame  des  garanties  en  retour  de  ce  qu'elle  donne.  On  demande  aussi  si 
l'intérêt  moral  des  esclaves  eux-mêmes  n'exige  pas  quelque  précaution  dans 
ce  don  de  la  liberté,  si  l'éducation  ne  doit  pas  précéder  l'indépendance ,  et 
si  on  ne  leur  fait  pas  bien  plus  de  tort  en  les  livrant  sans  frein  à  l'essor  de 
leurs  passions  si  long-temps  comprimées,  qu'en  les  assimilant,  non  à  des 
serfs,  non  à  des  captifs,  mais  à  des  mineurs  à  qui  la  prévoyance  paternelle 
permet  de  marcher,  mais  avec  quelques  entraves ,  donne  la  liberté ,  mais 
avec  des  restrictions:  de  là  sont  nés  mille  svstèmes  différens.  M.  Shœlcher  les 
expose  tous  avec  clarté,  les  examine  avec  droiture  ,  et  les  combat  avec  supé- 
riorité; pas  un  d'eux  qui  ne  croule  sous  son  argumentation ,  ses  raisons  sont 
pressantes ,  vives ,  bien  déduites.  On  sort  de  cette  lecture  convaincu  que  ses 
adversaires  ont  tort;  mais,  quand  on  arrive  à  l'exposition  de  sa  propre  théorie, 
quand  il  demande  la  liberté  immédiate ,  sans  conditions ,  sans  préparation , 
sans  précaution,  on  trouve  qu'il  n'a  plus  aussi  pleinement  raison.  Ce  n'est 
pas  qu'il  manque  de  preuves  à  l'appui  de  sa  doctrine ,  et  même  de  preuves 
historiques;  ce  n'est  pas  que  les  raisons,  les  faits,  lui  fassent  faute,  mais  il  ne 
convainc  pas;  toujours  il  reste  au  fond  de  l'ame  une  sorte  de  terreur  pour  ce 
moment  décisif  où  tous  ces  hommes  qui  se  seront  endormis  esclaves  la  veille 
se  réveilleront  libres,  et  en  une  heure,  en  un  instant,  se  trouveront  debout, 
avec  leurs  chaînes  brisées  à  leurs  pieds,  en  face  de  cette  société  qui  leur  n 
fait  du  mal,  à  portée  de  ces  biens  qu'ils  ont  tant  désirés,  et  avec  la  toute- 
puissance  de  cette  liberté  dont  on  leur  avait  si  long-temps  refusé  même 
l'usage.  Cette  difficulté,  M.  Shœlcher  ne  l'a  pas  pleinement  résolue,  et, 
quoique  son  opinion  nous  semble  préférable  à  toutes  celles  qu'il  a  attaquées, 
nous  sentons  que  la  société  manquerait  à  son  devoir  si  elle  l'adoptait  avant 
l'impossibilité  cent  fois  reconnue  d'aucun  autre  moyen  plus  moral  et  plus  sûr. 
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Ce  passage  périlleux  franchi,  et  non  sans  quelques  faux  pas,  du  moins  nous 
le  croyons,  Tauteur  propose  un  essai  de  législation  destiné  à  régir  les  esclaves 
devenus  libres.  Ce  morceau,  plein  de  vues  ingénieuses  et  de  prévoyance  bien- 
faisante, révèle  une  connaissance  intime  des  lieux  et  du  caractère  des  esclaves; 
il  fait  autant  d'honneur  à  Tame  qu'à  Tesprit  de  M.  Shœlcher,  et  acliève  di- 
gnement par  un  regard  jeté  en  avant  l'ensemble  de  son  ouvrage. 

On  le  voit,  ce  livre,  dans  sa  complète  ordonnance,  embrasse  la  question 
tout  entière,  son  passé,  son  présent,  son  avenir,  et  n'est  pas  indigne  du  but 
qu'il  s'est  proposé ,  ni  des  recherches  qu'il  a  fait  entreprendre. 

Mais  nous  avons  plus  d'un  reproche  de  détail  à  adresser  à  l'auteur.  Toutes 
les  fois  que  c'est  le  cœur  qui  parle,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'humanité,  de 
justice,  de  dévouement,  les  pensées  de  M.  Shœlcher  sont  fortes,  son  style  est 
chaleureux,  et,  à  part  une  certaine  affec^tion  de  grandeur  chevaleresque , 
plein  de  vérité  en  son  enthousiasme;  mais  l'argumentation  est  souvent  pénible, 
obscure,  et  le  langage  se  ressentant  de  ce  défaut,  devient  lourd  et  embarrassé. 
De  plus ,  ce  livre ,  écrit  sous  l'impression  toute  récente  des  faits  observés ,  a 
le  défaut  des  paysages  faits  sur  nature  :11  abonde  en  minuties,  s'égare  dans  les 
redites,  et  la  vue  de  Fensemble  échappe  souvent  au  milieu  des  détails  infinis 
de  l'exécution.  Composé  plus  à  distance,  ou  par  une  main  plus  habile,  cet 
ouvrage  aurait  eu  la  valeur  des  meilleurs  livres;  tel  qu'il  est,  c'est  un  élo- 
quent et  noble  plaidoyer  en  faveur  de  cette  cause  dont  il  avancera  le  triomphe. 
C'est  une  lecture  pleine  d'intérêt  pour  les  hommes  du  monde ,  qui  y  trou- 
veront mille  faits  curieux  et  piquans  sur  les  mœurs  et  sur  l'organisation  des 
colonies;  c'est  un  recueil  précieux  pour  les  esprits  méditatifs  et  les  membres 
de  la  chambre  qui  y  puiseront  de  nouvelles  lumières  sur  la  question.  C'est 
enfin  pour  M.  Shœlcher  une  œuvre  importante  qui  le  place  à  un  rang  distin- 
gué parmi  les  publicistes  sérieux. 

E.  L. 


F.   BONNAIBE. 
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M"  AISSE. 


En  1698,  M.  de  Ferriol,  ambassadeur  de  France  &  Constantinople, 
acheta  d*un  marchand  d'esclaves  une  petite  fille  venue  de  Circassîe 
et  âgée  d'environ  quatre  ans.  Elle  était  d'une  ville  que  les  Turcs 
avaient  prise  et  pillée;  tous  les  habitans  avaient  été  réduits  &  Tescla- 
vage,  et  les  plus  jolies  filles,  selon  Tusage  du  pays,  destinées  aux 
sérails.  I^s  grâces  enfantines  de  cette  aimable  créature  fixèrent  Tat- 
tention  de  l'ambassadeur,  qui  la  choisit  de  préférence  parmi  ses  com- 
pagnes d'infortune.  Le  marchand  turc,  peut-être  pour  accroître 
l'intérêt  qu'elle  inspirait,  et  obtenir  de  M.  de  Ferriol  un  prix  plus 
considérable ,  assura  qu'elle  avait  été  trouvée  dans  un  palais ,  en- 
tourée de  femmes  qui  en  prenaient  soin;  il  la  supposait  fille  d'un 
prince  circassien.  L'ambassadeur,  prenant  en  pitié  un  sort  à  la  fois 
si  malheureux  et  si  touchant,  acquit  la  petite  ATssé  pour  1,500  livres. 
Rappelé  peu  de  temps  après  en  France,  il  l'y  amena. 

M.  de  ÎFerriol,  n'étant  point  marié,  confia  la  jeune  esclave  à  M"«  de 
Ferriol ,  sa  belle-sœur  et  propre  sœur  de  la  célèbre  M"*  de  Tencin. 
Rien  ne  fut  épargné  pour  donner  à  cette  enfant  une  éducation  très 
brillante;  tous  les  maîtres  propres  à  former  des  talens  agréables  la 
furent  accordés.  D'Argental  et  Pont-de-Veyle ,  tous  deux  fils  de 
M"^  de  Ferriol,  furent  les  amis  d'enfance  de  M""*  Alssé,  et,  par  leur 
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esprit  de  bonne  heure  en  éveil ,  exercèrent  sans  doute  une  heureuse 
influence  sur  Tinlelligence  si  vive  de  la  jeune  Glle.  Bien  que  M"**  de 
Ferriol,  femme  impérieuse,  pleine  de  sécheresse  et  d'aigreur,  n  eût 
point  pour  sa  pupille  ces  égards  délicats  que  la  bonté  d'ame  inspire, 
la  jeune  Grecque  était  l'idole  d'une  société  à  laquelle  son  charme 
naturel  elle  piquant  même  de  son  aventure  devaient  plaire.  Mais,  si 
M''^  Aïssé  ne  manqua  ni  d'amis,  ni  de  précepteurs  complaisans,  nui 
ne  se  mit  en  souci  de  Tinstruire  de  ses  devoirs.  Elle  commençait  à 
peine  à  bégayer  et  à  comprendre ,  que  les  maximes  les  plus  perni- 
cieuses vinrent  la  tenter  pour  Finduire  à  mal.  £Ne  était  sans  cesse 
entourée  de  fenunes  intrigantes  et  voluptueuses  dont  le  moindre 
principe  était  que,  pour  quiconque  n'a  point  de  fortune,  la  seule 
occupation  doit  être  d  y  suppléer  à  tout  prix.  M^'*  Aïssé  avait  reçu 
et  conservé  intacts  un  cœur  honnête,  une  ame  noble  et  sensible  qui, 
malgré  les  mauvais  exemples  dont  elle  était  obsédée,  lui  faisaient 
chérir  la  vertu  préférableraent  à  tout.  Mais  cette  chasteté  môme  de 
nature,  perle  égarée  au  milieu  des  immondices  de  la  régence,  jointe 
à  l'inexpérience  de  Tâge,  à  une  position  dépendante  et  presque 
subalterne,  devait  être,  pour  celle  qui  la  possédait,  une  cause  plus 
certaine  de  malheur  et  de  honte. 

Le  dégoût  instinctif  de  M""  Aïssé  pour  les  vices  qui  l'entouraient 
allait  être  mis  à  la  plus  rude  des  épreuves.  Au  sortir  de  l'enfance,  elle 
entra  chez  M.  de  Ferriol,  qui  bientôt  eut  l'indignité  de  porter  ses 
désirs  sur  sa  jeune  pupille;  à  l'intérêt  tout  de  pitié  qu'il  avait  d'abord 
ressenti  pour  elle  s'étaient  mêlées  des  vues  et  des  espérances  moins 
pures.  Né  avec  des  passions  fougueuses,  enclin  à  des  habitudes  de 
libertinage  et  de  dépravation  qu'un  long  séjour  en  Turquie  avait  for- 
tifiées, M.  de  Ferriol  ne  craignit  point,  pour  séduire  cette  faible 
enfant,  d'employer  l'ascendant  et  même  le  pouvoir  que  des  bienfaits 
antérieurs  lui  donnaient  sur  sa  personne.  Il  abusa  d'elle,  à  ce  qu'il 
parait,  dès  qu'elle  fut  en  âge.  M"'  Aïssé  eut  beaucoup  à  souffrir. 
Les  deux  fils  de  M"*  de  Ferriol,  qui  chérissaient  Aïssé  comme  une 
sœur,  tâchaient,  autant  qu'il  était  en  eux,  de  diminuer  ses  craintes 
et  ses  peines.  Jaloux  de  tout  ce  qui  l'approchait,  son  indigne  tuteur 
la  rendait  très  malheureuse.  Elle  évitait  avec  soin  les  occasions  de 
se  trouver  seule  avec  lui.  On  voudrait  pouvoir  douter  qae  M.  de 
Ferriol  ait  triomphé  en  effet  de  la  vertu  et  sans  doute  aussi  des  répu- 
gnances de  M"'  Aïssé.  L'esprit  repousse  cette  image  d'une  vertueuse, 
beHe  et  intéressante  personne,  flétrie  par  un  maître  infâme  qui  détruit 
eu  elle  le  sentiment  de  la  reconnaissance  par  l'odieux  prix  exigé  en 


iQtour  âes  bieofmto  reçus.  Halheureusement,  ies  lettres  trouvées 
4liQ8  les  papiers  de  d'Argental  constatent  cette  circonstance  pénible 
^  bumiliante  de  la  vie  de  M"*  Aîssé  :  a  Quand  je  vous  achetai ,  lui 
écrit  M.  de  Ferriol,  je  vous  destinai  à  être  ou  ma  fllle,  ou  ma  mat-* 
presse;  vous  avez  été  f  une  et  Tautre.  »  Le  cœur  vraiment  se  soulève 
devant  ce  cynisme  de  langage ,  renchérissant  encore  sur  une  action 
vile  y  et  où  un  sentiment  sacré  s*unit  si  étrangement  à  des  préoccu- 
pations de  libertin.  Le  mélange  incestueux  de  ces  deux  affections 
^primé  avec  une  telle  impudence  peint  on  ne  saurait  mieux  les 
mœurs  de  Tépoque. 

Cette  violence  faite  à  sa  jeunesse  et  h  sa  pudeur  déliait  M^^  ATssè 
4e  toute  cUigation  envers  celui  qui  ne  Tavait  tirée  de  l'esclavage  que 
pour  la  jeter  dans  un  avilissement  pire  encore.  M.  de  Ferriol  avait 
4*autaiit  plus  d*odieux,  que  Téducation  donnée  par  ses  soins  à 
M^  Alasé  devait  lui  faire  envisager  ce  dernier  abaissement  comme 
le  plus  grand  des  malheurs.  Dës-*lors,  il  eût  été  bien  permis  à  la 
pauvre  Alssé  de  ne  plus  ressentir  pour  un  tel  maître  que  haine  et  que 
«léprls.  Cependant,  M.  de  Ferriol  étant  tombé  dangereusement  ma- 
lade, elle  le  soigna  avec  tout  le  pieux  dévouement  d'une  fllle,  ne 
quittant  plus  sa  chambre,  veillant  à  son  chevet,  et  comme  si  jamais 
elle  n'eût  eu  sujet  de  plainte  contre  lui.  Aux  yeux  d* Aîssé,  tous  les 
torts  précédens  disparaissaient  devant  l'image  des  dangers  que  cou- 
Ttài  son  bienfaiteur.  Sensible  à  des  procédés  si  généreux,  M.  de  Fer* 
riol  voulut  l'en  réc(Nmpenser  en  lui  laissant  une  rente  viagère  de 
4,000  livres,  plus  un  billet  d'un  capital  assez  considérable,  qu'il  chargea 
ses  héritiers  de  lui  payer,  et  dont  il  eut  soin  de  prévenir  sa  belle- 
sœur. 

Quand  il  fut  mort ,  M""*  de  Ferriol  reprit  Aîssé  chez  elle ,  la  logea 
dans  un  asseï  vilain  appartement,  et  lui  reprocha  tout  d'abord  le 
legs,  suivant  elle  trop  considérable,  de  son  beau-frère,  plutôt  encore 
par  avarice  que  par  méchant  cœur.  M^^  Aîssé,  blessée  jusqu'au  fond 
de  l'ame  de  se  voir  reprocher  des  dons  qu'elle  n'avait  pas  mendiés, 
trop  généreuse  et  trop  tiëre ,  au  surplus,  pour  rien  accepter  au  prix 
d'une  humiliation ,  prit  à  l'instant  le  billet  et  le  jeta  au  feu  en  pré- 
sence même  de  M"*'  de  Ferriol.  Celle-ci,  loin  d'être  touchée  par  un  si 
wMe  déantéressemeot ,  eut  l'indignité  de  profiter  du  sacrifice,  tant 
la  passion  d'argent  l'emportait  en  elle  sur  tout  autre  mobile. 

Jeune,  aimable  toutefois,  et  très  répandue.  M"*  Aîssé  obtenait , 
sans  y  viser,  de  grands  succès  dans  le  monde;  elle  était  devenue 
ime  des  femmes  k  la  mode  de  son  temps.  Mais  ni  la  vanité ,  ni  Ym^ 
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jour,  une  heure ,  c'est  la  société  toute  entière  qui  sera  dissoute.  Il  faut  que 
la  volonté  de  la  France  vienne  en  aide  au  courage  défaillant  des  colons , 
qui  reculent  devant  cette  épreuve ,  et  M.  Shœlcher  est  ainsi  conduit  au  'der- 
nier point,  et,  selon  nous,  au  point  le  plus  délic<'it  de  son  travail,  à  Fabo' 
lition  immédiate. 

En  effet,  pour  les  hommes  qui  ont  rinstinct  et  la  préoccupation  de  Tavenir, 
tout  est  là,  trois  intérêts  sont  en  présence  dans  ce  seul  fait  :  celui  des  colons, 
celui  des  esclaves,  celui  de  la  société,  et  le  plan  qui  ne  les  satisfera  pas  tous 
trois  ne  peut  être  accepté  que  comme  imparfait.  Pour  les  colons,  la  solution 
est  facile,  et  une  indemnité  bien  calculée  doit  les  contenter  s'ils  sont  justes. 
Mais,  pour  les  esclaves  et  la  société,  Teuibarras  est  p:rand.  IVun  côté,  la 
justice  dit  que  celui  «à  qui  Ton  rend  son  bien  a  le  droit  de  ne  pas  être  mar- 
chandé, et  il  semble  que,  pour  émanciper  les  noirs,  il  n'y  ait  qu'à  ouvrir  la 
porte  et  à  leur  dire  :  Allez...  Mais,  de  l'autre  part,  voilà  la  société  qui  s'épou- 
vante de  ce  peuple  de  prisonniers,  lâché  tout  à  coup  au  travers  de  ses  lois 
qu'il  ne  connaît  pas,  de  ses  droits  qu'il  ne  voudrait  peut-être  pas  reconnaître, 
de  ses  membres  qui  l'ont  opprimé,  de  ses  richesses  dont  il  n'a  pas  sa  part ,  et 
qui  réclame  des  garanties  en  retour  de  ce  qu'elle  donne.  On  demande  aussi  si 
rintérét  moral  des  esclaves  eux-mêmes  n'exige  pas  quelque  précaution  dans 
ce  don  de  la  liberté,  si  l'éducation  ne  doit  pas  précéder  l'indépendance ,  et 
si  on  ne  leur  fait  pas  bien  plus  de  tort  en  les  livrant  sans  frein  à  l'essor  de 
leurs  passions  si  long-temps  comprimées ,  qu'en  les  assimilant ,  non  à  des 
serfs,  non  à  des  captifs,  mais  à  des  mineurs  à  qui  la  prévoyance  paternelle 
permet  de  marcher,  mais  avec  quelques  entra.ves ,  donne  la  liberté ,  mais 
avec  des  restrictions;  de  là  sont  nés  mille  systèmes  différens.  M.  Shœlcher  les 
expose  tous  avec  clarté,  les  examine  avec  droiture ,  et  les  combat  avec  supé- 
riorité; pas  un  d'eux  qui  ne  croule  sous  son  argumentation ,  ses  raisons  sont 
pressantes ,  vives ,  bien  déduites.  On  sort  de  cette  lecture  convaincu  que  ses 
adversaires  ont  tort;  mais,  quand  on  arrive  à  l'exposition  de  sa  propre  théorie, 
quand  il  demande  la  liberté  immédiate ,  sans  conditions ,  sans  préparation , 
sans  précaution,  on  trouve  qu'il  n'a  plus  aussi  pleinement  raison.  Ce  n'est 
pas  qu'il  manque  de  preuves  à  l'appui  de  sa  doctrine ,  et  même  de  preuves 
historiques;  ce  n'est  pas  que  les  raisons,  les  faits,  lui  fassent  faute,  mais  il  ne 
convainc  pas;  toujours  il  reste  au  fond  de  l'ame  une  sorte  de  terreur  pour  ce 
moment  décisif  où  tous  ces  hommes  qui  se  seront  endormis  esclaves  la  veille 
se  réveilleront  libres,  et  en  une  heure ,  en  un  instant ,  se  trouveront  debout , 
avec  leurs  chaînes  brisées  à  leurs  pieds,  en  face  de  cette  société  qui  leur  a 
fait  du  mal ,  à  portée  de  ces  biens  qu'ils  ont  tant  désirés ,  et  avec  la  toute- 
puissance  de  cette  liberté  dont  on  leur  avait  si  long-temps  refusé  même 
l'usage.  Cette  difficulté,  M.  Shœlcher  ne  l'a  pas  pleinement  résolue,  et, 
quoique  son  opinion  nous  semble  préférable  à  toutes  celles  qu'il  a  attaquées, 
nous  sentons  que  la  société  manquerait  à  son  devoir  si  elle  l'adoptait  avant 
l'impossibilité  cent  fois  reconnue  d'aucun  autre  moyen  plus  moral  et  plus  sûr. 
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Ce  passage  périlleux  franchi,  et  non  sans  quelques  faux  pas,  du  moins  nous 
le  croyons,  Fauteur  propose  un  essai  de  législation  destiné  à  régir  les  esclaves 
devenus  libres.  Ce  morceau,  plein  de  vues  ingénieuses  et  de  prévoyance  bien- 
faisante, révèle  une  connaissance  intime  des  lieux  et  du  caractère  des  esclaves; 
il  fait  autant  d'honneur  à  l'âme  qu'à  l'esprit  de  M.  Shœlcher,  et  achève  di- 
gnement par  un  regard  jeté  en  avant  l'ensemble  de  son  ouvrage. 

On  le  voit,  ce  livre,  dans  sa  complète  ordonnance,  embrasse  la  question 
tout  entière,  son  passé,  son  présent,  son  avenir,  et  n'est  pas  indigne  du  but 
qu'il  s'est  proposé ,  ni  des  recherches  qu'il  a  fait  entreprendre. 

Mais  nous  avons  plus  d'un  reproche  de  détail  à  adresser  à  l'auteur.  Toutes 
les  fois  que  c'est  le  cœur  qui  parle,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'humanité,  de 
justice,  de  dévouement,  les  pensées  de  M.  Sliœlcher  sont  fortes,  son  style  est 
chaleureux,  et,  à  part  ime  certaine  affectation  de  grandeur  chevaleresque , 
plein  de  vérité  en  son  enthousiasme;  mais  l'argumentation  est  souvent  pénible, 
obscure ,  et  le  langage  se  ressentant  de  ce  défaut,  devient  lourd  et  embarrassé. 
De  plus ,  ce  livre ,  écrit  sous  l'impression  toute  récente  des  faits  observés ,  a 
le  défaut  des  paysages  faits  sur  nature  :11  abonde  en  minuties,  s'égare  dans  les 
redites,  et  la  vue  de  l'ensemble  échappe  souvent  au  milieu  des  détails  infinis 
de  l'exécution.  Composé  plus  à  distance,  ou  par  une  main  plus  habile,  cet 
ouvrage  aurait  eu  la  valeur  des  meilleurs  livres;  tel  qu'il  est ,  c'est  un  élo- 
quent et  noble  plaidoyer  en  faveur  de  cette  cause  dont  il  avancera  le  triomphe. 
Cest  une  lecture  pleine  d'intérêt  pour  les  hommes  du  monde ,  qui  y  trou- 
veront mille  faits  curieux  et  piquans  sur  les  mœurs  et  sur  l'organisation  des 
colonies;  c'est  un  recueil  précieux  pour  les  esprits  méditatifs  et  les  membres 
de  la  chambre  qui  y  puiseront  de  nouvelles  lumières  sur  la  question.  C'est 
enfin  pour  iVI.  Shœlcher  une  œuvre  importante  qui  le  place  a  un  rang  distin- 
gué parmi  les  publicistes  sérieux. 

E.  L. 
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^jurer  ses  vœux  »  afin  d*épouser  librement  sa  maîtresse.  Lorsqu'il 
eut  acquis  des  droits  sur  elle  »  il  renouvela  sa  proposition  avec  des 
instances  plus  vives  que  jamais.  Il  lui  offrit  de  s*expatrier  ensemble^ 
de  quitter  la  France;  mais  M^^'  Aîssé  s'y  opposa  constamment»  par 
égard  pour  Thonneur  de  son  amant»  qui  lui  était  plus  cher  que  le  sien 
propre.  Elle  ne  voulut  point  d'un  sacrifice  qui  eût  abaissé  le  cheva* 
lier  aux  yeux  du  monde»  et  qui»  au  surplus,  était  en  opposition  avec 
le  respect  dû  aux  habitudes  sociales  de  Tépoque.  Lorsque  par  suite 
elle  fut  devenue  mère»  ni  l'intérêt  de  son  enfant»  ni  le  soin  de  s» 
réputation  menacée»  ne  purent  la  faire  départir  d'un  premier  mou- 
vement généreux.  Par  là  M**^  Aïssé  renouvelait  quelque  chose  de  la 
conduite  d'Héloîse  »  se  refusant  à  devenir  la  femme  d'Abeilard  »  et 
préférant  le  rôle  plus  humble  de  sa  maîtresse»  afin  d'épargner  à  la  robe 
de  l'illustre  théologien  une  tache  qu'elle  gardait  en  entier  pour  elle» 

Dans  l'état  pénible  de  grossesse  où  elle  se  vit  bientôt  réduite» 
M"*"  Aïssé ,  ne  pouvant  compter  sur  M™*'  de  Ferriol  »  dont  l'indiscré- 
tion et  l'imprudence  lui  étaient  connues»  s'ouvrit  à  lady  Bolingbroke, 
avec  qui  elle  était  fort  liée.  C'était  une  femme  douée  des  qualités  les 
plus  estimables  et  d'une  bienveillance  extrême.  Elle  était  nièce  de 
M°**  de  Maintenon»  et  s'était  appelée  d'abord  M™*  de  Villette,  du 
nom  de  son  premier  mari;  plus  tard  »  l'agrément  et  la  solidité  de  son 
esprit  lui  avaient  fait  épouser  le  fameux  Bolingbroke.  Miiady»  tendre, 
compatissante»  plaignit  sa  jeune  amie  de  toute  son  ame,  et  s'em- 
pressa de  la  servir.  Elle  pria  M"''  de  Ferriol  de  lui  confier  pendant 
quelque  temps  M"*'  Aïssé  pour  la  mener  en  Angleterre.  M"*"  de  Fer- 
riol y  consentit.  Lady  Bolingbroke  fit  en  apparence  tous  les  préparatifs 
de  voyage»  après  quoi  elle  conduisit  sa  chère  Aïssé  dans  un  quartier 
de  Paris  éloigné»  l'y  logea  »  et  lui  donna  un  valet  de  chambre  anglais 
dont  le  dévouement  était  sûr.  M"^  Aïssé  reçut  les  soins  les  plus  ten- 
dres de  son  amie  et  de  son  amant.  Le  chevalier  d'Aydie»  déguisé»  ne 
la  quitta  presque  point  jusqu'au  moment  où  il  lui  fallut  amener  Tac- 
coucheuse.  L'enfant,  qui  était  une  petite  fille»  fut  conduite  en  An- 
gleterre par  lady  Bolingbroke;  puis»  après  sa  première  éducation» 
ramenée  encore  par  elle  en  France  »  et  placée  dans  un  couvent  à 
Sens»  comme  nièce  de  son  mari  »  sous  le  nom  de  miss  Black. 

C'est  d'une  époque  un  peu  postérieure  que  datent  les  lettres  si 
intéressantes»  bien  qu'assez  peu  connues,  de  M"*^  Aïssé.  Les  évène- 
mens  que  nous  venons  de  décrire  étaient  accomplis  lorsque  M***  de 
Calandrini ,  femme  du  résident  de  Genève  à  Paris»  et  amie  de  M"*  de 
Ferriol»  se  lia  avec  M"'  Aïssé  de  i'aOection  la  plus  étroite.  C'était  une 
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personne  très  supérieure  par  la  vertu  à  la  plupart  des  femmes  dont 
sa  jeune  amie  était  entourée,  et  en  somme  plus  respectable  que 
tendre.  M^""  Aïssé  lui  confia  tout  le  passé,  ses  scrupules  encore  vifs, 
et  ses  remords  et  ses  alarmes.  M*»*  de  Calandrini  fit  entendre  d'ex- 
cellens  conseils»  et ,  tant  par  ses  paroles  que  par  son  exemple  môme» 
lui  donna  la  force  nécessaire  pour  ne  plus  enfreindre  ses  devoirs. 
Avant  de  repartir  pour  Genève,  elle  lui  fit  promettre  d'écrire  souvent, 
ce  que  M"®  Aïssé  observa  fidèlement  jusqu'à  la  fin.  Ce  sont  ces  lettres 
que  nous  possédons.  M^**"  Aïssé  y  prodigue  à  sa  correspondante  les 
témoignages  d'une  de  ces  amitiés  humbles  et  enthousiastes  qui  font 
parfois  plus  d'honneur  &  lame  capable  de  les  éprouver  qu'à  l'objet 
qui  les  inspire.  Malgré  les  éloges  sincères,  sentis,  et  à  chaque  page 
répétés  de  la  pauvre  Aïssé,  M"^  de  Calandrini  était  peu  propre,  de  sa 
nature,  à  ce  rôle  d'intime  confidente.  Elle  fut,  à  ce  qu'il  semble, 
pour  sa  candide  amie  un  confesseur  peu  intelligent  et  peu  miséricor- 
dieuï.  Peut-être  son  excessive  rigueur  effaroucha-t-elle  la  conscience 
timide  de  M""  Aïssé,  et  fut-elle  cause ,  en  partie,  des  chagrins  qui 
abreuvèrent  ses  derniers  jours. 

La  plupart  de  ces  lettres  sont  écrites  de  Paris ,  quelques-unes  de 
Pont-de-VesIe,  terre  en  Bourgogne  appartenant  à  la  famille  Ferriol, 
dont  le  voyage ,  de  loin  en  loin  accompli ,  était  une  des  préoccupa- 
tions favorites  de  M'**  Aïssé.  Le  recueil  entier  fut  retrouvé,  au  milieu 
des  objets  de  la  succession ,  par  M"''  Ricu ,  petite-fille  de  M"**  de 
Calandrini,  et  publié  plus  tard,  en  1787  seulement.  Voltaire  connut 
la  précieuse  correspondance  bien  avant  sa  publication.  Durant  un 
séjour  qu'il  fit  à  Lausanne ,  en  1758 ,  il  en  reçut  communication  par 
H"*"  Rien  elle-môme,  et  l'annota  de  sa  main.  Dès  cette  époque  il 
écrit  à  d'Argental ,  frère  de  cœur  d* Aïssé  :  «  Mon  cher  ange,  je  viens 
de  lire  les  lettres  d' Aïssé.  Cette  Circassienne  était  plus  naïve  qu'une 
Champenoise  ;  ce  qui  m'en  plaît ,  c'est  qu'elle  vous  aimait ,  etc.  »  Cet 
éloge,  quoique  vrai,  paraîtra  modique  et  bien  incomplet  à  tous 
ceux  qui  connaissent  le  livre  attachant  dont  Voltaire  parle  ainsi  du 
bout  des  lèvres. 

Dès  le  début  de  la  correspondance  nous  voyons  tous  les  signes 
d'une  passion  qui  s'épure  de  jour  en  jour,  malgré  sa  force  croissante 
de  part  et  d'autre  chez  les  amans.  Tous  deux  remédient  du  mieux 
possible  au  danger  de  leur  position  par  l'absence.  Le  chevalier  est 
en  Périgord  où  il  s'ennuie  avec  une  santé  toujours  plus  délicate  et 
un  cœur  toujours  plus  tendre.  M"'  Aïssé  tâche  de  se  distraire  par 
des  courses  à  Ablons,  maison  de  campagne  près  Paris ,  où  elle  tire 
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siff  les  pièces  représentées,  sur  l'opéra  des  deux  petits  violons  Fran- 
cœur  et  Rèbel ,  Pirame  et  Thisbëy  on  Tacteur  Chassez  triomphe  ;  sur 
la  tragédie  de  RéguhtSy  où  Baron  vieillissant  joue  dans  une  perfection 
adniirabh;  ser  les  cabales  et  les  rivalités  furieuses  pour  ou  contre  la 
Leraore  et  la  Pélissier.  A  propos  des  gestes  outrés  de  cette  dernière, 
M"*"  Aïssé  émet  im  jugement  bien  remarquable ,  d'un  goût  que  nos 
meifleurs  critiques  ne  désavoueraient  point,  et  qui  trouverait  encore 
toute  son  application  de  nos  jours  :  «11  me  semble,  dît-elle,  que,  dans 
le  rôle  d'amoureuse,  qneltpie  violente  que  soit  la  situation ,  la  mo- 
destie et  la  retenue  sont  choses  nécessaires;  toute  passion  doit  être 
dans  les  inflexions  de  la  voix  et  dans  les  accens.  Il  faut  laisser  aux 
hommes  et  aux  magiciens  les  gestes  violens  et  hors  de  mesure;  une 
jeune  princesse  doit  être  plus  modeste.  »  Ce  sont  encore  des  ré- 
flexions sensées,  des  aperçus  fins  sur  les  productions  littéraires  qui 
se  publient  soit  en  original  soit  en  traduction  :  le  Gulliver,  de  Swift; 
le  Philosophe  mariéy  de  Destouches;  les  Mémoires  d'un  Homme  de 
qualitéy  «  qui ,  dit-elle ,  ne  valent  pas  grand'chose ,  mais  dont  on  lit 
cent-quatre-vingt-dix  pages  en  fondant  en  larmes.  »  Enfin  on  y  trouve 
intercalés  plusieurs  documens  étrangers  assez  curieux ,  tels  qu'une 
mordante  épigramme  de  Jean-Baptiste  contre  Fontenelle,  une  lettre 
yraimenqbelle  du  marquis  de  Saint-Aulaire  au  cardinal  de  Fleury, 
une  épître  du  marquis  de  Là  Rivière  à  M"*'  Deshoulières ,  avec  la 
réponse  de  celle-ci  également  en  vers. 

Les  portraits  de  personnages  contemporains  plus  ou  moins  célè- 
bres ne  manquent  pas  non  plus.  Outre  les  Ferriol  et  les  Bolingbroke 
dont  il  est  souvent  question ,  on  voit  figurer  dans  la  galerie,  chacun 
avec  son  trait  juste  et  caractéristique,  d'Argental  d'abord,  qu'une 
amitié  cordiale,  une  estime  sincère,  unissaient  à  JVP'*'  Aïssé,  et  dont 
elle  parle  mainte  fois  avec  les  plus  vifs  éloges;  Pont-de-VeyIe,  pres- 
que aussi  cher,  dont  elle  se  plaît  à  louer  la  finesse  d'esprit  et  le  mé- 
rite (1);  puis  M"^  de  Tencin,  du  Deffant,  de  Parabèrc,  et  bien  d'au- 
tres moins  importans  que  je  ne  cite  pas.  M™*  de  Tencin,  digne  sœur 
de  M"*  de  Ferriol,  n'est  que  trop  bien  peinte,  j'imagine,  avec  son 
entourage  de  pédans  et  de  prêtres,  son  activité  intrigante,  ses  ma- 
nèges perpétuels,  sa  sécheresse  de  cœur  implacable,  sans  parler  de 
SCS  fureurs  outrées  contre  M"*  Aïssé,  qui  se  souciait  peu  de  la  voir 
et  demeurait  tranquillement  chez  elle  à  l'abri  d'un  si  noble  courroux. 

(1)  Ce  sont  ces  deux  mêmes  Trèns  qtro  Voltaire,  d:  ns  sa  correSiK^ndancf",  appelle 
J0f  ang€$. 
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Il  n*y  a  qa  une  anecdote  sur  M'*^  du  Deffant  dans  un  passage  assez 
long;  mais  cela  suHit  pour  nous  apprendre  que  cette  dame  (belle 
d*aiUeurs  et  douée  de  bien  des  grâces)  avait  des  procédés  assez  lestes 
en  fait  de  mari  et  d'amant  »  et  médiocrement  d'égards  pour  le  public 
dont  elle  était  la  fable.  Quant  à  M"'''  de  Parabère»  elle  s'offre  ici  sous 
un  jour  meilleur  que  n'auraient  pu  le  faire  supposer  son  renom  de 
mœurs  équivoques  et  ses  galanteries  bien  connues.  C'était,  à  ce  que 
nous  voyons,  une  de  ces  personnes  naturellement  franches,  dévouées 
et  d'excellent  cœur,  mais  que  le  monde,  l'exemple,  les  mauvais 
maîtres,  ont  gâtées,  et  qui,  une  fois  livrées  à  Tamour  etau  désordre, 
n'ont  pu  s'y  soustraire.  Elle  avait  pour  M'^""  Aïssé  des  façons  char- 
mantes, une  amitié  à  Tépreuve  et  de  vraies  complaisances  de  sœut*, 
ne  passant  point  de  semaine  sans  lui  adresser  quelque  cadeau  de 
prix  dont  M"""  Aïssé  avait  mille  peines  à  se  défendre;  l'obligeant  d'ac- 
cepter tantôt  une  boHe  en  jaspe  de  sanguine,  d'une  beauté  admi- 
rable, montée  en  or,  tantôt  une  robe  de  taffetas  broché  charmant, 
qu'elle  faisait  déposer  sur  sa  toilette  pour  remplacer  les  vieilles  robes 
de  l'année  précédente;  un  autre  jour  lui  envoyant  de  la  soie  pour 
filer  un  meuble;  enfin ,  pendant  les  maladies  d' Aïssé,  quittant  tout 
pour  venir  passer  des  journées  entières  au  chevet  de  son  lit.  M*^'  Aïssé, 
tout  en  étant  sensible  à  tant  de  soins  généreux ,  se  compromettait 
peu  cependant  avec  elle,  surtout  dans  le  monde.  De  son  côté,  M"^  de 
Parabère  mettait  une  délicatesse  et  une  discrétion  fort  louables  dans 
ses  rapports  publics  avec  une  personne  qui  lui  était  si  supérieure  par 
la  vertu. 

Bien  que  généralement  sobre  de  médisances,  la  manière  épisto- 
laire  de  M"*"  Aïssé  ne  laisse  pas  d'avoir  çà  et  là  sa  pointe  de  malice, 
son  cailletage  indiscret,  son  sel  d'épigranmie  fin  et  mordant.  Elle 
nous  dira,  par  exemple,  que  la  comédienne  Sylvia  a  pensé  mourir, 
qu'elle  a  un  petit  amant  qu'elle  aime  beaucoup,  que  son  mari ,  de 
jalousie,  l'a  battue  outrément,  et  qu'elle  a  fait  une  fausse-couche  de 
deux  enfans  à  trois  mois;  que  M'"''  de  Prie  est  reléguée  dans  ses 
terres  où  elle  perd  les  yetêx;  que  le  conseiller  Bertie  (amant  sur  le 
retour  doucement  éconduit  et  persifflé)  poursuit  l'ambassade  de 
Constantinople,  mais  que  les  Turcs  sont  trop  simples  pour  goûter 
l'air  empesé  de  cet  excellent  ami.  Comme  échantillon  des  plus  cq- 
rieux,  on  peut  voir  le  portrait  achevé  qu'elle  trace,  tant  au  moral 
qu'au  physique,  dun  certain  gentilhonmie  appelé  M.  de  La  Mothe, 
grand,  dégingandé,  le  visage  long,  babillard,  ignorant,  se  contre 
disant  sans  cesse,  ne  parlant  jamais  que  de  lui,  fat  comme  s'il  était 


SM>  REVUE  DE  PARIS. 

un  Adonis,  et  glorieux  par  fatuité;  assez  bonhonune  dans  le  fond, 
mais  ayant  été  gâté  par  les  caillettes  de  la  cour.  Je  passe  la  singulière 
maladie  dont  M"^  de  Nesle  est  morte  et  dont  M.  de  Richelieu  est 
malade.  Grâce  à  cette  veine  de  médisance  assez  rare  et  assez  courte 
d*ailleurs4  nous  savons  de  plus  que  le  mari  de  M""*  de  Ferriol  se  porte 
assez  bien,  mais  est  horriblement  sourd  et  gourmandy  et  que  M.  de 
Bedevolle,  Tun  des  conjurés  de  la  conspiration  des  Marmousets, 
laisse  une  réputatiom  qui  ne  flaire  pas  comme  baume.  Cest  là  tout 
en  vérité,  et  c'est  bien  peu»  si  l'on  compare  ces  innocens  caquetages 
au  perpétuel  ressassement  de  commérages  menteurs,  de  récits  apo- 
cryphes, d'histoires  outrlécs,  de  sots  commentaires,  de  propos  déchi- 
rans,  de  basses  calomnies,  de  petites  et  grosses  difTamations  dont  les 
honmies ,  vivant  en  société  et  se  groupant  en  cercle ,  ont  toujours 
été  si  prodigues  :  ressassement  pitoyable,  mesquin,  nauséabond,  que 
le  XVIII''  siècle  a  spécialement  pratiqué  dans  ses  boudoirs  et  ses 
ruelles,  et  que  le  xix',  sans  préjudice  du  reste,  propage  au  centuple 
en  Tenvenimant  dans  ses  pamphlets  et  ses  gazettes. 

Ces  nombreuses  anecdotes  facilement  contées,  ces  peintures  fidèles 
qui  nous  représentent  au  vrai  tout  un  règne,  ces  détails  piquans  de 
caractère  et  de  mœurs,  sont  au  surplus  un  des  moindres  mérites  du 
recueil  de  M"*  Aïssé.  Il  y  a  là  un  côté  plus  touchant  et  plus  sérieux 
auquel  notre  intérêt  s'attache  de  préférence.  Ce  sont  des  épanche- 
mens  de  cœur,  des  mouvemens  de  passion,  des  analyses  morales, 
qui  sont  de  tous  les  temps  et  où  bien  des  âmes  peuvent  saisir  quelque 
chose  d'elles-mêmes.  A  travers  les  détails  variés  dont  le  recueil  est 
tissu,  on  démêle  je  ne  sais  quelle  intrigue  peu  développée,  secrète, 
mystérieuse ,  mais  toujours  présente ,  qui  serpente  avec  une  grâce 
langoureuse.  Cela,  joint  à  un  naturel  d'expression  inimitable,  à  une 
vérité  de  sentiment  impossible  à  feindre,  donne  aux  lettres  de 
M^'*"  Aïssé  l'air  d'un  roman  dont  l'héroïne  intéresse  d'autant  plus  que, 
malgré  l'idéal  dont  son  front  se  pare,  on  la  sent  vivre  et  agir  dans  la 
réalité.  M.  de  La  Harpe  ne  trouve  point  cela  de  son  goût;  tant  pis 
pour  lui  vraiment  :  le  pédantisme  gourmé  n'a  que  voir  aux  choses 
de  cœur  simplement  et  naïvement  dites. 

Le  caractère  de  M""  Aïssé  était  des  plus  nobles  et  des  plus  char- 
mans  qui  se  puissent  voir,  les  moindres  circonstances  de  ses  lettres 
en  font  foi.  De  la  sensibilité,  de  la  douceur,  une  loyauté  à  l'épreuve, 
la  haine  de  toute  exagération,  le  dédain  de  l'intrigue,  de  la  modestie, 
et  le  sentiment  toujours  éveillé  de  ses  imperfections ,  nulle  pruderie 
ni  toutefois  trop  de  complaisance,  un  esprit  aimable  et  cultivé,  que 
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veut-on  de  plus?  Elle  dut  à  ces  mérites  attachans  et  solides  un  amant 
sans  pareil ,  quantité  d*amis  vrais ,  une  considération  presque  uni- 
verselle, et  les  honmiages  irrésistibles  de  ceux-là  même  dont  sa  con- 
duite était  rindirecte  censure.  Elle  dit  quelque  part  :  «  C'est  un 
mouvement  naturel  chez  les  hommes  de  chercher  à  se  prévaloir  de 
la  faiblesse  des  autres;  je  ne  saurais  me  servir  de  cette  sorte  d*art;  je 
ne  connais  que  celui  de  rendre  la  vie  si  douce  à  ce  que  j'aime  »  qu'il 
ne  trouve  rien  de  préférable,  et  je  veux  le  retenir  à  moi  par  la  seule 
douceur  de  vivre  avec  moi.  »  C'était  là  son  grand  charme  sur  le  che- 
valier d' Aydie ,  que  M*"'  de  Ferriol  prétendait  avoir  été  ensorcelé  par 
eUe.  Dans  un. autre  passage  elle  écrit  :  «  Il  y  a  bien  des  gens  qui 
ignorent  la  satisfaction  d'aimer  avec  assez  de  délicatesse  pour  pré- 
férer le  bonheur  de  ce  que  nous  aimons  au  nôtre  propre.  Remercions 
la  Providence  de  nous  avoir  donné  un  bon  cœur.  »  En  ce  qui  touche 
la  franchise  :  «  Mes  mouvemens  de  cœur  vous  sont  connus;  vous 
savez  que  je  dis  toutes  choses  parce  que  je  les  pense,  et  que  je  n'ai 
jamais  su  flatter  aux  dépens  de  la  vérité.  »  Sur  son  émotion  aisément 
transparente  :  «  Malgré  moi  le  chagrin  et  la  joie  se  manifestent  tour  à 
tour.  »  Un  de  ses  traits  caractéristiques  était  de  n'avoir  jamais  pu 
aimer  qui  elle  n'estimait  point.  «  Si  ma  raison  n'a  pu  vaincre  ma 
passion ,  mon  cœur  ne  pouvait  être  séduit  que  par  la  vertu  ou  par 
tout  ce  qui  en  avait  l'apparence.  »  Et  encore  :  «  Je  l'avoue  à  la  honte 
de  Tamour,  il  cesserait  s'il  n'était  fondé  sur  l'estime,  d  A  propos  des 
gens  auxquels  la  reconnaissance  l'attache  et  qu'elle  se  plairait  tant  à 
aimer,  elle  fait  cette  pénible  réflexion  :  «  que  rien  n'est  plus  triste  de 
n'avoir,  pour  faire  son  devoir,  que  la  raison  du  devoir.  »  Elle  sentait 
trop,  et  mieux  que  personne ,  combien  il  est  différent  d'agir  par  de- 
voir ou  par  tendresse. 

Un  grain  de  misanthropie  se  mêle  par  accès  à  son  humeur  habi- 
tuellement douce  et  résignée.  La  vue  de  tant  de  méchans  et  de  sots 
qui  pullulent  si  outrageusement  sur  la  face  de  la  terre ,  la  mettait 
dans  une  extrême  irritation.  A  ces  momens  elle  s'écrie  :  «  La  fortune 
est  aveugle  et  n'aime  que  les  vilains  I  »  EUe  eût  bien  voulu  devenir 
une  petite  philosophe  y  trouver  tout  indiflFérent,  ne  s'aflliger  de  rien, 
se  faire  une  raison,  comme  on  dit;  mais  son  cœur  généreux  et  faci- 
lement ému  est  là  qui  s'oppose  à  ce  froid  bonheur.  «  La  vie  est  [si 
mêlée  de  chagrins  qu'il  faut,  madame,  n'être  pas  si  sensible.  Moi 
qui  vous  parle,  je  me  tue  de  sensibilité...;  la  mémoire  soutenue  par 
le  sentiment  me  représente  tout  jusqu'aux  moindres  choses  bien 
vivement...  etc.  »  Puis  les  réflexions  l'accablent  :  a  La  vie  me  paraît 
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si  courte  pour  essuyer  de  si  grandes  peines ,  que  je  ne  veux  plus 
faire  de  connaissances  dans  la  crainte  de  m^exposer  à  la  peine  où  je 
suis,  etc.  » 

Elle  s*occupait  très  peu  de  sa  figure  »  qui  était  pourtant  agréable 
et  même  belle.  Un  jour  M.  de  Ferriol  fit  peindre  au  pastel,  dans  des 
cadres  d'égale  dimension ,  pour  orner  son  appartement  »  six  belles 
dames  qui  étaient  M""^  de  Noailles,  de  Parabëre»  la  duchesse  de 
Lesdiguiëres,  M"»  de  Montbrun,  M"''  de  Villefranche  à  Tâge  de 
quinze  ans,  et  M"'  Aîssé.  Sa  beauté  avait  toujours  été  de  nature  on 
peu  maigre;  une  sorte  de  morbidesse,  de  pâleur  mate  et  de  grâce 
languissante ,  la  distinguaient  particulièrement.  A  Tépoque  où  nous 
la  voyons,  bien  des  souiQes  ennemis  et  meurtriers  avaient  encore 
abattu  tout  cela.  Elle  se  peint  assez  fidèlement  dans  sa  mollesse  ca^ 
ractéristique  et  son  charme  débile,  lorsqu'elle  écrit  :  «  Je  suis  extré* 
mement  maigrie;  mon  changement  ne  paraît  pas  autant  quand  je 
auis  habillée;  je  ne  suis  pas  jaune ,  mais  fort  pâle;  je  n'ai  pas  les  yeux 
mauvais;  avec  une.coifiure  avancée,  je  suis  encore  assez  bien,  mais 
le  déshabillé  n'est  pas  tentant,  etc.  »  Ces  altérations,  ces  changemens 
fâcheux,  que  bien  des  peines,  des  souffrances,  puis  aussi  un  peu  plus 
d'âge,  avaient  apportés  en  elle,  Tafiectaient  médiocrement.  «  Si 
toutes  les  femmes,  dit-elle,  n'étaient  pas  plus  affligées  de  voir  partir 
leurs  charmes  que  moi  d'avoir  perdu  le  peu  que  j'en  avais,  elles 
seraient  bien  heureuses.  )>  Somme  toute ,  n'était-il  pas  bien  inspiré , 
le  poète  contemporain  qui  a  dit  dans  la  manière  piquante  et  ingé- 
nieuse d'alors  : 

ATssé  de  la  Grèce  épuisa  la  beauté; 

Elle  a  de  la  France  emprunté 
Les  charmes  de  Fesprit,  de  Tair  et  du  langage. 

Pour  le  cœur,  je  n'y  comprends  rien  ; 

Dans  quel  Heu  s'est-elle  adressée  ? 

'Il  n'en  est  plus  comme  le  sien 

Depuis  l'âge  d'or  ou  l'Astrée. 

Son  style  a  du  charme,  du  naturel ,  une  certaine  facilité  coulante, 
et  ne  manque  pas  de  piquant,  bien  que  loin  des  tours  et  des  raffine- 
mens  d'esprit  à  la  Sévigné.  Malgré  l'avis  de  certains  biographes, 
nous  le  trouvons  du  meilleur  ton  possible ,  relevant  plutôt  même  du 
xvii*  siècle  que  du  xvllI^  A  part  deux  ou  trois  mots  risqués  et  autant 
de  phrases  qui  sentent  légèrement  les  libres  façons  de  dire  de  l'épo- 
que, il  est  d'une  noblesse  et  d'une  réserve  constantes,  n  abonde  en 
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accens  émus,  en  soupirs  parvient  exhalés^  et  renfefme  nrille  choses 
attendrissantes  et  précieuses  pour  œs  bmis  esprits  (dont  parie 
M^'*  Aîssé)  fui  connaissent  ks  entrailles.  La  correction  en  est  le  cMë 
vulnérable.  Si  nons  étions  granmiaineii  (œ  qu'à  Heu  ne  plaise  ), 
nous  aurions  beau  jeu  sans  doute  à  éplucher  les  termes  incohérenSy 
à  redresser  les  périodes  mal  assises  »  les  offenses  à  la  syntaxe»  et 
autres  menues  particularités  vicieuses  de  diction*  Iftaîs  ne  serait ^e 
point  conscience  et  le  cœur  ne  saignerait-il  pas  de  donner  pesamment 
de  la  férule  sur  cette  main  d*un  galbe  si  fréle^  cpii  écrivait  sans  apprêt, 
sous  la  dictée  d*un  ccem*  ému,  dans  un  milieu  perpétuel  de  vapeiM 
et  de  chagrins? 

Vers  la  Gn ,  les  remords  et  les  pensées  de  religion  qui  s*y  mélent> 
Tamertume  première  adoucie  par  la  soumission,  le  pressentiilvent  et 
comme  Tannonce  d'un  dénouemewt  prochain ,  donnent  aux  lettre» 
de  M"*"  Aïssé  un  caractère  de  plus  en  plus  touchant  et  «n  accroîsseift 
singulièrement  Hntérèt.  Son  ame  tendre,  noUe  ot  généreuse  adtëTer 
de  s'y  dévoiler  à  fond.  Dans  un  de  ces  momens  où  le  regret  se  fait 
sentir  avec  ses  pointes  les  phis  acérées,  eUe  s'écrie  :  «  Hélas I  qiie 
n'étiez-vous  M™'  de  Ferriol?  Vous  m'auriez  appris  à  connaître  te 
vertu.  »  Ailleurs,  avec  toute  l'exagération  du  pénitent  qui  s'accuse  : 
«  Personne  ne  devait  être  plus  heureuse  que  moi,  et  je  ne  l'étafe 
point.  Ma  mauvaise  conduite  m'avait  rendue  misérable;  j'ai  été  le 
jouet  des  passions,  emportée  et  gouvernée  par  eHes.  »  EnAn ,  dans  ta 
dernière  lettre,  avec  plus  de  force  encore  :  «  La  vie  que  j'ai  menée  a 
été  bien  misérable.  Ai-je  jamais  joui  d'un  instant  de  joie?  Je  ne  poU* 
vais  être  avec  moi-même ,  je  craignais  de  penser;  mes  remords  ne 
m'abandonnaient  jamais  depuis  le  moment  ou  j'ai  commencé  à  ouvrir 
les  yeux  sur  mes  égaremens,  etc.  »  L'on  s'étonne  h  ces  accens,  on 
admire  un  si  généreux  repentir,  lorsqu'on  songe  qu'il  a  pour  cause 
une  seule  passion,  relevée  par  l'estime,  toujours  combattue,  bientôt 
épurée,  traversée  d'ailleurs  par  des  épreuves  de  tout  genre;  qu'il 
s'applique  à  la  faute  d'un  seul  jour  rachetée  par  des  années  entières 
de  chasteté  et  de  pudique  renoncement. 

Tant  de  combats  intérieurs  pour  vaincre  un  sentiment  si  cher, 
joints  aux  tracasseries  de  la  famille  Ferriol,  avaient  peu  h  peu  détrutt 
la  santé  naturellement  faible  de  M^^*"  Aîssé.  Elle  nous  entretient  fré-* 
quemment  dans  ses  lettres  des  progrès  d'un  mal  qu'elle  méconnaît 
encore ,  et  qui  se  trahit  toutefois  par  un  dépérissement  de  plus  en 
plus  marqué.  EnHn,  une  phthisie  mortelle  se  déclare.  M"**  Afssé, 
comme  toute  ame  tendre  et  pieuse,  cherche  un  refuge  dans  les  se- 
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cours  de  la  religion  ;  elle  veut  en  remplir  les  pratiques,  recevoir  les 
iderniers  sacremens.  Après  une  scène  des  plus  attendrissantes ,  le 
chevalier  consent  à  tout,  par  une  lettre  admirable  d*épanchement  et 
de  sacrifice,  qu*il  remet  lui-même.  M°**du  Deffant  et  Texcellente 
j^mt  jg  Parabère,  dont  les  soins  redoublent  dans  cette  circonstance, 
assistent  leur  amie ,  malgré  leur  peu  d*aptitude  naturelle  et  de  sanc- 
tification pour  un  tel  rôle.  Mais  Tamitié  vraie,  vis-i-vis  d*un  mourant, 
purifie  tout.  Sans  mettre  en  part  M""*  de  Ferriol ,  ennemie  outrée  du 
jansénisme,  on  envoie  quérir  le  père  Bourceaux,  directeur  sage, 
qui  reçoit  la  confession.  Tous  les  assistans,  jusqu'au  dernier  des  ser- 
viteurs, fondent  en  larmes  autour  de  la  malade.  Quant  au  chevalier, 
il  est  au  désespoir  et  fait  pitié  à  tout  le  monde  :  on  n*est  occupé  qu*à 
le  plaindre  et  à  le  rassurer.  Il  croit  qu*à  force  de  libéralités  il  rachè- 
tera la  vie  de  sa  maîtresse,  ou  plutôt  de  son  amie;  il  donne  à  toute 
la  maison ,  jusqu'à  la  vache  à  qui  il  a  acheté  du  foin  ;  a  il  donne  à  Tun 
de  quoi  faire  apprendre  un  métier  à  son  enfant,  à  Tautre  pour  avoir 
des  palatines  et  des  rubans,  à  tout  ce  qui  se  rencontre  et  se  présente 
devant  lui  :  cela  vise  quasi  à  la  folie.  »  Après  la  piété  exemplaire  de 
M"'  Aïssé,  rien  certes  ne  peut  oflFrir  un  spectacle  plus  touchant  que 
cette  extrémité  de  douleur  unie  à  un  désintéressement  d'amour  si 
constant  et  si  parfait. 

M"'  Aïssé  mourut  en  1733,  âgée  de  trente-huit  ans,  peu  de  temps 
après  sa  dernière  lettre  écrite  à  M"'  de  Calandrini.  Une  existence 
orageuse  et  débile,  suivie  d'une  fin  si  prématurée,  les  continuels 
tourmens  qui  ont  expié  une  passion  étrangère  au  devoir,  et  Faveu 
déchirant  qui  nous  en  a  été  transmis,  offrent  à  ceux  qui  lisent  This- 
toire  d' Aïssé  et  du  chevalier  d'Aydie  un  précieux  enseignement.  Au 
premier  abord,  on  est  tenté  de  déplorer  cette  susceptibilité  fière  et 
ce  délicat  point  d'honneur,  qui  privèrent  deux  êtres  généreux  d'un 
bonheur  dont  ils  étaient  si  bien  dignes  de  jouir.  Toutefois,  c'est  cela 
même  qui  compose  leur  idéal  d'intime  grandeur.  Ce  sont  cette  puis- 
sance continue  de  sacrifice,  cette  humilité  quasi-chrétienne,  ce 
culte  du  remords  dans  la  privation  préféré  aux  accommodemens 
d'une  conscience  facile,  qui  parent  le  front  d' Aïssé  de  l'auréole,  et 
la  classent  parmi  ces  âmes  noblement  éprouvées,  que  le  monde, 
malgré  lui,  plaint  et  admire. 

Le  chevalier  d'Aydie,  qui  eut  le  malheur  de  sunivre  quinze  an- 
nées encore  à  son  amie,  consacra  tout  le  reste  de  son  existence  à  l'en- 
tretien d'un  si  pieux  souvenir.  La  femme  de  chambre  de  M"'  Aïssé, 
cette  fidèle  Sophie  dont  les  procédés  et  le  dévouement  ne  dérogèrent 
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pas  à  cet  ensemble  de  mutuels  sacrifices,  se  mit  dans  un  couvent 
après  la  mort  de  sa  mattresse.  Le  chevalier,  ne  pouvant  supporter  le 
séjour  de  Paris  y  où  il  était  obligé  de  vivre  dans  le  grand  monde , 
se  retira  dans  ses  terres  en  Périgord ,  emmenant  sa  fille  avec  lui.  n 
eut  constamment  pour  elle  une  tendresse  et  des  soins  auxquels  ses 
regrets  toujours  vifs ,  une  image  toujours  présente ,  donnaient  plus 
de  force  encore.  Après  Tavoir  fait  très  bien  élever,  il  la  maria  à  un 
gentilhomme  de  ses  voisins,  lui  fit  une  dot  de  cinquante  mille  livres, 
et  lui  laissa  sa  fortune  par  testament.  Il  existe  de  lui ,  relativement 
à  ce  mariage,  des  lettres  adressées  à  Pont-de-Veyle,  qui  faisaient 
partie  d*un  recueil  trouvé  chez  d*Argental.  Les  termes  dans  lesquels 
ces  lettres  sont  conçues,  Técho  d'une  ancienne  douleur  qui,  malgré 
l'intervalle,  y  vibre  encore  avec  tant  d'accent,  témoignent  combien 
peu  s'était  amortie  dans  son  ame  celle  qui  en  fut  le  rare  et  précieux 
objet. 

Que  pourraitron  ajouter  après  un  tel  récit?  quelles  remarques 
seraient  plus  fortes  que  le  simple  exposé  de  cette  aventure  à  la  fois 
idéale  et  réelle  dont  le  mérite  n'emprunte  rien  à  la  fiction?  Des  exem* 
pies  pareils  à  ceux  que  nous  venons  de  tracer,  se  passent  aisément 
de  commentaire.  Qu'une  seule  réflexion  toutefois  nous  soit  permise. 
Aujourd'hui,  nous  vivons  parfaitement  de  phrases  romantiques,  de 
rêverie  à  plein  vol,  d'idéal  quintessencié  et  d'actions  fort  positives. 
Les  lyres  éclatent  en  soupirs  cadencés,  mais  les  yeux  sont  secs ,  les 
entrailles  endurcies.  L'idylle,  afifectant  les  plus  tendres  nuances  du 
rose  et  du  bleu,  fleurit  en  toute  saison  derrière  la  vitre  du  libraire; 
mais  chez  soi  le  prosaïque  est  intrépidement  cultivé.  Sous  l'étalage 
des  mots  il  n'y  a  plus  que  sécheresse,  aigreur,  hostilité,  égoïsme. 
Les  facultés  de  bienveillance,  de  dévouement,  d'ardeur,  s'épuisent, 
à  ce  qu'il  paraît,  dans  les  choses  d'invention;  il  n'en  reste  plus  pour 
l'usage  de  la  vie  pratique.  Si  l'on  veut  s'abreuver  à  quelque  source 
de  pur  sentiment  et  de  franche  passion ,  fi  faut  remonter  le  cours 
d'un  autre  âge,  s'en  aller  fouiller  dans  un  petit  livre  presque  inconnu, 
une  histoire  qui  date  de  plus  de  cent  ans;  pour  tout  dire,  il  nous  faut 
demander  à  l'époque  souillée  de  la  régence  un  monument  de  naïve 
tendresse.  Ceci ,  en  définitive ,  malgré  le  peu  de  morale  rigoureuse 
des  détails  qui  précèdent,  n'a-t-U  pas  clairement  sa  moraUté? 

Dessallbs-Régis. 


LE  SPÉRONARE. 


^x^i^ 


CaAH&BS  ll*AVJOU. 

II  y  a ,  à  un  mille  à  peu  près  de  Polerme ,  sur  les  bords  de  TOrethe» 
et  près  du  Campo-Saoto  actuel,  une  petite  église  qu*on  appelle 
réglise  du  Saint*£sprit.  Elle  n'a  rien  de  remarquable  sous  le  rap» 
port  de  Tart,  mais  elle  garde  pour  les  Palermitains  un  grand  sou«> 
venir.  C'est  à  la  porte  de  cette  église  que  commença  le  massacre  des 
vêpres  siciliennes.  Aussi  n'avionsHdous  garde  de  manquer  à  lui  faire 
notre  visite. 

Que  ceui  qui  m'ont  suivi  dans  mes  excursions  pittoresques  veull«^ 
lent  bien  m'accompagner  un  instant  dans  cette  excursion  historique» 
la  chose  en  vaut  la  peiue. 

Le  pape  Alexandre  IV  venait  de  mourir.  La  bataille  de  Monter 
Aperto ,  au  succès  de  laquelle  Maofred  avait  concouru  en  envoyant 
nulle  de  ses  cavaliers  en  aide  aux  gibelins,  avait  consolidé  la  puissance 
impériale  en  Italie ,  et  avait  placé  M anfred  à  la  tète  du  parti  aristo** 
oratique.  Urbain  IV,  en  montant  sur  le  trône  pontifical ,  vit  que,  s'il 
voulait  rendre  à  fionie  son  ancienne  suprématie ,  c'était  M  anfred 
qu'il  fallait  frapper. 

La  chose  était  d'autant  plus  facile  que  Manfred  donnait  par  sa  con- 

(1)  Voyez  les  liTraisous  des  13  et  SO  mars ,  3 ,  10,  Si  avril ,  1^^,  S,  SS et SO  mai. 
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doite  grande  prise  à  la  censure  ecclésiastique.  On  le  soupçonnait 
d'avoir  accéléré  la  mort  de  son  père  Frédéric  II  (1)  et  de  son  frère 
Conrad.  En  outre,  au  lieu  de  combattre  les  Sarrasins  partout  où  ils 
les  rencontraient,  comme  l'avaient  fait  ses  prédécesseurs  normands, 
il  s'était  allié  avec  eux,  et  il  avait  un  corps  d'infanterie  et  de  cava- 
lerie arabe  dans  son  armée. 

Urbain  IV,  de  son  cdté ,  devait  être  plus  qu'aucun  autre  de  ses 
prédécesseurs  porté  à  soutenir  le  parti  guelfe  de  tout  son  pouvoir. 
Né  àTroyes  en  Champagne,  dans  les  derniers  rangs  du  peuple,  il' 
avait  grandi  ^utenu  par  son  seul  génie.  Ëvèque  de  Verdun  d'abord, 
puis  patriarche  de  Jérusalem ,  il  était  revenu  en  1261  de  la  Terre* 
Sainte  et  avait  trouvé  le  saint-siége  vacant.  Huit  cardinaux ,  dernier 
reste  du  sacré  collège,  étaient  réunis  en  conclave  pour  élire  un  suc- 
cesseur à  Alexandre  IV,  et  venaient  de  passer  trois  mois  à  essayer 
inutilement  de  réunir  la  majorité  sur  l'un  d'entre  eux.  Lassé  de  ces 
tentatives  infructueuses ,  un  des  votans  mit  sur  son  billet  le  nom  du 
patriarche  de  Jérusalem.  Au  scrutin  suivant  ce  nom  réunit  la  majo- 
rité, et  l'élu  du  sort  devintle  vicaire  de  Dieu  sous  le  nom  d'Urbain  IV. 

Il  était  temps  que  l'interrègne  cessât;  des  fenêtres  du  Vatican  le 
nouveau  pape  pouvait  voir  les  Sarrasins  errans  dans  la  campagne  de 
Rome.  Urbain  IV  non-seulement  leur  ordonna  d'en  sortir,  mais  en- 
core, les  traitant  comme  leurs  frères  d'Afrique  et  de  Syrie,  il  publia* 
une  croisade  contre  eux.  Quelques-uns  disent  même  que,  couvert 
d'une  cuirasse  et  le  visage  voilé  par  un  casque,  il  prit  rang  parmi  les 
chevaliers,  et,  joignant  le  tranchant  du  glaive  à  la  forcé  de  la  parole» 
il  les  repoussa  de  sa  itiain  aunielà  des  frontières  du  saint-siége. 

Mais  Urbain  n'était  pas  homme  a  s'arrêter  là.  Hanfred  apprit  en 
même  temps  que  ses  soldats  avaient  été  repoussés  et  qu'il  était  cité 
à  comparaître  devant  le  pape ,  pour  rendre  compte  de  ses  liaisons 
avec  les  Sarrasins,  de  son  obstination  à  faire  célébrer  les  saints  mys- 
tères dans  les  lieux  interdits,  et  des  exécutions  de  deux  ou  trois  de 


(I)  L^excommunication  contre  la  maison  de  Souabe  remontait  à  Frédéric  II.  Ce 
fat  à  propos  de  cette  excommunication  qii*nn  cnré  de  Paris,  chargé  de  proclamer 
TiBterdit,  et  ne  roulant  pis  se  prononcer  entre  deux  antagonistes  aussi  puissaas, 
s*acquittai  de  cette  dinicile  misakm  en  laissant  tomber  du  haut  de  la  chaire  ces  p»** 
rôles  pleines  de  sens  :  «  J*ai  ordre  de  dénoncer  l'empereur  comme  exooaNDunié* 
J'ignore  pourquoi.  J'ai  appris  seulement  qu*il  y  avait  un  grand  difTérend  entre  lui 
et  le  pape.  Je  ne  sais  de  quel  côté  est  le  bon  droit.  En  conséquence ,  autant  que  je 
le  puis,  Je  donne  ma  bénédieilon  à  celui  des  deux  qui  a  raison ,  et  j*exco  mmunie 
celui  qui  a  tort.  » 
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ses  sujets,  exécutions  que  la  bulle  pontificale  qualifiait  de  meurtres. 
Hanfred ,  comme  on  le  pense  bien ,  se  rit  de  cet  ordre  et  refusa 
d*obéir. 

Alors  Urbain  IV  se  tourna  vers  la  France  son  pays  natal.  Le  saint 
roi  Louis  régnait.  Le  pape  lui  oiïrit  le  royaume  de  Sicile  pour  lui  ou 
pour  un  de  ses  fils.  Mais  Louis  avait  un  cœur  d'or;  c'étaient  la  loyauté, 
la  noblesse  et  la  justice  faites  homme.  Tout  en  révérant  les  décisions 
du  saint-père,  il  lui  sembla  instinctivement  qu*il  n'avait  pas  le  droit 
de  prendre  une  couronne  posée  légitimement  sur  la  tête  d'un  autre, 
et  dont  à  défaut  de  cet  autre  son  neveu  était  héritier.  Il  exprima 
des  scrupules  qu'une  longue  lettre  d'Urbain  IV  ne  put  vaincre.  Le 
pape  alors  se  tourna  vers  Charles  d'Anjou ,  frère  du  roi ,  et  lui  envoya 
le  bref  d'investiture. 

Charles  d'Anjou  était  une  des  puissantes  organisations  du  xin'  siè- 
cle, qui  a  vu  naître  tant  d'hommes  de  fer.  Il  pouvait  avoir  à  cette  épo- 
que quarante-huit  ans  environ  ;  c'était  le  frère  putné  de  saint  Louis, 
avec  lequel  il  avait  fait  la  croisade  d'Egypte  et  dont  il  avait  partagé 
la  captivité  à  Mansoura.  Il  avait  épousé  Béatrix,  la  quatrième  fiHe 
de  Raimond  Béranger,  qui  avait  marié  les  trois  autres  :  l'aînée, 
Marguerite,  à  Louis  IX  roi  de  France;  la  seconde,  Léonor,  à  Henri  III 
roi  d'Angleterre;  et  la  troisième,  à  Richard  duc  de  Comouailles  et 
roi  des  Romains.  Charles  d'Anjou  était  donc,  après  les  rois  régnans, 
un  des  plus  puissans  princes  du  monde,  car,  comme  fils  de  France, 
il  possédait  le  duché  d'Anjou ,  et ,  comme  mari  de  Béatrix ,  il  avait 
hérité  de  la  comté  de  Provence. 

En  outre,  dit  JeanVillani,  son  historien,  c'était  un  homme  sage 
et  prudent  au  conseil ,  preux  et  fort  dans  les  armes,  sévère  et  redouté 
des  rois  eux-mêmes ,  car  il  avait  de  hautes  pensées  qui  rélevaient 
aux  plus  hautes  entreprises;  car  il  était  persévérant  dans  le  bonheur 
et  inébranlable  dans  l'adversité;  car  il  était  ferme  et  fidèle  dans  ses 
promesses,  parlant  peu,  agissant  beaucoup,  ne  riant  presque  jamais, 
ne  prenant  plaisir  ni  aux  mimes,  ni  aux  troubadours,  ni  aux  courti- 
sans; décent  et  grave  conune  un  religieux,  zélé  catholique  et  apte  à 
rendre  justice.  Sa  taille  était  haute  et  nerveuse,  son  teint  oliv&tre, 
son  regard  terrible.  Il  paraissait  fait  plus  qu'aucun  autre  seigneur 
pour  la  majesté  royale,  demeurait  douie  ou  quinze  heures  à  cheval, 
couvert  de  son  harnais  de  guerre,  sans  paraître  fatigué,  ne  dormait 
presque  point,  et  s'éveillait  toujours  prêt  au  conseil  ou  au  combat. 

Voilà  l'homme  sur  lequel  Urbain  IV,  dans  son  instinct  de  haine 
contre  les  Gibelins,  avait  jeté  les  yeux.  Simon ,  cardinal  de  Sainte- 
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Cécile,  partit  pour  la  France,  et,  au  nom  du  pape,  lui  remit  le  bref 
d'investiture. 

Charles  d'Anjou  tenait  ce  bref  à  la  main ,  lorsqu'en  rentrant  chez 
lui,  il  trouva  sa  femme  toute  en  pleurs;  cette  douleur  Tétonna  d'autant 
plus  que  Béatrix  avait  près  d'elle  à  cette  époque  les  deux  sœurs 
qu'elle  aimait  le  plus,  Marguerite  et  Léonor.  En  apercevant  son 
mari ,  qu'elle  n'attendait  point ,  elle  essaya  de  cacher  ses  larmes; 
mais  ce  fut  inutilement.  Charles  lui  demanda  ce  qu'elle  avait;  au 
lieu  de  lui  répondre,  Béatrix  éclata  en  sanglots.  Charles  insista 
plus  fortement  encore ,  et  alors  Béatrix  lui  raconta  que  quelques 
minutes  auparavant  elle  avait  été  faire  une  visite  à  ses  deux  sœurs, 
et  qu'après  les  avoir  embrassées,  elle  avait  voulu  s'asseoir  auprès 
d'elles  sur  un  fauteuil  pareil  au  leur,  mais  qu'alors  la  reine  d'An- 
gleterre lui  avait  tiré  ce  fauteuil  des  mains  et  lui  avait  dit  :  —  Vous 
ne  pouvez  vous  asseoir  sur  un  siège  pareil  au  ndtre;  prenez  donc  un 
tabouret  ou  tout  au  plus  une  chaise,  car  ma  sœur  est  reine  de  France, 
et  moi  je  suis  reine  d'Angleterre;  tandis  que  vous  n'êtes,  vous,  que 
duchesse  d'Anjou  et  comtesse  de  Provence. 

Charles  d'Anjou  laissa  errer  sur  ses  lèvres  un  de  ces  sourires  rares 
et  amers  qui  assombrissaient  son  visage  au  lieu  de  l'éclairer;  et,  ayant 
embrassé  Béatrix,  il  lui  dit  : 

—  Allez  retrouver  vos  sœurs,  asseyez-vous  sur  un  siège  pareil  à 
leurs  sièges;  car,  si  elles  sont  reines  de  France  et  d'Angleterre,  vous 
êtes,  vous,  reine  de  Naples  et  de  Sicile. 

Mais  ce  n'était  pas  le  tout  que  de  prendre  un  vain  titre;  il  fallait  en 
réalité  conquérir  le  trône  auquel  ce  titre  était  attaché.  Charles  leva 
un  impêt  sur  ses  vassaux  d'Anjou  et  de  Provence.  Béatrix  vendit 
tous  ses  bijoux  à  l'exception  de  son  anneau  de  mariage.  Saint  Louis 
lui-même,  désireux  de  voir  son  frère  occuper  ailleurs  qu'en  France 
son  esprit  actif  et  entreprenant,  vint  à  son  aide;  et  Charles,  grâce  à 
tous  ces  moyens  réunis,  aux  promesses  qu'il  fit,  et  dont  son  hon- 
neur et  son  courage  étaient  les  garans,  parvint  à  réunir  une  armée 
de  cinq  mille  chevaux,  quinze  mille  fantassins  et  dix  mille  arba- 
létriers. Mais,  dans  la  hAte  qu'il  avait  d'arriver  à  Rome  et  de  rem- 
plir dans  la  ville  pontificale  l'office  de  sénateur,  qui  lui  avait  été 
déféré,  il  prit  avec  lui  mille  chevaliers  seulement,  s'embarqua  sur 
une  petite  flotte  de  vingt  galères  qu'il  tenait  prête ,  et  fit  voile  pour 
Ostie ,  laissant  la  conduite  de  son  armée  à  Robert  de  Béthune ,  son 
gendre. 

Manfred  plaça  à  l'embouchure  du  Tibre  le  comte  Guido  Novello , 
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qui  commandait  poar  lai  en  Toscane.  Le  comte  Guido  Novcilo ,  qui 
gouvernait  les  galères  réunies  de  Pise  et  de  Sicile,  avait  une  flotte 
triple  de  celle  de  Charles  d'Anjou;  mais  Dieu  avait  décidé  que  Charles 
d* Anjou  serait  roi.  Il  ouvrit  la  main  et  en  laissa  tomber  la  tempête; 
la  tempête  faillit  jeter  la  flotte  de  Charles  d*Anjou  sur  les  côtes  de 
Toscane,  mais  elle  éloigna  celle  de  Guido  Novello  des  cdtes  romainet. 
Charles  d'Anjou  poussa  en  avant  avec  son  vaisseau ,  aborda  seul  à 
Ostie,  puis,  se  jetant  sur  une  barque  avec  cinq  ou  six  chevaliers  sei»- 
lement ,  il  remonta  le  Tibre  et  vint  loger  au  couvent  de  Saint-Paul- 
hors- les- murs,  bien  plus  comme  un  fugitif  que  comme  un  con- 
quérant. 

Pendant  ce  temps,  Urbain  IV  était  mort;  mais,  poursuivant  son 
projet  au-delà  de  sa  vie,  it  avait,  avant  de  mourir,  créé  une  vingtaine 
de  cardinaux  auxquels  il  avait  fait  jurer  de  lui  donner  poul^  succès^ 
seur  le  cardinal  de  Narbonne ,  Français  comme  lui ,  et  de  pTQs  sujet 
immédiat  de  Charles  d'Anjou.  Les  cardinaux  avaient  tenu  parole,  et 
Guido  Fulco,  élu  presqu'à  l'unanimité  pendant  le  temps  même  quH 
était  en  mission  près  de  Charles,  était  monté  sur  le  trdne  pontifical 
en  prenant  le  nom  de  Clément  lY. 

Charles  avait  donc  la  certitude  d'être  bien  reçu  à  Rome;  seule- 
ment ,  il  n'y  voulait  faire  son  entrée  qu'avec  une  suite  digne  d'un 
prince  tel  que  lui.  Il  resta  donc  au  couvent  de  Saint-Paul-hors-Ies- 
murs,  au  risque  d'être  enlevé  par  quelque  parti  de  Gibelins,  jusqu'au 
moment  où  les  galères  qu'il  avait  perdues  dans  la  mer  de  Toscane 
arrivèrent  à  leur  tour  à  Ostie.  Charles  assembla  aussitôt  ses  cheva- 
liers ,  et  y  le  2^  mai  1265,  il  fit  son  entrée  dans  la  capitale  du  monde 
chrétien  avec  le  titre  solennel  de  défenseur  de  l'église. 

Pendant  ce  temps,  le  reste  de  l'armée  passait  les  Alpes,  descendait 
dans  le  Piémont,  traversait  le  Milanais,  évitait  Florence  la  gibeline, 
gagnait  Ferrare,  et,  se  recrutant  partout  des  Guelfes  qu'elle  rencon* 
trait  sur  son  chemin,  arrivait  devant  Rome  dans  les  derniers  jours  de 
l'année  1265. 

Il  était  temps.  Tous  les  sacrifices  avaient  été  faits  pour  l'amener  là  : 
Charles  d'Anjou  et  le  pape  y  avaient  épuisé  leurs  trésors;  tous  deux 
manquaient  d'argent:  il  n'y  avait  donc  pas  une  minute  à  perdre,  9 
Mait  marcher  à  l'ennemi ,  et  payer  les  soldats  par  une  victoire. 

Charles  d'Anjou  ne  voolut  pas  même  attendre  le  retour  du  prin*^ 
temps  :  il  se  mit  à  la  tête  de  son  armée,  et,  dans  les  premiers  jours  de 
février,  il  s'avança  vers  Naples  par  la  route  de  Ferentino. 

En  arrivant  à  Geperano ,  les  Français  aperçurent  les  avant-postes 


eimeaiie,  commandés^  par  le  cconle  de  Caëerte  beau^^rèie  de  ilmtmt: 
il  défendait  un  passage  du  Garigliano ,  admirablooMrBt  iicttté  par  lu 
niAure.  Les  Fraoçaia  eiaiiiiiièfent  la  poaitkNH  et.res<Niiiiiffnt  aaawpé- 
riorité;  décidés  toiileCcMa  à  (cav^rser  le  fleuve.  S»  f^'m^mm^^etii  pas 
moins  à  Teauemi;  maâa  reonemi  ne  les  attendit  paa*.  et  à  lev  gran^ 
étonnement  leur  livra  le  passage.  A  lars£bariea  d'Adieu  jKooaimt  ^'fl 
y  avait  foUe  ou  trahison  parmi  les  lieulenans  de  Manfr^d»  et  ^n  remer^ 
cia  Dieu  tout  haut. 

Le  fleuve  fut  donc  franchi  sana  que  l'en  frapp&t  un  coup  de  lanoe» 
et  Ton  s'avança  vers  les  deux  forteresses  de  fiooea  et  de  San  Ger-«> 
mano;  celles-ci  n'étaient  point  défendues  par  des  NapQlitains>nMiiapnr 
des  Arabes;  aussi  la  lutte  fut-elle  longue  ^t  aanglanJle.  £n§n  tentes 
deux  furent  escaladées»  et ,  comnie  les  Sarrasins  qui  les  défendaient 
ne  purent  pas  fuir ,  et  dédaignèrent  de  se  f endret  ila  fnrenft  mass^-p 
crés  jusqu'au  dernier. 

A  la  nouvelle  de  ces  deux  auocès  à  inattendus ,  le  décxHiragement 
se  mit  parmi  les  ApUliens,  Aquino  ouvrit  ses  portes»  les  gorges 
d^Alifes  furent  livrées,  et  Charles  et  ses  soldats  débteichàrent  dans  les 
plaines  de  Bénévent,  où  les  attendaient  Manfred  et  son  armée. 

On  peut  dire,  sans  exagération  aucune ,  qw  l'Europe  tout  entière 
avait  les  yeux  fixés  sur  ce  petit  coin  de  terre ,  où  allait  se  décider  la 
grande  question  guelfe  et  gibeline,  qui  séparait  l'Italie  et  l'Aile*^ 
magne  depuis  un  siècle  et  demi;  c'étaient  le  pape  et  l'empereur  ani 
mains  dans  la  personne  de  leurs  lieutenans,  et  ces  lieutenans  étaient» 
non-seulement  deux  des  plus  grands  princes,  mais  eneore  deux  des 
plus  braves  capitaines  qui  fussent  au  monde. 

Aussi  ni  l'un  ni  l'autre  ne  faillirent  à  leur  renommée  ni  i  leur 
destin.  Charles  d'Anjou,  en  apercevant  les  soldats  de  Manfred,  se 
retourna  vers  ses  chevaliers  et  dit  :  — Comtes,  barons,  chevaliers  et 
hommes  d'armes,  voici  le  jour  que  nous  avons  tant  désiré  :  donc,  an 
nom  de  Dieu  et  de  notre  saint-père  le  pape,  en  avant! 

Et  alors  il  fit  quatre  brigades  de  sa  cavalerie  :  la  première  qui  était 
de  mille  chevaliers  français  commandés  par  Guy  de  Montfori  et  le 
maréchal  de  Mirepoix;  la  seconde  qui  était  de  neuf  cents  chevaliers 
provençaux  et  des  auxiliaires  romains,  qu'il  se  réserva  de  mener  luir 
même;  la  troisième  qui  était  de  sept  cents  chevaliers  flamands,  bra** 
bançons  et  picards,  et  qui  fut  mise  sous  les  ordres  de  Robert  de 
Flandres  et  de  Gilles  Lebrun ,  connétable  de  France;  enfin  la  quar* 
trième  qui  se  composait  de  quatre  cents  émigrés  florentins,  vieuiL 
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débris  de  Monte-Aperto,  et  que  condaisait  Guido  Gnerra,  cet  éternel 
ennemi  des  Gibelins. 

Lorsque  Manfred  aperçut  de  son  cdté  les  troupes  françaises,  il 
s'arma,  à  Texception  de  son  casque,  dont  il  attacha  lui-même  le  ci- 
mier, qui  était  un  aigle  d'argent,  afin  de  n'avoir  plus  qu'à  le  mettre 
sur  sa  tète;  puis,  montant  à  cheval,  il  s'avança  au  milieu  de  ses  capi- 
taines en  disant  :  —  Comtes  et  barons,  c'est  ici  qu'il  me  faut  vaincre 
en  roi  ou  mourir  en  chevalier,  quoique  ce  ne  soit  pas  l'avis  de  quel- 
ques-uns de  vous,  je  le  sais;  je  ne  ferai  donc  pas  un  pas  pour  éviter 
la  bataille.  Appareillez-vous  sans  plus  tarder,  car  voici  les  Français 
qui  viennent  à  nous  ! 

Et  au  même  instant  il  disposa  son  armée  en  trois  brigades  :  la  pre- 
mière de  douze  cents  chevaux  allemands  commandés  par  le  comte 
Galvano,  la  seconde  de  mille  chevaux  toscans  et  lombards  comman- 
dés par  le  comte  Giordano  Lancia,  et  la  troisième  de  quatorze  cents 
chevaux  apuliens  et  sarrasins,  dont  il  se  réserva  le  commandement 
pour  lui-même. — On  voit  que,  pour  Tun  et  l'autre  parti,  les  histo- 
riens ne  font  aucun  compte  de  l'infanterie. — Le  fleuve  Calore,  qui 
coule  devant  Bénévent,  séparait  les  deux  armées. 

Au  moment  où  Manfred  prit  ses  dispositions  pour  soutenir  la  ba- 
taille et  où  il  devint  évident  pour  les  Français  qu'ils  allaient  en  venir 
aux  mains  avec  leurs  ennemis,  le  légat  du  pape  monta  sur  un  bou- 
clier que  quatre  hommes  élevèrent  sur  leurs  épaules;  puis  il  bénit 
Charles  d'Anjou  et  ses  chevaliers ,  donnant  à  chacun  l'absolution  de 
ses  péchés;  et  tous  la  reçurent  à  genoux  comme  devaient  le  foire  des 
soldats  du  Christ  et  des  défenseurs  de  l'église. 

Les  Français  s'avancèrent  vers  la  rivière  avec  lenteur  et  précau- 
tion, car  ils  ignoraient  par  quel  moyen  ils  pourraient  la  franchir, 
lorsqu'ils  virent  les  archers  sarrasins  qui  leur  en  épargnaient  la  peine 
en  la  traversant  eux-mêmes  et  en  venant  au-devant  d'eux.  Ces  ar- 
chers sarrasins  passaient,  avec  les  archers  anglais,  pour  les  plus 
adroits  tireurs  de  la  terre,  et  ils  étaient  de  plus  bien  autrement  légers 
et  rapides  que  ceux-ci.  Aussi  l'infanterie  française,  mal  armée,  sans 
cuirasses  et  ayant  à  peine  quelques  jaques  rembourrées  ou  quelques 
casques  en  cuir,  ne  put-elle  tenir  contre  la  nuée  de  flèches  que  les 
voltigeurs  arabes  firent  pleuvoir  sur  elle,  et  se  retira-t-elle  en  dés- 
ordre. Alors  Guy  de  Montfort  et  le  maréchal  de  Mirepoix,  craignant 
que  cet  échec  n'ébraniflt  la  confiance  du  reste  de  l'armée ,  fondirent 
sur  les  archers  avec  la  première  brigade,  en  criant  :  Montjoie,  che- 
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valiers  !  Les  archers  n'essayèrent  pas  même  de  résister  à  cette  ava*^ 
lanche  de  fer  qui  roulait  sur  eux;  ils  se  dispersèrent  dans  la  plaine, 
fuyant  mais  tirant  toujours.  Les  chevaliers  français,  ardens  à  leur 
poursuite ,  commencèrent  à  se  débander;  alors  le  comte  Galvano , 
qui  commandait  la  première  brigade,  pensant  que  le  moment  était 
venu  de  charger  cette  troupe  en  désordre,  leva  sa  lance  en  criant  : 
Souabe,  Souabe,  chevaliers!  et,  descendant  à  son  tour  dans  la  plaine, 
vint  donner  dans  le  flanc  de  la  brigade  française ,  qu'il  coupa  pres- 
que en  deux.  Mais  aussitôt  le  comte  de  Galvano  se  ^it  chargé  lui- 
même  par  Guido  Guerra  et  ses  Guelfes;  en  même  temps  le  cri  :  Aux 
chevaux ,  aux  chevaux  !  circula  dans  les  brigades  française  et  floren- 
tine. Les  chevaliers  de  Charles  d'Anjou  commencèrent  à  frapper  les 
animaux  au  lieu  de  frapper  les  hommes  :  les  chevaux,  moins  bien 
armés  que  les  cavaliers,  se  renversèrent  les  uns  sur  les  autres;  le  trou- 
ble commença  de  se  mettre  parmi  les  cavaliers  allemands.  La  seconde 
brigade  de  Manfred ,  commandée  par  le  comte  Giordano  Lancia,  et 
composée  de  Toscans  et  de  Lombards,  vint  à  leur  secours;  mais  leur 
charge,  mal  dirigée,  rencontra  les  Allemands  qui  commençaient  à 
fuir,  et,  au  lieu  de  rétablir  le  combat,  ne  Qt  qu'augmenter  le  désor- 
dre. En  ce  moment,  Charles  d'Anjou  Gt  passer  Tordre  à  sa  troisième 
bataille  de  donner.  Les  Allemands,  les  Lombards  et  les  Toscans  de 
Manfred  se  trouvèrent  presque  enveloppés  :  au  milieu  de  tout  cela, 
on  reconnaissait  les  Guelfes,  qui ,  ayant  à  venger  la  défaite  de  Monte- 
Aperto ,  faisaient  merveille  et  frappaient  les  plus  rudes  coups.  Les 
archers  sarrasins  étaient  devenus  inutiles,  car  la  mêlée  était  telle  que 
leurs  flèches  tombaient  également  sur  les  Allemands  et  sur  les  Fran- 
çais. Manfred  pensa  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  sa  présence  et 
celle  des  douze  cents  hommes  de  troupes  fraîches  qu'il  s'était  réser- 
vés pour  rétablir  la  bataille,  et  ordonna  à  ses  capitaines  de  se  préparer 
à  le  suivre.  Mais,  au  lieu  de  le  seconder,  les  barons  de  la  Fouille,  le 
grand-trésorier  comte  de  la  Cerra  et  le  comte  de  Caserte  tournèrent 
bride  et  s'enfuirent,  entraînant  avec  eux  neuf  cents  hommes  à  peu 
près.  C'est  alors  que  Manfred  vit  que  l'heure  était  venue,  non  plus  de 
vaincre  en  roi ,  mais  de  mourir  en  chevalier  :  ayant  regardé  autour  de 
lui,  et  voyant  qu'il  lui  restait  encore  environ  trois  cents  lances,  il  prit 
son  casque  des  mains  de  son  écuyer;  mais,  au  moment  où  il  le  po- 
sait sur  sa  tête,  l'aigle  d'argent  qui  en  formait  le  cimier  tomba  sur 
l'arçon  de  sa  selle.  —  C'est  un  signe  de  Dieu,  murmura  Manfred; 
j'avais  attaché  ce  cimier  de  mes  propres  mains,  et  ce  n'est  point  le 
hasard  qui  le  détache.  N'importe!  en  avant,  Souabe,  chevaliers!  — Et, 
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ses  sujets,  eiécations  que  la  bulle  pontificale  qualifiait  de  meurtres. 
Hanfred,  comme  on  le  pense  bien,  se  rit  de  cet  ordre  et  refusa 
d'obéir. 

Alors  Urbain  IV  se  tourna  vers  la  France  son  pays  natal.  Le  saint 
roi  Louis  régnait.  Le  pape  lui  offrit  le  royaume  de  Sicile  pour  lui  ou 
pour  un  de  ses  fils.  Mais  Louis  avait  un  cœur  d'or;  c'étaient  la  loyauté, 
la  noblesse  et  la  justice  faites  honune.  Tout  en  révérant  les  décisions 
du  saint-père,  il  lui  sembla  instinctivement  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de  prendre  une  couronne  posée  légitimement  sur  la  tête  d'un  autre, 
et  dont  à  défaut  de  cet  autre  son  neveu  était  héritier.  Il  exprima 
des  scrupules  qu'une  longue  lettre  d'Urbain  IV  ne  put  vaincre.  Le 
pape  alors  se  tourna  vers  Charles  d'Anjou ,  frère  du  roi ,  et  lui  envoya 
le  bref  d'investiture. 

Charles  d'Anjou  était  une  des  puissantes  organisations  du  xin''  siè- 
cle, qui  a  vu  naître  tant  d'hommes  de  fer.  Il  pouvait  avoir  à  cette  épo- 
que quarante-huit  ans  environ  ;  c'était  le  frère  putné  de  saint  Louis, 
avec  lequel  il  avait  fait  la  croisade  d'Egypte  et  dont  il  avait  partagé 
la  captivité  à  Mansoura.  Il  avait  épousé  Béatrix,  la  quatrième  fille 
de  Raimond  Béranger,  qui  avait  marié  les  trois  autres  :  l'atnée, 
Marguerite,  à  Louis  IX  roi  de  France;  la  seconde,  Léonor,  à  Henri  III 
roi  d'Angleterre  ;  et  la  troisième ,  à  Richard  duc  de  Cornouailles  et 
roi  des  Romains.  Charles  d'Anjou  était  donc ,  après  les  rois  régnans, 
un  des  plus  puissans  princes  du  monde,  car,  comme  fils  de  France, 
il  possédait  le  duché  d'Anjou,  et,  comme  mari  de  Béatrix,  il  avait 
hérité  de  la  comté  de  Provence. 

En  outre,  dit  JeanVillani,  son  historien,  c'était  un  homme  sage 
et  prudent  au  conseil ,  preux  et  fort  dans  les  armes,  sévère  et  redouté 
des  rois  eux-mêmes ,  car  il  avait  de  hautes  pensées  qui  rélevaient 
aux  plus  hautes  entreprises;  car  il  était  persévérant  dans  le  bonheur 
et  inébranlable  dans  l'adversité;  car  il  était  ferme  et  fidèle  dans  ses 
promesses,  parlant  peu,  agissant  beaucoup,  ne  riant  presque  jamais, 
ne  prenant  plaisir  ni  aux  mimes,  ni  aux  troubadours ,  ni  aux  courti- 
sans; décent  et  grave  conune  un  religieux,  zélé  catholique  et  apte  à 
rendre  justice.  Sa  taille  était  haute  et  nerveuse,  son  teint  olivAtre, 
son  regard  terrible.  Il  paraissait  fait  plus  qu'aucun  autre  seigneur 
pour  la  majesté  royale,  demeurait  douze  ou  quinze  heures  à  cheval, 
couvert  de  son  harnais  de  guerre,  sans  paraître  fatigué,  ne  dormait 
presque  point,  et  s'éveillait  toujours  prêt  au  conseil  ou  au  combat. 

Voilà  l'homme  sur  lequel  Urbain  IV,  dans  son  instinct  de  haine 
contre  les  Gibelins,  avait  jeté  les  yeux.  Simon ,  cardinal  de  Sainte- 
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Cécile,  partit  pour  la  France,  et,  au  nom  du  pape,  lui  remit  le  bref 
d'investiture. 

Charles  d'Anjou  tenait  ce  bref  à  la  main ,  lorsqu'en  rentrant  chez 
lui,  il  trouva  sa  femme  toute  en  pleurs;  cette  douleur  Tétonna  d'autant 
plus  que  Béatrix  avait  près  d'elle  à  cette  époque  les  deux  sœurs 
qu'elle  aimait  le  plus,  Marguerite  et  Léonor.  En  apercevant  son 
mari ,  qu'elle  n'attendait  point ,  elle  essaya  de  cacher  ses  larmes; 
mais  ce  fut  inutilement.  Charles  lui  demanda  ce  qu'elle  avait;  au 
lieu  de  lui  répondre,  Béatrix  éclata  en  sanglots.  Charles  insista 
plus  fortement  encore,  et  alors  Béatrix  lui  raconta  que  quelques 
minutes  auparavant  elle  avait  été  faire  une  visite  à  ses  deux  sœurs, 
et  qu'après  les  avoir  embrassées,  elle  avait  voulu  s'asseoir  auprès 
d'elles  sur  un  fauteuil  pareil  au  leur,  mais  qu'alors  la  reine  d'An- 
gleterre lui  avait  tiré  ce  fauteuil  des  mains  et  lui  avait  dit  :  —  Vous 
ne  pouvez  vous  asseoir  sur  un  siège  pareil  au  ndtre;  prenez  donc  un 
tabouret  ou  tout  au  plus  une  chaise,  car  ma  sœur  est  reine  de  France, 
et  moi  je  suis  reine  d'Angleterre;  tandis  que  vous  n'êtes,  vous,  que 
duchesse  d'Anjou  et  comtesse  de  Provence. 

Charles  d'Anjou  laissa  errer  sur  ses  lèvres  un  de  ces  sourires  rares 
et  amers  qui  assombrissaient  son  visage  au  lieu  de  l'éclairer;  et,  ayant 
embrassé  Béatrix,  il  lui  dit  : 

—  Allez  retrouver  vos  sœurs,  asseyez-vous  sur  un  siège  pareil  à 
leurs  sièges;  car,  si  elles  sont  reines  de  France  et  d'Angleterre,  vous 
êtes,  vous,  reine  de  Naples  et  de  Sicile. 

Mais  ce  n'était  pas  le  tout  que  de  prendre  un  vain  titre;  il  fallait  en 
réalité  conquérir  le  trône  auquel  ce  titre  était  attaché.  Charles  leva 
un  impôt  sur  ses  vassaux  d'Anjou  et  de  Provence.  Béatrix  vendit 
tous  ses  bijoux  à  l'exception  de  son  anneau  de  mariage.  Saint  Louis 
lui-même,  désireux  de  voir  son  frère  occuper  ailleurs  qu'en  France 
son  esprit  actif  et  entreprenant,  vint  a  son  aide;  et  Charles,  grâce  à 
tous  ces  moyens  réunis,  aux  promesses  qu'il  fit,  et  dont  son  hon- 
neur et  son  courage  étaient  les  garans,  parvint  à  réunir  une  armée 
de  cinq  mille  chevaux,  quinze  mille  fantassins  et  dix  mille  arba- 
létriers. Mais,  dans  la  hAte  qu'il  avait  d'arriver  à  Rome  et  de  rem- 
plir dans  la  ville  pontificale  l'office  de  sénateur,  qui  lui  avait  été 
déféré,  il  prit  avec  lui  mille  chevaliers  seulement,  s'embarq'ua sur 
une  petite  flotte  de  vingt  galères  qu'il  tenait  prête ,  et  fit  voile  pour 
Ostie ,  laissant  la  conduite  de  son  armée  i  Robert  de  Béthune ,  son 
gendre. 

Manfred  plaça  à  l'embouchure  du  Tibre  le  comte  Guido  Novello, 
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qai  commandait  pour  lai  en  Toscane.  Le  comte  Guido  Novcllo ,  qui 
gouvernait  les  galères  réunies  de  Pise  et  de  Sicile,  avait  une  flotte 
triple  de  celle  de  Charles  d'Anjou;  mais  Dieu  avait  décidé  que  Charles 
d'Anjou  serait  roi.  Il  ouvrit  la  main  et  en  laissa  tomber  la  tempête; 
la  tempête  faillit  jeter  la  flotte  de  Charles  d*Anjou  sur  les  côtes  de 
Toscane,  mais  elle  éloigna  celle  de  Guido  Novello  des  cdtes  romaines. 
Charles  d*Anjou  poussa  en  avant  avec  son  vaisseau ,  aborda  seul  à 
Ostie,  puis,  se  jetant  sur  une  barque  avec  cinq  ou  six  chevaliers  sei^- 
lement ,  il  remonta  le  Tibre  et  vint  loger  au  couvent  de  Saint-Paul- 
hors- les- murs ,  bien  plus  comme  un  fugitif  que  comme  un  con- 
quérant. 

Pendant  ce  temps,  Urbain  IV  était  mort;  mais,  poursuivant  son 
projet  au-delà  de  sa  vie,  il  avait,  avant  de  mourir,  créé  une  vingtaine 
de  cardinaux  auxquels  il  avait  fait  jurer  de  lui  donner  poutr  succes- 
seur le  cardinal  de  Narbonne ,  Français  comme  lui ,  et  de  pfQs  sujet 
immédiat  de  Charles  d*Anjou.  Les  cardinaux  avaient  tenu  parole,  et 
Guido  Fulco,  élu  presqu'à  Tunanimité  pendant  le  temps  même  qu'il 
était  en  mission  près  de  Charles,  était  monté  sur  le  trdne  pontiflcal 
en  prenant  le  nom  de  Clément  IV. 

Charles  avait  donc  la  certitude  d*être  bien  reçu  à  Rome;  seule- 
ment ,  il  n'y  voulait  faire  son  entrée  qu'avec  une  suite  digne  d'un 
prince  tel  que  lui.  Il  resta  donc  au  couvent  de  Saint-Paul-hors-les- 
murs,  au  risque  d'être  enlevé  par  quelque  parti  de  Gibelins,  jusqu'aa 
moment  où  les  galères  qu'il  avait  perdues  dans  la  mer  de  Toscane 
arrivèrent  à  leur  tour  à  Ostie.  Charles  assembla  aussitôt  ses  cheva- 
liers ,  et  y  le  2^  mai  1265 ,  il  fit  son  entrée  dans  la  capitale  du  monde 
chrétien  avec  le  titre  solennel  de  défenseur  de  l'église. 

Pendant  ce  temps,  le  reste  de  l'armée  passait  les  Alpes,  descendait 
dans  le  Piémont,  traversait  le  Milanais,  évitait  Florence  la  gibeline, 
gagnait  Ferrare,  et,  se  recrutant  partout  des  Guelfes  qu'elle  rencon- 
trait sur  son  chemin,  arrivait  devant  Rome  dans  les  derniers  jours  de 
Fannée  1265. 

Il  était  temps.  Tous  les  sacrifices  avaient  été  faits  pour  l'amener  là  : 
Charles  d'Anjou  et  le  pape  y  avaient  épuisé  leurs  trésors;  tous  deux 
manquaient  d'argent  :  il  n'y  avait  donc  pas  une  minute  à  perdre,  il 
Mait  marcher  à  l'ennemi ,  et  payer  les  soldats  par  une  victoire. 

Charles  d'Anjou  ne  voelut  pas  même  attendre  le  retour  du  priiH 
temps  :  il  se  mit  à  la  tète  de  son  armée,  et,  dans  les  premiers  jours  de 
février,  il  s'avança  vers  Naples  par  la  route  de  Ferentino. 

En  arrifaot  à  Geperano ,  les  Français  aperçurent  les  avant-postes 
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eimeaii6vCQmioaQdé»  par  le  cconle  de  Caëerte  bcMiUrèie  de  ilmtmt: 
il  dérendait  un  passage  du  Garigliano ,  admirabloiMBi  iicttté  par  h 
niAure.  Les  Fraoçaift  eiaiiiiiièfent  la  poaitioA  etTeeomiiient  w  wpé- 
rteiité;  décidés  toiileCrâ  à  kav^rser  le  fle»¥«,  ik  f^^'etkmwnkè^eni  pas 
moins  à  Teauemi;  mais  reonemi  ne  les  attendit  pu»»  ^t  à  Um  grao^ 
étonnement  leur  livra  le  passage.  A  iQi^s£barlesd'Aajau  reooiumt  ffik% 
y  avait  foUe  ou  trahison  par  mi  les  lieulenaos  de  Maofred»  et  ^n  f&oa&h 
cia  Dieu  tout  haut. 

Le  fleuve  fut  donc  franchi  sans  que  Ton  frapp&t  un  coup  de  buioe» 
et  Ton  s'avança  vers  les  deux  forteresses  de  fiooea  et  de  San  Ger-*' 
mano;  celles-ci  n'étaient  point  défendues  par  des  NapQlitains>ioaiapw 
des  Arabes;  aussi  la  kitte  fut-elle  longue  ^t  aanglfl^te.  Enfin  toutes 
deux  furent  escaladées,  et ,  comme  les  Sarrasins  qui  les  défendaient 
ne  purent  pas  fuir ,  et  dédaignèrent  de  se  f endre*  ils  fiifent  massih' 
crés  jusqu'au  dernier. 

A  la  nouvelle  de  ces  deux  succès  ù  inattendus  «  le  découragement 
se  mit  parmi  les  ÀpUliens,  Aquino  ouvrit  ses  portes»  les  gorges 
d*«Alifes  furent  livrées,  et  Charles  et  ses  soldats  débteichèrent  dans  les 
plaines  de  Bénévent,  où  les  attendaient  Manfred  et  son  armée. 

On  peut  dire,  sans  exagération  aucune,  qw  l'Europe  tout  entière 
avait  les  yeux  fixés  sur  ce  petit  coin  de  terre ,  où  allait  se  décider  la 
grande  question  guelfe  et  gibeline,  qui  séparait  l'Halie  et  TAIIe*- 
magne  depuis  un  siècle  et  demi;  c'étaient  le  pape  et  l'empereur  ani 
mains  dans  la  personne  de  leurs  lieutenans,  et  ces  lieutenaos  étaient, 
non-seulement  deux  des  plus  grands  princes,  mais  encore  deux  des 
plus  braves  capitaines  qui  fussent  au  monde. 

Aussi  ni  l'un  ni  l'autre  ne  faillirent  à  leur  renommée  ni  i  letr 
destin.  Charles  d'Anjou ,  en  apercevant  les  soldats  de  Manfred ,  se 
retourna  vers  ses  chevaliers  et  dit  :  —  Comtes,  barons,  chevaliers  ^t 
hommes  d'armes,  voici  le  jour  que  nous  avons  tant  désiré  :  donc,  an 
nom  de  Dieu  et  de  notre  saint-père  le  pape,  en  avant! 

Et  alors  il  fit  quatre  brigades  de  sa  cavalerie  :  la  première  qui  était 
de  mille  chevaliers  français  commandés  par  Guy  de  Montfori  et  le 
maréchal  de  Mirepoix;  la  seconde  qui  était  de  neuf  cents  chevaliers 
provençaux  et  des  auxiliaires  roouuns,  qu'il  se  réserva  de  mener  lui*- 
même;  la  troisième  qui  était  de  sept  cents  chevaliers  flamands,  bra^ 
bançons  et  picards,  et  qui  fut  mise  sous  les  ordres  de  Robert  de 
Flandres  et  de  Gilles  Lebrun ,  connétable  de  France;  enfin  la  quar* 
trième  qui  se  composait  de  quatre  cents  émigrés  florentins,  vieuiL 
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débris  de  Monte-Aperto,  et  que  conduisait  Guido  Guerra,  cet  éternel 
ennemi  des  Gibelins. 

Lorsque  Manfred  aperçut  de  son  cdté  les  troupes  françaises,  il 
s*anna,  à  l'exception  de  son  casque,  dont  il  attacha  lui-même  le  ci- 
mier, qui  était  un  aigle  d'argent,  afin  de  n'avoir  plus  qu'à  le  mettre 
sur  sa  tète;  puis ,  montant  à  cheval ,  il  s'avança  au  milieu  de  ses  capi- 
taines en  disant  :  —  Comtes  et  barons,  c'est  ici  qu'il  me  faut  vaincre 
en  roi  ou  mourir  en  chevalier,  quoique  ce  ne  soit  pas  l'avis  de  quel- 
ques-uns de  vous,  je  le  sais;  je  ne  ferai  donc  pas  un  pas  pour  éviter 
la  bataille.  Appareillez-vous  sans  plus  tarder,  car  voici  les  Français 
qui  viennent  à  nous  ! 

Et  au  même  instant  il  disposa  son  armée  en  trois  brigades  :  la  pre- 
mière de  douze  cents  chevaux  allemands  commandés  par  le  comte 
Galvano,  la  seconde  de  mille  chevaux  toscans  et  lombards  comman- 
dés par  le  comte  Giordano  Lancia,  et  la  troisième  de  quatorze  cents 
chevaux  apuliens  et  sarrasins ,  dont  il  se  réserva  le  commandement 
pour  lui-même. — On  voit  que,  pour  Tun  et  l'autre  parti,  les  histo- 
riens ne  font  aucun  compte  de  l'infanterie. — Le  fleuve  Calore,  qui 
coule  devant  Bénévent,  séparait  les  deux  armées. 

Au  moment  où  Manfred  prit  ses  dispositions  pour  soutenir  la  ba- 
taille et  où  il  devint  évident  pour  les  Français  qu'ils  allaient  en  venir 
aux  mains  avec  leurs  ennemis,  le  légat  du  pape  monta  sur  un  bou- 
clier que  quatre  hommes  élevèrent  sur  leurs  épaules;  puis  il  bénit 
Charles  d'Anjou  et  ses  chevaliers,  donnant  à  chacun  l'absolution  de 
ses  péchés;  et  tous  la  reçurent  à  genoux  comme  devaient  le  faire  des 
soldats  du  Christ  et  des  défenseurs  de  l'église. 

Les  Français  s'avancèrent  vers  la  rivière  avec  lenteur  et  précau- 
tion ,  car  ils  ignoraient  par  quel  moyen  ils  pourraient  la  franchir, 
lorsqu'ils  virent  les  archers  sarrasins  qui  leur  en  épargnaient  la  peine 
en  la  traversant  eux-mêmes  et  en  venant  au-devant  d'eux.  Ces  ar- 
chers sarrasins  passaient,  avec  les  archers  anglais,  pour  les  plus 
adroits  tireurs  de  la  terre,  et  ils  étaient  de  plus  bien  autrement  légers 
et  rapides  que  ceux-ci.  Aussi  l'infanterie  française,  mal  armée,  sans 
cuirasses  et  ayant  à  peine  quelques  jaques  rembourrées  ou  quelques 
casques  en  cuir,  ne  put-elle  tenir  contre  la  nuée  de  flèches  que  les 
voltigeurs  arabes  firent  pleuvoir  sur  elle,  et  se  retira-t-elie  en  dés- 
ordre. Alors  Guy  de  Montfort  et  le  maréchal  de  Mirepoix,  craignant 
que  cet  échec  n'ébraniflt  la  confiance  du  reste  de  l'armée ,  fondirent 
sur  les  archers  avec  la  première  brigade,  en  criant  :  Montjoie,  che- 
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valiers  !  Les  archers  n'essayèrent  pas  même  de  résister  à  cette  ava*^ 
lanche  de  fer  qui  roulait  sur  eux;  ils  se  dispersèrent  dans  la  plaine, 
fuyant  mais  tirant  toujours.  Les  chevaliers  français,  ardens  à  leur 
poursuite ,  commencèrent  à  se  débander;  alors  le  comte  Galvano , 
qui  commandait  la  première  brigade,  pensant  que  le  moment  était 
venu  de  charger  cette  troupe  en  désordre,  leva  sa  lance  en  criant  : 
Souabe,  Souabe,  chevaliers!  et,  descendant  à  son  tour  dans  la  plaine, 
vint  donner  dans  le  flanc  de  la  brigade  française ,  qu'il  coupa  pres- 
que en  deux.  Mais  aussitôt  le  comte  de  Galvano  se  ^it  chargé  lui- 
même  par  Guido  Guerra  et  ses  Guelfes;  en  même  temps  le  cri  :  Aux 
chevaux ,  aux  chevaux  !  circula  dans  les  brigades  française  et  floren- 
tine. Les  chevaliers  de  Charles  d'Anjou  commencèrent  à  frapper  les 
animaux  au  lieu  de  frapper  les  hommes  :  les  chevaux,  moins  bien 
armés  que  les  cavaliers,  se  renversèrent  les  uns  sur  les  autres;  le  trou- 
ble commença  de  se  mettre  parmi  les  cavaliers  allemands.  La  seconde 
brigade  de  Manfred ,  commandée  par  le  comte  Giordano  Lancia,  et 
composée  de  Toscans  et  de  Lombards,  vint  à  leur  secours;  mais  leur 
charge,  mal  dirigée,  rencontra  les  Allemands  qui  commençaient  à 
fuir,  et,  au  heu  de  rétablir  le  combat,  ne  Qt  qu'augmenter  le  désor- 
dre. En  ce  moment,  Charles  d'Anjou  Gt  passer  Tordre  à  sa  troisième 
bataille  de  donner.  Les  Allemands,  les  Lombards  et  les  Toscans  de 
Manfred  se  trouvèrent  presque  enveloppés  :  au  milieu  de  tout  cela, 
on  reconnaissait  les  Guelfes,  qui,  ayant  à  venger  la  défaite  de  Monte- 
Aperto ,  faisaient  merveille  et  frappaient  les  plus  rudes  coups.  Les 
archers  sarrasins  étaient  devenus  inutiles,  car  la  mêlée  était  telle  que 
leurs  flèches  tombaient  également  sur  les  Allemands  et  sur  les  Fran- 
çais. Manfred  pensa  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  sa  présence  et 
celle  des  douze  cents  hommes  de  troupes  fraîches  qu'il  s'était  réser- 
vés pour  rétablir  la  bataille,  et  ordonna  à  ses  capitaines  de  se  préparer 
à  le  suivre.  Mais,  au  lieu  de  le  seconder,  les  barons  de  la  Fouille,  le 
grand-trésorier  comte  de  la  Cerra  et  le  comte  de  Caserte  tournèrent 
bride  et  s'enfuirent,  entraînant  avec  eux  neuf  cents  hommes  à  peu 
près.  C'est  alors  que  Manfred  vit  que  l'heure  était  venue,  non  plus  de 
vaincre  en  roi ,  mais  de  mourir  en  chevalier  :  ayant  regardé  autour  de 
lui,  et  voyant  qu'il  lui  restait  encore  environ  trois  cents  lances,  il  prit 
son  casque  des  mains  de  son  écuyer;  mais,  au  moment  où  il  le  po- 
sait sur  sa  tête ,  l'aigle  d'argent  qui  en  formait  le  cimier  tomba  sur 
l'arçon  de  sa  selle.  —  C'est  un  signe  de  Dieu,  murmura  Manfred; 
j'avais  attaché  ce  cimier  de  mes  propres  mains,  et  ce  n'est  point  le 
hasard  qui  le  détache.  N'importe!  en  avant,  Souabe,  chevaliers!  — Et, 
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abaissant  sa  visière  et  mettant  sa  lance  en  arrêt,  il  alla  donner  dans 
le  pins  épais  de  Tarmée  française,  où  il  disparut,  n*ayant  plas  riea 
qui  le  distinguât  des  autres  hommes  d*armes.  Bientôt  la  lutte  s'afTai*» 
blit  de  la  part  des  Allemands.  Les  Toscans  et  les  Lombards  lâchèrent 
pied;  Charles  d'Anjou,  avec  ses  neuf  cents  chevaliers  provençaux, 
se  rua  sur  ceux  qui  tenaient  encore;  les  Gibelins,  sans  chef ,  sans* 
ordres,  appelant  Manfred  qui  ne  répondait  pas,  prirent  la  fuite;  les 
vainqueurs  les  poursuivirent  pèle-mèleet  traversèrent  Bénéventavec 
eux.  Nul  n'essaya  de  rallier  les  vaincus,  et  en  un  seul  jour,  en  une 
seule  bataille,  en  cinq  heures  a  peine,  la  couronne  de  Naples  et  de 
Sicile  échappa  aux  mains  de  la  maison  de  Souabe  et  roula  aut  pieds 
de  Charles  d'Anjou. 

Les  Français  ne  s'arrêtèrent  que  lorsqu'ils  furent  las  de  tuer.  Leur 
perte  avait  été  grande,  mais  celle  des  Gibelins  fut  terrible.  Pierre  des 
Uberti  et  Giordano  Lancia  furent  pris  vivans;  la  sœur  de  Manfred, 
sa  femme  Sibylle  et  ses  enfans,  furent  livrés  et  s'en  allèrent  mourir 
dans  les  cachots  de  la  Provence;  enfin  cette  belle  armée,  si  pleine 
de  courage  et  d*espoir  le  matin ,  semblait  s^ètre  évanouie  comme 
une  vapeur,  et  il  n'en  restait  que  les  cadavres  couchés  sur  le  champ 
de  bataille. 

Pendant  trois  jours  on  chercha  Manfred,  car  la  victoire  de  Charles 
d'Anjou  était  incomplète  si  l'on  ne  retrouvait  Manfred  mort  ou  vif. 
Pendant  trois  jours  on  examina  un  à  un  les  chevaliers  qui  avaient 
été  tués;  enfin  un  valet  allemand  le  reconnut,  mit  son  cadavre  en 
travers  sur  un  âne  et  l'amena  à  Bénévent,  dans  la  maison  qu'habitait 
Charles;  mais,  comme  Charles  ne  connaissait  pas  Manfred,  et  crai- 
gnait qu'on  ne  le  trompât,  il  ordonna  de  coucher  ce  cadavre  tout  nu 
au  milieu  d'une  grande  salle,  puis  il  appela  près  de  lui  Giordano 
Lancia.  Pendant  qu'on  obéissait  à  son  ordre,  Charles  tira  une  chaise 
près  du  cadavre  et  s'assit  pour  le  regarder;  il  avait  deux  larges  et  pro- 
fondes blessures,  l'une  à  la  gorge  et  l'autre  au  cdté  droit  de  la  poi- 
trine, et  des  meurtrissures  par  tout  le  corps,  ce  qui  indiquait  qu'il 
avait  reçu  un  grand  nombre  de  coups  avant  de  tomber. 

Pendant  l'examen  que  faisait  Charles  de  ce  corps  tout  mutilé,  la 
porte  s'ouvrit,  et  Giordano  Lancia  parut.  A  peine  eut-il  jeté  un  coup 
d'œil  sur  le  cadavre,  quoiqu'il  eût  le  visage  couvert  de  sang,  qu'il 
s'écria  en  se  frappant  le  front  :  -—  0  mon  maître!  mon  maitre!  que 
sommes-nous  devenus?  —  Charles  d'Anjou  n'en  demanda  point  da- 
vantage, il  savait  tout  ce  qu'il  désirait  savoir:  ce  cadavre  était  bien 
celui  de  Manfred. 
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Alors  les  chevaliers  Trançais  qui  avaient  été  quérir  Giordano  Lancia, 
et  qui  étaient  entrés  derrière  lui,  demandèrent  à  Cliarles  d'Anjou  de 
faire  au  moins  enterrer  en  terre  sainte  celui  qui  trois  jours  aupara- 
vant était  encore  roi  de  deux  royaumes.  Mais  Charles  répondit  :  Ainsi 
ferais-je  volontiers;  mais,  comme  il  est  excommunié,  je  ne  le  puis.  — 
Les  chevaliers  courbèrent  la  tête,  car  ce  que  disait  Charles  était  vrai, 
et  la  malédiction  pontiûcale  poursuivait  Texcommunié  jusqu'au-delà 
de  la  mort.  On  se  contenta  donc  de  lui  creuser  une  fosse  au  pied  da 
pont  de  Bénévent,  et  de  rejeter  la  terre  sur  lui ,  sans  mettre  sur  cette 
tombe  isolée  aucune  marque  de  ce  qu'avait  été  celui  qu'elle  renfer- 
mait. Cependant,  les  vainqueurs  ne  pouvant  souffrir  que  le  lieu  où 
reposait  un  si  grand  capitaine  restât  ignoré,  chaque  soldat  prit  une 
pierre,  et  alla  la  déposer  sur  sa  fosse;  mais  le  légat  ne  voulut  pas  même 
permettre  que  les  restes  de  Manfred  reposassent  sous  ce  monument 
élevé  par  la  pitié  de  ses  ennemis,  il  Gt  exhumer  le  cadavre,  et,  ayant 
ordonné  qu'on  le  portât  hors  des  États-Romains,  le  fit  jeter  sur  les 
bords  de  la  rivière  Verte,  où  il  fut  dévoré  par  les  corbeaux  et  par  les 
animaux  de  proie. 

Avec  Charles  d'Anjou  le  pape  et  par  conséquent  les  Guelfes  triona- 
phaient  par  toute  l'Italie;  c'était  à  Florence  qu'était  pour  le  moment 
le  puissance  gibeline.  Une  révolte  qui  s'éleva  le  jour  même  où  l'on 
apprit  la  bataille  de  Bénévent  la  renversa;  puis,  pour  ne  lui  laisser  ni 
le  temps,  ni  les  moyens  de  se  reconnaître,  Charles  d'Anjou  envoya  un 
de  ses  lieutenans  en  Sicile  et  marcha  sur  Florence. 

Florence  lui  ouvrit  ses  portes  comme  elle  devait  le  faire  deux  cents 
ans  plus  tard  à  Chartes  VIII;  Florence  lui  donna  des  fêtes;  Florence 
le  conduisit  voir,  en  grande  pompe,  son  tableau  de  la  Madone,  que 
venait  d'achever  Cimabue. 

Pendant  ce  temps  les  capitaines  français  se  partageaient  le  royaume, 
et  les  soldats  pillaient  les  villes;  cette  conduite ,  qui  devait  dépopo- 
lariser  promptement  le  nouveau  roi,  rendit  quelqu'espoir  aux  Gibe- 
lins :  ils  tournèrent  les  yeux  vers  l'Allemagne;  la  était  la  seule  étoile 
qui  brillât  dans  leur  ciel.  Conradin ,  fils  de  Conrad ,  petit-fils  de  Fré- 
déric, neveu  de  Manfred,  élevé  à  la  cour  de  son  aïeul  le  duc  de  Ba- 
vière, venait  d'atteindre  sa  seizième  année.  C'était  un  jeune  homme 
plein  d'ame  et  de  cœur,  qui  n'attendait  que  le  moment  de  régner  ou 
de  mourir  :  il  bondit  de  joie  et  d'espérance,  lorsque  les  messagers  des 
Gibelins  lui  annoncèrent  que  ee  moment  était  venu. 

Sa  mère,  Elisabeth ,  l'avait  élevé  pour  le  trône;  c'était  une  femme 
tu  noble  cœur  et  à  la  puissante  pensée  :  elle  vit  avec  douleur  arriver 
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ces  messagers;  mais,  loin  de  mettre  son  amour  maternel  entre  eux  et 
son  flis,  elle  laissa  les  hommes  décider  de  ces  choses  souveraines 
dont  les  hommes  seuls  doivent  être  les  arbitres. 

Il  fut  décidé  que  Conradin  marcherait  à  la  tête  des  Gibelins,  et, 
soutenu  par  Temperéur,  tenterait  de  reconquérir  le  royaume  de  ses 
pères. 

Toute  la  noblesse  d'Allemagne  accourut  autour  de  Conradin.  Fré- 
déric, duc  d'Autriche,  orphelin  comme  lui,  dépouillé  de  ses  états 
comme  lui,  jeune  et  courageux  comme  lui,  s'offrit  pour  être  son 
second  dans  ce  terrible  duel.  Conradin  accepta.  Les  deux  jeunes  gens 
jurèrent  que  rien  ne  les  pourrait  séparer,  pas  même  la  mort,  se 
mirent  à  la  tête  de  dix  mille  hommes  de  cavalerie,  rassemblés  par 
les  soins  de  l'empereur,  du  duc  de  Bavière  et  du  comte  de  Tyrol,  et 
arrivèrent  à  Vérone  vers  la  On  de  l'année  1267. 

Charles  d'Anjou  avait  d'abord  l'intention  de  fermer  le  passage  de 
Rome  à  son  jeune  rival;  et  de  l'attendre  entre  Lucques  et  Pise,  ap- 
puyé de  toute  la  puissance  guelfe  de  Florence.  Mais  les  exactions  de 
ses  ministres,  les  violences  de  ses  capitaines  et  le  pillage  de  ses  sol- 
dats avaient  excité  une  révolte  dans  ses  nouveaux  états.  Il  avait  bien 
écrit  à  Clément  IV  de  l'aider  de  sa  parole  et  de  son  trésor;  mais  Clé- 
ment, indigné  lui-même  de  ce  qui  se  passait  presque  sous  ses  yeux, 
lui  avait  répondu  : 

«  Si  ton  royaume  est  cruellement  spolié  par  tes  ministres,  c'est  à 
toi  seul  qu'on  doit  s'en  prendre,  puisque  tu  as  conféré  tous  les  em- 
plois à  des  brigands  et  à  des  assassins,  qui  commettent  dans  tes  états 
des  actions  dont  Dieu  ne  peut  supporter  la  vue.  Ces  hommes  infâmes 
ne  craignent  pas  de  se  souiller  par  des  viols,  des  adultères,  d'injustes 
exactions  et  toutes  sortes  de  brigandages.  Tu  cherches  à  m'atten- 
drir  sur  ta  pauvreté;  mais  comment  puis-je  y  croire?  Eh  quoi  !  tu  ne 
peux  ou  tu  ne  sais  pas  vivre  avec  les  revenus  d'un  royaume  dont 
l'abondance  fournissait  à  un  souverain  tel  que  Frédéric,  déjà  empe- 
reur des  Romains,  de  quoi  satisfaire  à  des  dépenses  plus  grandes  que 
les  tiennes,  de  quoi  rassasier  l'avidité  de  la  Lombardie,  de  la  Toscane, 
des  deux  Marches  et  de  l'Allemagne  entière,  et  qui  lui  donnait  en 
outre  les  moyens  d'accumuler  d'immenses  richesses  I  » 

Force  avait  donc  été  à  Charles  d'Anjou  de  revenir  à  Naples  et 
d'abandonner  le  pape,  qui  l'abandonnait.  Quant  à  la  révolte,  à  peine 
de  retour  dans  sa  capitale,  il  l'avait  prise  corps  à  corps  et  l'avait  vite 
étouffée  entre  ses  bras  de  fer. 

Clément  IV,  qui  ne  pouvait  pas  compter  sur  Rome,  mal  fortifiée 
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et  incapable  de  soutenir  un  siège,  se  retira  à  Viterbe.  De  là  il  envoya 
trois  fois  à  Conradin  l'ordre  de  licencier  son  année  et  de  venir  pieds 
nus  recevoir,  aux  genoux  du  prince  des  apôtres,  la  sentence  qu*il  lui 
plairait  de  porter  contre  lui.  Mais  le  fier  jeune  homme,  tout  enivré  des 
acclamations  qui  l'avaient  accueilli  à  Pise,  et  qui  de  Pise  le  suivaient 
jusqu'à  Sienne,  n'avait  pas  même  daigné  répondre  aux  lettres  du 
saint-père,  et  Clément,  le  jour  de  Pâques,  avait  prononcé  la  sen- 
tence d'excommunication  contre  lui  et  ses  partisans,  qui  le  déclarait 
déchu  du  titre  de  roi  de  Jérusalem,  le  seul  que  lui  eût  laissé  son 
oncle  Manfred  en  le  dépouillant  de  ses  états,  et  qui  déliait  ses  vas- 
saux de  leur  serment  de  fidélité. 

Quelques  jours  après,  on  vint  annoncer  a  Clément  IV  que  Conra- 
din venait  de  battre  a  Pontavalle  Guillaume  de  Beselve,  maréchal 
de  Charles.  Clément  était  en  prière;  il  releva  la  tète,  et  se  contenta 
de  prononcer  ces  mots  : 

— Les  efforts  de  l'impie  se  dissiperont  en  fumée. 

Le  surlendemain,  on  vint  dire  au  pape  que  l'armée  gibeline  était 
en  vue  de  la  ville.  Le  pape  monta  sur  les  remparts,  et  de  là  il  vit 
Conradin  et  Frédéric  qui ,  n'osant  pas  l'attaquer,  faisaient  du  moins 
passer  orgueilleusement  leurs  dix  mille  hommes  sous  ses  yeux.  Un 
des  cardinaux,  effrayé  de  voir  tant  de  braves  hommes  d'armes  de  fière 
mine,  s'écria  alors  : 

—  0  mon  Dieu  !  quelle  puissante  armée  ! 

—  Ce  n'est  point  une  armée,  répondit  Clément  IV;  c'est  un  trou- 
peau que  l'on  mène  au  sacrifice. 

Clément  parlait  au  nom  du  Seigneur,  et  le  Seigneur  devait  ratifier 
ce  qu'il  avait  dit. 

Comme  l'avait  prévu  Clément,  Rome  ne  fit  aucune  résistance;  le 
sénateur  Henri  de  Castille  vint  ouvrir  la  porte  de  ses  propres  mains. 
Conradin  s'arrêta  huit  jours  dans  la  capitale  du  monde  chrétien  pour 
y  faire  reposer  son  armée  et  retrouver  les  trésors  que  son  approche 
Avait  fait  enfouir  dans  les  églises;  puis,  à  la  tête  de  cinq  mille  gens 
d'armes,  il  passa  sous  Tivoli,  traversa  le  val  de  Celle  et  entra  dans  la 
plaine  de  Tagliacozzo.  C'était  là  que  l'attendait  Charles  d'Anjou. 

Malgré  le  besoin  que  le  prince  français  aurait  eu  en  pareille  occa- 
sion de  toutes  ses  bonnes  lances,  il  n'avait  pu  les  réunir  autour  de  lui 
forcé  qu'il  avait  été  de  mettre  des  garnisons  dans  toutes  les  villes  de 
Calabre  et  de  Sicile;  mais  il  avait  tourné  les  yeux  vers  un  allié  tout 
naturel  :  c'était  Guillaume  de  Villehardoin ,  prince  de  Morée;  il  lui 
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«avait  donc  écrit  pour  lui  demander  du  secours,  et  Yillehardoin,  tra- 
versant TAdriatique,  était  accouru  avec  trois  cents  homme& 

yillehardoin  était  près  de  Charles  d'Anjou,  avec  son  grand-conné- 
table Jadie,  et  messire  Jean  de  Tournay,  seigneur  de  Calavrita,  lors* 
que  l'on  commença  d'apercevoir  l'armée  de  Conradin.  Yétu  d'un  cos- 
tume léger,  moitié  grec  moitié  français,  montant  un  de  ces  rapides 
coursiers  d'Élide,  dont  Homère  vante  la  vélocité,  il  demanda  à  Charles 
d'Anjou  la  permission  de  partir  en  éclaireur,  pour  reconnaître  l'ar- 
mée allemande;  cette  permission  accordée,  Guillaume  de  Villehar- 
<doin  lâcha  la  bride  à  son  cheval ,  et,  suivi  de  deux  des  siens,  il  alla 
se  mettre  en  observation  sur  un  monticule  d'où  il  dominait  toute  la 
plaine. 

L'armée  de  Conradin  était  d'un  tiers  plus  forte  à  peu  près  que  celle 
du  duc  d'Anjou,  et  toute  composée  des  meilleurs  chevaliers  d'Alle- 
magne. Guillaume  revint  donc  trouver  Charles  avec  un  visage  sé- 
rieux, car,  si  brave  prince  qu'il  fût,  il  ne  se  dissimulait  pas  toute  la 
gravite  de  la  position. 

Le  roi  causait  avec  un  vieux  chevalier  français,  plein  de  sens  et  de 
courage,  bon  au  conseil,  bon  au  combat;  c'était  le  sire  de  Saint-Va- 
lery  :  le  sire  de  Saint-Valery,  tout  éloigné  qu'il  était  resté  des  Alle- 
mands, n'en  n'avait  pas  moins  remarqué  la  supériorité  de  leur  nombre, 
et  il  essayait  de  calmer  l'ardeur  du  roi ,  qui ,  sans  rien  calculer,  vou- 
lait s'en  remettre  à  Dieu  et  marcher  droit  à  l'ennemi,  lorsque,  comme 
nous  l'avons  dit,  Guillaume  de  Yillehardoin  arriva. 
•  Aux  premiers  mots  que  prononça  le  prince,  Saînt-Valery  vit  que 
c'était  un  renfort  qui  lui  arrivait  et  insista  davantage  encore  pour 
que  Charles  d'Anjou  se  laissât  guider  par  leurs  deux  avis.  Charles 
d'Anjou  alors  s'en  remit  à  eux,  et  Guillaume  de  Yillehardoin  et 
Allard  de  Saint-Yalery  arrêtèrent  le  plan  de  bataille ,  qui  fut  com- 
muniqué au  roi ,  et  adopté  par  lui  à  l'instant  même. 

On  forma  trois  corps  de  cavalerie  légère ,  composés  de  Proven- 
çaux, de  Toscans,  de  Lombards  et  de  Campaniens;  on  donna  à  chaque 
corps  un  chef  parlant  sa  langue  et  connu  de  lui,  puis  on  mit  ces  trois 
chefs  sous  le  commandement  de  Henri  de  Cosenze,  qui  était  de  la 
taille  du  roi,  et  qui  lui  ressemblait  de  visage;  en  outre,  Henri  revê- 
tit la  cuirasse  de  Charles  d'Anjou  et  ses  omemens  royaux ,  aQn  d'at- 
tirer sur  lui  tout  l'effort  des  Allemands. 

Ces  trois  corps  devaient  engager  la  bataille ,  puis,  la  bataille  en* 
gagée,  panjtre  plier  d'abord  et  fuir  ensuite  à  travers  les  tentes  que 
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l'MiJaisseraUtenâiiesetoiiverteSfafiDqQeles  Allemands  ne perdissra^ 
riBOidé&riohesses^qa'«Ue&  contenaient.  Selon  toute  probabilité,  àJnt 
vue  de  ce»  rkhesse»^  les  vainqueurs  cesseraient  de*  poursuivre  les 
eDuemis^et  se  Hieltraient  à  piller.  En  oe  moment,  les  trois  blindes 
devaientise  rallier,  sonner  de  la  trompette,  et  à  ce  signal  Chariesd^Ani* 
jott,  avec  sii  cents  hommes,  et  Guillaume  de  Yillehardoin  avec  troî» 
ccints%  devaient  prendre  en  flanc  leurs  ennemis  et  décider  de  !•( 
journée. 

De  9on  côté,  Conradin  divisa  son  armée  en  trois  corps,  afin  que  le 
mélange  des  races  n'amenât  point  de  ces  querelles  si  fatales  un  jour 
de  combat;  il  donna  les  Italiens  à  Galvano  de  Lancia,  frère  de  cet  autre 
Lancia  qui  avait  été  fait  prisonnier  à  la  bataille  de  Bénévent;  les  Es«» 
pagnol»  à  Henri  de  Castille,  le  même  qui  avait  ouvert  les  portes  de 
Rome;  enfin,  il  prit  pour  lui  et  Frédéric  les  Allemands,  qui  l'avaient 
suivi  du  fond  de  l'empire. 

Ces  dispositions  prises  de  chaque  cAté,Cha ries  jugea  que  le  moment 
était  venu  de  les  mettre  à  exécution;  il  renouvela  à  Henri  de  Cosenze 
et  à  ses  trois  lieutenans  les  instructions  qu'il  leur  avait  déjà  données, 
et  cette  poignée  d'hommes,  qui  pouvait  monter  à  deux  mille  cinq 
cents  cavaliers,  s'avança  au-devant  de  Conradin. 

Les  chefs  de  l'armée  impériale,  voyant  au  premier  rang  l'étendart  de 
Charles  d'Anjou,  et  croyant  le  reconnaître  lui-même,  à  ses  ornemens 
royaux  et  son  armure  dorée,  ne  doutèrent  point  qu'ils  n'eussent  en 
face  d'eux  toute  l'armée  guelfe.  Or ,  comme  il  était  facile  de  voir 
qu'elle  était  de  moitié  moins  nombreuse  que  l'armée  gibeline,  leur  ' 
courage  s'en  augmenta;  et  Conradin,  ayant  fait  entendre  le  cri  de 
Souabe,  chevaliers/  mit  sa  lance  en  arrêt,  et  charga  le  premier  sur  les 
Provençaux,  les  Lombards  et  les  Toscans 

Le  choc  fut  rude;  on  avait  dit  aux  chefs  de  ne  tenir  que  le  temps 
suffisant  pour  faire  croire  aux  impériapx  à  une  victoire  sérieuse, 
mais,  quand  tant  de  braves  chevaliers  se  virent  aux  mains,  ils  eurent 
honte  de  lâcher  pied,  même  pour  faire  tomber  leurs  ennemis  dans 
une  embuscade;  ils  se  défendirent  donc  avec  tant  d'acharnement, 
que  Charies  d'Anjou,  ne  comprenant  rien  à  la  non  exécution  de  ses 
ordres,  quitta  le  petit  vallon  où  il  était  caché  avec  ses  six  cents 
hommes,  et  monta  sur  une  colline  pour  voir  ce  qui  se  passait. 

La  lutte  était  terrible;  tous  les  efforts  desîmpériaux  s'étaient  con- 
centrés sur  le  point  où:  ils  avaient  cru  reconnaître  le  roi;  Henri  de 
Cosenze  avait  été  entouré,  et  craignant,  s'il  se  rendait,  qu'on  ne  re*- 
connût  qu'il  n'était  pas  le  vrai  roi ,  il  voulait  se  faire  tuer.  De  leur 
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cAté,  ses  lieuteoans  et  ses  soldats  ne  voulaient  point  l'abandonner 
et  au  lieu  de  fuir  tenaient  ferme.  En  les  voyant  entourés  ainsi  et 
lutter  si  courageusement  contre  des  forces  doubles  des  leurs,  Charles 
d'Anjou  voulait  abandonner  le  plan  de  bataille  et  courir  à  leur  se- 
cours; mais  Allardde  Saint-Valery  le  retint.  En  ce  moment  Henri  de 
Cosenze  tomba  percé  de  coups,  et  les  autres  lieutenans,  perdant  Tes-* 
poir  de  le  sauver,  donnèrent  Tordre  de  la  retraite,  qui  bientôt  se 
changea  en  déroute. 

Alors  ce  qui  avait  été  prévu  arriva ,  les  soldats  de  Charles  d'Anjou 
et  ceux  de  Conradin  se  jetèrent  pèle-roële  à  travers  le  camp,  les  uns 
fuyant,  les  autres  poursuivant;  mais  à  peine  les  impériaux  eurent-ils 
vu  les  tentes  ouvertes ,  qu'attirés  par  les  étoffes  précieuses ,  par  les 
vases  d'argent,  par  les  armures  splendides  qu'elles  renfermaient, 
croyant  d'ailleurs  Charles  d'Anjou  tué  et  son  armée  dispersée,  ils  rom» 
pirent  leurs  rangs  et  se  mirent  à  piller.  Vainement  les  deux  jeunes  gens 
flrent-ils  tous  leurs  efforts  pour  les  maintenir;  leur  voix  ne  fut  point 
entendue,  ou  ceux  qui  l'entendirent  ne  l'écoutèrent  point,  et  à  peine  si 
de  leurs  cinq  mille  hommes  d'armes,  il  en  resta  autour  d'eux  cinq 
cents  avec  lesquels  ils  continuèrent  de  poursuivre  les  fugitifs  :  tous  les 
autres  s*arrétèrent ,  et,  rompant  l'ordonnance,  s'éparpillèrent  par  la 
plaine. 

C'était  le  moment  si  impatiemment  attendu  par  Charles  d*Anjon. 
Avant  même  que  les  fuyards  donnassent,  en  sonnant  de  la  trompette, 
le  signal  convenu ,  il  se  dressa  sur  ses  arçons,  et,  criant  :  Montjoie! 
inon(/o{e,cA^a/{6r5/ilvintdonneravecsessixcentshommesde  troupes 
fraîches  au  milieu  des  pillards,  qui  étaient  si  loin  de  s'attendre  à  cette 
surprise,  que,  le  prenant  pour  un  détachement  des  leurs  qui  rejoignait 
le  corps  d'armée ,  ils  ne  se  mirent  pas  même  en  défense.  De  son  côté 
Viliehardoin  arrivait  comme  la  fondre;  en  même  temps  on  entendit 
la  trompette  des  troupes  légères  :  l'armée  de  Conradin  était  prise 
entre  trois  murailles  de  fer. 

Avant  que  les  Allemands  eussent  reconnu  le  piège  dans  lequel  ils 
venaient  de  tomber,  ils  étaient  perdus;  aussi  n'essayèrent-ils  pas 
même  de  résister,  et  conmiencèrent-ils  à  fuir  par  toutes  les  ouvertures- 
que  leur  présentaient  entre  elles  les  trois  batailles  de  leurs  ennemis» 
Conradin  voulait  se  faire  tuer  sur  la  place;  mais  Frédéric  et  Galvano 
Lancia  prirent  chacun  son  cheval  par  la  bride  et  l'emmenèrent  au 
galop,  malgré  ses  efforts  pour  se  débarrasser  d'eux. 

Ils  Orent  quarante-cinq  milles  ainsi ,  ne  s'arrètant  qu'une  seule  fois 
pour  faire  manger  leurs  chevaux  ;  enfin  ils  arrivèrent  à  Astur,  villa 


BBVUB  DE  PA1I8.  41 

située  à  un  mille  de  la  mer.  Là,  ils  forent  reconnns  pour  des  Allemands 
par  des  gens  da  seigneur  de  Frangipani ,  à  qui  appartenait  cette  villa, 
et  qui  allèrent  prévenir  leur  maître  que  cinq  ou  six  hommes,  couverts 
de  sang  et  de  poussière,  avaient  mis  pied  à  terre  et  venaient  de  faire 
prix  avec  un  pécheur  pour  les  conduire  en  Sicile  :  le  départ  était  fixé 
i  la  nuit  suivante. 

Le  seigneur  de  Frangipani,  après  quelques  questions  sur  la  manière 
dont  les  Allemands  étaient  vêtus,  ayant  appris  qu'ils  étaient  couverts 
de  cuirasses  dorées  et  portaient  des  couronnes  sur  leurs  casques,  ne 
douta  plus  que  ce  ne  fussent  d'illustres  fugitifs;  il  fut  encore  confirmé 
dans  cette  idée  lorsqu'il  apprit  dans  la  journée  que  Conradin  avait 
été  battu  par  Charles  d'Anjou.  Alors,  l'idée  lui  vint  que  l'un  de  ces 
fugitifs  était  peut-être  le  prétendant  lui-même,  et  il  comprit  que,  si  cela 
était  ainsi  et  s'il  pouvait  le  livrer  à  Charles  d'Anjou,  celui-ci  lui 
paierait  son  ennemi  mortel  au  poids  de  l'or. 

En  conséquence,  s'étant  informé  à  quelle  heure  les  fugitirs  devaient 
s'embarquer,  il  fit  préparer  une  barque  du  double  plus  grande  que 
celle  qui  leur  était  destinée,  y  fit  coucher  une  vingtaine  d'hommes 
d'armes,  s'y  rendit  lui-même  lorsque  la  nuit  commença  de  tomber, 
€t ,  caché  dans  une  petite  crique ,  il  attendit  que  le  pêcheur  mît  à  la 
voile  :  à  peine  y  fut-il,  qu'il  appareilla  à  son  tour,  et,  comme  sa  barque 
était  de  moitié  plus  grande  que  celle  qu'il  poursuivait,  il  l'eut  bientôt 
rejointe  et  même  dépassée.  Alors  il  se  mit  en  travers,  et,  coupant  le 
chemin  aux  fugitifs,  il  leur  ordonna  de  se  rendre.  Conradin  essaya  de 
se  mettre  en  défense,  mais  il  n'avait  que  quatre  hommes  avec  lui ,  et 
le  seigneur  de  Frangipani  en  avait  vingt;  il  fallut  donc  céder  au 
nombre,  et  les  deux  jeunes  gens  furent  ramenés  prisonniers,  avec 
leur  suite,  à  la  tour  d'Astur. 

Le  seigneur  de  Frangipani  ne  s'était  pas  trompé  :  il  reçut  de  Charles 
d'Anjou  la  seigneurie  de  Pilosa,  située  entre  Naples  et  Bénévent,  et 
livra,  en  échange,  ses  prisonniers  au  roi  de  Sicile. 

Une  fois  maître  du  dernier  rival  qu'il  crût  devoir  craindre,  Charles 
d'Anjou  hésita  entre  la  mort  et  une  prison  éternelle  :  la  mort  était 
plus  sûre ,  mais  aussi  c'était  un  exemple  bien  terrible  à  donner  au 
monde,  que  de  faire  tomber  la  tête  d'un  jeune  roi  de  dix-sept  ans, 
sous  la  hache  du  bourreau.  Il  crut  alors  devoir  en  référer  au  pape, 
et  lui  fit  demander  conseil. 

L'inflexible  Clément  IV  se  contenta  de  répondre  cette  seule  ligne, 
terrible  par  son  laconisme  même. 

Yita  Corradiniy  mors  Caroli.  —  Mors  Corradiniy  vita  Caroli. 
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Dès  lors  Charies  niiéstta  plus;  un^trime  aatorisé  par  le  pape  cesaatt 
d*ètre  un  crime  et  devenait  un  acte  de  justice.  Il  convoqua  dmiciin 
tribunal  :  ce  tribunal  se  oemposait  de  deux  députés  de  chtcuiie  des 
Tilles  de  la  terre  de  Labour  et  de  la  principauté.  Conradiu  fut  amesé 
devant  ce  tribunal,  sous  l'accusation  de  s*ëtre  révolté  contre  son  soa- 
yerain  légitime,  d*avoir  méprisé  rexcommunication  de  l'église,  de 
s'être  allié  avec  les  Sarrasins,  d'avoir  pillé  les  convens  et  les  églises- 
de  Rome. 

Une  seule  voix  osa  s'élever  en  faveur  de  Gonredin  :  celui  qui  donna 
cette  preuve  de  courage  s'appelait  Gnido  de  Lucaria  ;  un  seul  homme 
se  présenta  pour  lire  la  sentence  :  1* histoire  n'a  pas  conservé  le  nom 
de  celui  qui  donna  cette  preuve  de  lâcheté.  Seulement,  Villiii 
raconte  que  ce  juge  avait  à  peine  fini  la  lecture  régicide,  que  Robert, 
comte  de  Flandre,  propre  gendre  de  Charies  d'Anjou,  se  leva,  et, 
tirant  son  estoc,  lui  en  donna  un  coup  à  travers  la  poitrine  en  s'écriant  : 
«(  Tiens ,  voici  pour  t'apprendre  à  oser  condamner  à  mort  un  aussi 
noble  et  si  gentil  seigneur.  r> 

Le  juge  tomba  en  jetant  un  cri,  et  expira  presqu'au  même  instant. 
Et  il  n'en  fut  pas  autre  chose  de  ce  meurtre,  ajoute  Villani,  le  roi  et 
toute  sa  cour  ayant  reconnu  que  Robert  de  Flandre  venait  de  se  con- 
duire en  vaillant  seigneur. 

Con radin  n'était  pas  présent  lorsque  l'arrêt  fut  prononcé;  on  des- 
cendit alors  dans  sa  prison ,  et  on  le  trouva  jouant  aux  échecs  avec 
Frédéric.  Les  deux  jeunes  gens,  sans  se  lever,  écoutèrent  la  sentence 
que  leur  lut  le  greffier;  puis,  la  lecture  achevée,  ils  se  remirent  à  leur 
partie. 

Le  supplice  était  fixé  pour  le  lendemain  huit  heures  du  matin  : 
Conradin  y  fut  conduit  accompagné  de  Frédéric,  duc  d'Autriche,  des 
comtes  Gualferano  et  Bartolomeo  Lancia,  Gérard  et  Gavano  Dono- 
ratico  de  Pise.La  seule  grâce  que  Charles  d'Anjou  lui  eût  accordée  était 
d'être  exécuté  le  premier. 

Arrivé  au  pied  de  l'échafaud,  Conradin  repoussa  les  deux  bour- 
reaux qui  voulaient  l'aider  à  monter  l'échelle,  et  monta  seul  d*un 
pas  ferme.  Arrivé  sur  la  plate-forme,  il  détacha  son  manteau ,  puis, 
a'agenouillant,  il  pria  un  instant.  Pendant  qu'il  priait,  ayant  entendu 
le  bourreau  qui  s'approchait  de  lui ,  il  fit  signe  qu'il  avait  fini,  et,  se 
relevant  en  effet  :  «c  0  !  ma  mère,  ma  mère!  ditnl  à  haute  voix,  quelle 
profonde  douleur  te  causera  la  nouvelle  qu'on  va  te  porter  de  moi  !  d 

A  ces  mots,  qui  furent  entendus  de  la  foule,  quelques  sanglots 
éclatèrent;  Conradin  vit  que  parmi  ce  peuple  il  lui  restait  encore  des 
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amis,  et  peut-être  des  vengeurs.  Alors,  il  tira  son  gant  de  sa  maio, 
et,  le  jetant  au  milieu  de  la  place  : 

—  Au  plus  brave,  cria-t-il. 

Et  il  présenta  sa  tête  au  bourreau. 

Frédéric  fut  exécuté  immédiatement  après  lui,  et  ainsi  s*accomplit 
la  promesse  que  les  deux  gens  s'étaient  faite,  que  la  mort  même  ne 
pourrait  les  séparer. 

Puis  vint  le  tour  de  Gualferano  et  de  Bartolomeo  Lancia ,  et  des 
comtes  Gérard  et  Gavano  Donoratico  de  Pise. 

Le  gant  jeté  par  Conradin  au  milieu  de  la  foule  fut  ramassé  par 
Henri  d'Apifero,  qui  le  porta  à  don  Pierre  d'Aragon ,  seul  et  dernier 
héritier  de  la  maisen  de  Souabe  comme  mari  de  Constance ,  fille  de 
Manfred. 

Alexandre  Dumas. 

f(La  suiU  au  prochain  numéro.) 


L.\ 


•  • 


NYMPHE  DE  GRUNAU. 


Grûnau  est  une  petite  ville  dWllemagne,  toute  jolie,  tout  éveillée, 
tout  agréable.  Laissons  aux  dictionnaires  le  soin  de  déterminer  la 
province,  le  degré  de  longitude  et  de  latitude,  et  le  nombre  des  ha- 
bitans  que  peuvent  contenir  ses  deux  cents  maisons.  Dirai-je  com- 
bien de  marmites  y  bouillent,  combien  on  abat  par  jour  de  t>œufs  et 
de  moutons,  en  un  mot,  de  quoi  vit  ce  bon  peuple?  11  vit,  et,  pour 
peu  que  Ton  tienne  à  savoir  comment,  qu*on  s'informe  auprès  de  ces 
risages  épanouis,  vermeils,  florissans  de  santé,  qui  guettent  aux 
fenêtres  du  matin  au  soir  les  étrangers  qu'amène  la  saison  des  eaux; 
car  Grûnau  est  une  ville  de  bains,  une  de  ces  villes  que  rAllemagne 
compte  par  dizaines,  hier  solitaires,  désertes,  délaissées  dans  le  creux 
d'une  ravine  ou  l'obscurité  d'un  bois  de  sapins,  aujourd'hui  vivantes, 
fréquentées,  illustres;  de  ces  villes  qui  s'animent  avec  les  abeilles  au 
premier  souffle  de  l'été ,  bourdonnent  durant  trois  mois  comme  des 
ruches  pleines,  puis,  aux  brumes  d'octobre,  commencent  à  languir^ 
à  changer  d'aspect,  et  finissent  elles-mêmes  par  ne  plus  se  recon- 
naître. 

Le  parc  de  Grûnau ,  dessiné  par  Repton ,  mais,  h  ce  qu'on  assure, 
d'après  les  idées  du  comte  régnant,  passe  à  juste  titre  pour  l'un  des 
plus  vastes  et  des  plus  somptueux  de  l'Allemagne.  Ce  parc  se  divise 
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en  deux,  selon  les  principes  de  Tart  anglais  :  en  un  parc  propremeiit 
dit,  et  en  un  jardin  de  plaisance,  pleasure-rj round,  véritable  royaume 
de  Flore,  environné  d*împerceptibles  haies  de  fil  de  fer  d*invention 
anglaise,  et  couvert  de  fleurs  exotiques,  de  plantes  singulières,  de 
précieux  végétaux  exportés  à  grands  frais  d'Amérique,  et  de  tapis  de 
gazon  qu'on  prendrait  pour  du  velours.  Quant  au  parc  proprement 
dit,  il  s'étend  à  perte  de  vue,  et  forme  le  paysage  le  plus  merveilleux, 
'e  plus  varié  qui  se  puisse  voir.  On  dirait  le  jardin  de  Yuen-min-yuen 
dans  le  Sihol.  Évidemment  ta  symétrie  des  jardins,  entendue  de  la 
sorte,  devient  un  art  d'imagination,  et  dans  ce  sens  Le  Nôtre  et 
Repton  sont  des  poètes,  de  véritables  poètes,  en  dépit  de  Théocrite 
et  de  Virgile.  Pourquoi  leur  refuserait-on  ce  titre?  N'inventent-ils 
pas  des  images,  des  scènes,  des  tableaux?  N'idéalisent-iis  pas  au  sein 
de  la  réalité  môme?  Voyez-les  ménager  leurs  cflets,  assembler  les 
contrastes,  éveiller  les  sentimens  les  plus  divers,  provoquer  à  leur 
gré  et  selon  les  caprices  de  leur  génie  Tinquiétude,  l'étonnement, 
la  tristesse,  la  mélancolie  et  la  paix  du  cœûrl  Leur  œuvre  est  une 
idylle,  un  tableau,  un  drame,  une  mosaïque  vivante,  dont  la  nature 
fournit  chaque  élément.  £t  leurs  couleurs,  comme  elles  se  fondent 
à  ravir!  comme  elles  se  nuancent I  Poème  complet,  s'il  en  fut,  sym- 
phonie admirable,  qui  prend  ses  notes  et  ses  voix  dans  le  murmure 
de  la  feuiUée  et  des  cascades,  ses  mélodies  et  ses  rhythmes  dans  le 
gosier  du  rossignol  et  de  l'alouette  >  ses  carillons  dans  les  clochettes 
du  troupeau. 

Le  parc  de  Grûnau  a  pour  lui  tous  ces  enchantemens.  J'entends 
ici  par  le  parc  non-seulement  la  vallée,  mais  les  collines  et  les  mon- 
tagnes qui  l'encaissent.  Qu'on  se  figure  une  plaine  immense,  bariolée 
de  fleurs  de  toute  sorte,  semée  de  frais  ruisseaux  qui  serpentent,  de 
transparences  vives  où  se  penche  le  saule  échevelé  de  Babylone, 
tandis  que  le  faisan  doré  se  soleiUe  un  peu  plus  loin  sous  un  thuja  ; 
une  vaste  plaine  coupée  de  sentiers  verts,  d'ombreuses  solitudes,  où 
le  rhtis  cotynus  balance  gravement  sa  tête  à  perruque,  où  se  pavane 
dans  les  cimes  la  tulipe  de  Kentuky,  Hriodendron  ttilipijera.  Et,  si 
vous  descendez  le  long  du  fleuve,  après  avoir  cheminé  quelque  temps 
entre  deux  remparts  de  verdure  qui  vous  emprisonnent  et  vous  ôtent 
pour  un  moment  la  perspective,  vous  découvrez  tout  à  coup  le  plus 
délicieux  cottage  du  Yorkshire  :  des  murs  de  clôture  tapissés  de  lierre 
et  de  vignes  vierges,  des  allées,  des  haies,  des  plantations,  où  Yamor- 
pha,  le  rubus  odoratus,  le  loniceray  le  cytise,  se  marient  dans  les 
plus  harmonieux  assemblages  au  peuplier  blanc,  au  Takamahaka^  aux 
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mélèses,  que  sais-je?  à  toute  une  végétation  évoquée,  comme  par  la» 
baguette  d'une  fée,  d*un  sol  qui  n*avait,  il  y  a  quarante  ans,  que  des 
cailloux  et  du  genièvre.  —  Voyez  maintenant  sur  la  hauteur  cette 
maison  tout  avenante,  devant  laquelle  un  tilleul  majestueux  étend 
son  ombre;  c'est  la  serre,  et  aussi  la  bibliothèque  :  les  livres  rares  et 
'  les  fleurs  exotiques,  le  comte  souverain  de  Grûnau  a  voulu  tout  réunir 
dans  le  même  corps-de-logis.  Mais  comme  les  chaudes  et  enivrantes 
vapeurs  de  la  serre  pourraient,  à  la  longue,  incommoder  le  lecteur 
studieux  et  porter  dans  ses  sens  une  exaltation  voisine  du  vertige, 
dont  la  lecture  n'a  que  faire,  la  salle  des  fleurs  et  la  salle  des  livres 
sont  séparées  Tune  de  l'autre  par  une  porte  de  cristal,  qui,  toujours 
à  demi  ouverte  et  transparente,  laisse  venir  dans  la  bibliothèque 
juste  assez  de  parfums,  de  murmures  et  de  frémissemens  balsamiques 
pour  bercer  votre  imagination  en  des  voluptés  dignes  du  paradis  de 
Mahomet. 

Il  va  sans  dire,  que,  pour  le  nombre  des  volumes,  Tentassemeiit 
des  richesses  tji)ographiques,"le  luxe  et  l'éclat  des  manuscrits,  la 
bibliothèque  de  Grûnau  ne  saurait  entrer  en  ligne  avec  les  biblio- 
thèques de  Paris,  de  Londres,  de  Rome,  de  Vienne  et  de  Berlin. 
Mais  elle  a  sur  toutes  les  autres  cet  avantage  immense  qu'elle  est  Ib, 
et  contient  du  reste  assez  d'élémens  curieux  pour  occuper  d'une 
manière  intéressante  les  loisirs  d'une  saison  passée  aux  eaux.  Sans 
parler  de  la  collection  des  gravures  sur  bois,  l'une  des  plus  belles 
qu'on  puisse  rencontrer  du  côté  des  Albert  Durer  surtout,  qui  abon* 
dent,  et  en  fort  rares  exemplaires;  sans  parler  non  plus  d'un  Jacob 
Bi>hm  complet,  avec  planches,  où  sont  figurés  les  sept  ciels,  de  plu- 
sieurs dictionnaires  chinois,  et  d'autres  merveilles,  je  me  bornerai 
ici  à  signaler  à  l'admiration  des  connaisseurs  un  manuscrit  des  plus 
précieux,  vrai  joyau  de  souverain,  h  faire  le  désespoir  d'un  biblio- 
mane  d'outre-Manche.  C'est  T histoire  de  la  guerre  que  nous  eûmes 
avec  l'Angleterre  vers  le  milieu  du  xiv*  siècle.  Vous  n'imagineriez 
rien  de  comparable  à  ce  chef-d'œuvre,  dont  la  couverture  de  velours 
cramoisi  rehaussé  d'or,  et  les  gothiques  fermoirs  à  ciselure,  inspirent 
dès  l'abord  le  respect  et  l'étonnement;  mais  n'ayons  garde  d'anti- 
ciper, et  réservons  notre  attention  pour  l'intérieur  du  volume.  Cet 
in-folio,  sorti  d'un  cloître  de  Provence,  et  divisé  en  sept  livres  écrits 
et  enluminés  sur  parchemin  de  format  impérial,  contient,  outre  des 
millions  de  caractères  d'or,  d'azur,  de  pourpre  et  d'argent,  dont  pas 
un  n'a  subi  la  moindre  altération,  outre  d'innombrables  arabesques 
marginales 9  six  cents  vignettes,  six  cents  miniatures  d'un  dessin 
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exquis,  d*une  inépuisable  invention,  mais  qui,  pour  Téclat  et  le  feu 
du  coloris,  dépassent  tout  ce  qu*on  a  pu  voir.  En  vérité,  lorsqu'on 
examine  aujourd'hui  la  vie  et  la  jeunesse  presque  éblouissante  de 
ces  œuvres,  dont  les  auteurs  dorment  sous  la  terre  depuis  trois  cents 
ans,  on  ne  saurait  se  défendre  d*un  sentiment  d*admiration  pour 
Fart  merveilleux  et  la  persévérance  robuste  de  cet  âge,  qu'on  était 
naguère  encore  convenu  d'appeler  un  âge  de  ténèbres.  Tout  dans  ce 
livre  est  à  la  fois  grandiose  et  minutieux,  et  dénote  ]une  patience  de 
bénédictin  unie  à  l'imagination  luxuriante  des  artistes  italiens  de  la 
renaissance.  £t  s'il  est  vrai,  comme  le  prétend  Aristote,  que  le  beau 
repose  sur  la  grandeur  et  Tordre,  cette  œuvre,  on  peut  le  dire,  res- 
pire la  beauté  dans  chacune  de  ses  pages  et  dans  son  ensemble»  -^ 
Je  n'ai  pas  dit  tout  ce  qui  se  trouvait  de  remarquable  dans  la  biblio- 
thèque de  Grûnau.  Citerai^e  eucore  une  sphère  céleste  qui  n'a  pas 
moins  de  dix  pieds  de  diamètre,  et  cette  correspondance  inédite  de 
Gustave  III  de  Suède,  esprit  charmant  et  cultivé,  nature  de  poète 
et  de  gentilhomme,  dont  M.  Auber  semble  avoir  deviné  dans  sa  mur 
sique  la  grâce  aimable  et  la  mélancolie?  J'aime  mieux  eo  venir  sans 
plus  de  déttur  au  livre  qui  fait  le  sujet  de  cet  article,  h  cet  obscur  et 
poudreux  in-folio  auquel  on  n'avait  pas  touché  de  mémoire  d'homme» 
s'il  fallait  s'en  rapporter  aux  feuillets  collés  l'un  à  l'autre  par  la  moi- 
sissure, ainsi  qu'à  certaines  pages,  écrites  en  vieil  allemand,  perdues 
çà  et  là  au  milieu  du  texte  latin,  auquel  évidemment  elles  n'apparte» 
Dêient  pas,  mais  qui,  dès  le  premier  coup  d'œil,  m'attirèrent  et  Qui- 
rent  par  m'intéresser  à  tel  point,  que  j'oubliai  de  m'inCormer  du 
titre  et  des  matières  du  volume.  Le  cahier  dont  je  parle,  et  qui  pour 
vait  dater  de  la  première  moitié  du  wi^  siècle,  était  presque  indé- 
chiffrable pour  un  lecteur  aussi  peu  versé  que  je  le  suis  dans  l'étude 
des  chartes.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  comprendre  d'abord» 
puis  à  transcrire  le  contenu  de  ces  feuillets  que  je  vais  essayer  de 
traduire,  en  m'efforçaat  de  conserver  quelque  chose  de  la  naïveté  du 
texte  original»  du  caractère  de  bonhomie  et  de  simplicité  de  la  légende. 

Le  sire  Konrad  de  Bolsemburg ,  chevalier  de  l'Hôpital  de  Saint- 
Lazare  à  Jérusalem,  avait  obtenu  du  grand-maitre  de  l'Ordre  la  per- 
mission derentrer.  dans  sontpays  et  devenir  y  prendre  possession  de 
ses  domaines  héréditaires  situés  à  deux  prîtes  lieues  du  fleui^,aur 
une  colline  agréable,  au  fond  d'un  bois  épais.  Or>  le  jour  de  saint  Pan- 
cmoeile  l^nnée  ;de  Notre-Seigneur  1186,  comme  il  arrivait  après 
toutes  :  les  ffieisÉitaidead^nne  si  longue  route  et  s'apprêtait  déjà  à  tnt 
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verser  le  pont-levîs  de  sa  forteresse,  il  vit  tout  à  coup  s'entr'ouvrir 
une  fosse  devant  lai,  sa  propre  fosse,  qui  semblait  vouloir  lui  inter- 
dire l'entrée  du  château  de  ses  pères.  Et  tandis  que  les  blonds  gar- 
diens de  la  tour  sonnaient  vaillamment  du  haut  des  remparts  de 
joyeuses  fanfares  en  Thonncur  du  nouveau  maître,  Konrad  n'enten- 
dait autour  de  lui,  dans  le  bois  et  dans  Tenceinte  vide  des  murailles, 
que  hurlemens  de  bétes  fauves,  cris  de  hibous,  croasscmens  de  cor- 
beaux, et  autres  chansons  de  .mauvais  présage;  de  sorte  qu'en  ) 
réfléchissant,  il  prit  bientôt  la  résolution  de  ne  faire  dans  sa  citadelle 
qu*un  très  rapide  séjour,  et  de  s'en  retourner  bien  vite,  après  avoir 
expédié  les  affaires  d'urgence,  en  Orient,  où  Saladin,  avec  ses  Sar- 
rasins, venait  de  défaire  et  de  chasser  le  pieux  roi  de  Jérusalem, 
Guy  de  Lusignan  ;  en  Orient ,  où  les  massacres  et  les  fléaux  de  la 
guerre  rendaient  chaque  jour  plus  importante  l'œuvre  de  miséri- 
corde et  de  charité  à  laquelle  s'étaient  voués  les  frères  de  l'Hôpital. 
Notre  chevalier  imagina  donc  de  confier  à  l'église  l'administration 
et  les  revenus  de  ses  domaines,  et  de  reprendre  ensuite,  au  plus  tôt, 
le  chemin  de  la  Terre-Sainte.  Mais,  hélas I  les  pensées  de  Thonune 
ne  sont  pas  toujours  celles  de  Dieu,  et  cette  fois  encore  on  put  se 
convaincre  de  cette  vérité  éternelle,  à  savoir  :  que  l'hpmme  pense 
et  que  Dieu  dispense.  Déjà  depuis  long- temps  le  chevalier  avait 
mis  ordre  à  ses  affaires,  et  cependant  il  ne  partait  pas;  une  mysté- 
rieuse puissance  semblait  l'attacher  au  sol  natal  et  lutter  irrésisti- 
blement contre  la  vocation  pieuse  qui  l'entraînait  vers  Jérusalem. 
Peu  à  peu  les  gens  du  château,  et  surtout  son  aumônier  le  père 
Cyprien,  remarquèrent  dans  ses  habitudes  et  son  caractère  des  chan- 
gemens  sensibles.  Lui  si  fougueux,  si  hardi ,  si  bouillant  de  jeunesse 
et  d'ardeur,  il  devenait  soucieux  et  taciturne,  fuyait  le  commerce  des 
hommes,  évitait  la  chasse  et  les  banquets,  et  n'aimait  plus  qu'à  s'é- 
garer seul  à  cheval,  au  milieu  des  bois  en  de  lointaines  promenades 
dont  il  ne  revenait  que  sur  le  soir  et  toujours  plus  pâle  et  plus  mélan- 
colique. Ainsi  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois,  les  projets 
de  départ  furent  différés  et  finirent  par  s'évanouir  tout-à-fait.  Une 
pareille  conduite  ne  pouvait  manquer  d'étonner  tout  le  monde,  les 
uns  et  les  autres  la  commentaient  et  s'efforçaient  d'en  surprendre  le 
motif,  mais  tous  perdaient  leur  temps,  car  ce  motif  reposait  dans  les 
plus  secrètes  et  les  plus  impénétrables  pensées  d'une  amour  mysté- 
rieuse et  charmante. 

Or,  n  était  advenu  que,  par  une  belle  journée  d'été,  le  chevalier, 
s'étant  enfoncé  plus  avant  dans  la  forêt  qu'il  n'avait  coutume,  ar- 
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riva  jusqu'à  la  source  du  fleuve  près  duquel  s'élève  aujourd'hui  Ja 
petite  ville  de  Grûnau ,  et  qui  n'avait  alors  sur  ses  deux  rives  que 
quelques  misérables  huttes  de  charbonniers  perdues  dans  les  soli- 
tudes de  ces  gmi^ds  bois  de  chênes  et  de  sapins*  La  nuit  l'ayant  sur- 
pris à  cette  place  »  le  chevalier  s'étendit  sur  un  lit  de  fleurs  disposé 
1&  comme  à  souhait ,  et^  laissant  son  coursier  paître  en  liberté  l'herbe 
nouvelle  y  se  mit  k  rêver  à  la  ville  sainte ,  à  ses  frères  bien-aimés  qu'il 
avait  quittés  et  qu'il  reverrait  avant  peu.  Insensiblement  la  plainte 
musicale  du  rossignol ,  la  lueur  magique  de  la  lune  qui  jetait  son 
écharpe  blanche  aux  prairies  et  donnait  aux  massifs  de  feuillages  de 
fantastiques  apparences,  aidèrent  en  son  essor  son  imagination.  Il  se 
vit  sur  les  rives  du  Jourdain,  s'égara  parmi  les  cyprès  du  Liban  et  finit 
par  tomber  dans  une  extatique  hallucination ,  d'où ,  certes ,  il  ne  se 
fût  pas  éveillé  de  si  tôt,  sans  le  murmure  d'une  source  vive  qui  jaillis- 
sait de  la  roche  &  quelques  pas.  Et ,  conune  il  se  détournait ,  il  aper- 
çut, ô  merveille!  &  l'endroit  même  d'où  la  fraîcheur  sonore  s'exha- 
lait, assise  sur  une  touffe  de  fleurs  humides,  une  belle  jeune  fille 
d'un  visage  harmonieux,  svelte,  élancée,  attrayante  conune  une  jeune 
Grecque  de  Candie.  Un  voile  blanc  et  long  qu'on  aurait  cru  tissé  des 
vapeurs  de  l'ondée  flottait  autour  d'elle  et  tombait  &  demi  transpa- 
rent de  sa  tête  blonde  à  ses  pieds  d'ivoire ,  et  son  image  pudique  et 
sereine  se  réfléchissait  paisiblement  dans  le  cristal  de  la  source.  A 
cette  apparition  qui  venait  le  surprendre  ainsi  au  milieu  du  silence 
de  la  nuit  à  cette  place  écartée  et  déserte ,  Konrad  se  troubla,  un 
frisson  glacial  courut  dans  ses  membres ,  et ,  saisi  de  l'épouvante  du 
prodige ,  il  regagna  la  route  du  château  sur  son  coursier  dont  les 
hennissemens  ébranlèrent  un  instant  la  forêt.  —  Cependant  les  traits 
de  la  belle  jeune  fille  s'étaient  gravés  à  fond  dans  ce  cœur  jusque-là 
étranger  au  délire  de  l'amour.  La  passion  ne  tarda  pas  à  s'y  glisser 
inquiète,  jalouse,  curieuse.  Quelle  était  cette  jeune  fille?  D'où  venait- 
elle?  Que  cherchait-elle  à  cette  heure  dans  les  solitudes  du  bois?  Pas 
un  soir  ne  se  passait  désormais  sans  que  le  chevalier  se  rendît  au  fond 
du  Grûnwald ,  à  la  grotte  mystérieuse.  C'étaient  de  longs  rendez- 
vous  pendant  lesquels  Konrad  sentait  toujours  le  dard  fatal  s'enfon- 
cer plus  avant  dans  sa  poitrine,  des  causeries  sans  fin  avec  la  jeûne 
fille,  qui  de  son  côté  semblait  ne  pas  rester  indifférente  à  l'idolâtrie 
que  lui  vouait  le  chevaleresque  jeune  homme.  Mais,  hélas  !  il  fallait 
s'en  tenir  là;  toutes  les  recherches  de  Konrad  pour  découvrir  le  nom 
et  la  patrie  de  sa  bien-aimée,  demeuraient  inutiles,  et  jamais  0  ne  lui 
était  donné  de  la  voir  autrement  qu'à  la  clarté  douteuse  de  la  lune. 

TOME  VI.     JUIN.  4 
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^n.vainil  rappelait  Aujour,  en  vain  il  lui  chantait  d'une  voix 
tive  et  désolée  ces  parotes.qui  s'ejiLhalaîent  de  son  arae  Gomme  au- 
tant de  soupirs  : 

O  douce  jeune  fille , 
Quand  au  ciel  le  jour  brille 
Et  qu^un  soleil  de  feu 
Réjouit  toutes  choses , 
"(Ne  pui»je ,  au  nom  de  Dieu , 
Savoir  où  tu  reposes 
Sous  le  firmanent  bku? 

Elle,  pour  t4Nite  ré{M)Dfle^iQclioait>son|;pacieux  visage  avec  pudeur 
.etiuumiuFaitvtout.fafis  : 

Aladartédujour, 

.Dans  la  verte  praif ie , 

Là,  n'est  point  nia  patrie 

Mon  empire  et  ma  cour. 
Sous  la  transparence  de  Tonde 
S'élève  mon  palais  natal  ; 
Dans  ma  chambrette  de  cristal , 
Dans  ma  grotte  fraîche  et  profonde, 
Qaaad  la  lune  beroe  le  monde, 

U,  là. 
Mon.  bien*aimé  me  trouvera  ! 

Or,  c'était  là  tout  ce  qu'obtenait  d'elle  notre  chevalier,  dont  l'amour 
devait  se  contenter  pour  dernière  satisfaction  d'envisager  la  douce 
physionomie  de  sa  belle  maîtresse  et  d'échanger  avec  elle  çà  et  là 
quelques  tendres  parotes,  car  toute  autre  jouissance  terrestre  lui 
Àait  interdite;  et  lorsque,  n'y  tenant  plus,  dans  l'excès  de  sa  passion» 
Konrad  ouvrait  ses  bras  avec  ardeur  pour  Fétreindre  et  cherchait  de 
•es  lèvres  sa  bouche  adorée,  dont  le  souffle  de  lis  l'invitait,  ses  bras 
n'étreignaient  que  le  vide ,  et  tes  lèvres  ne  touchaient  que  les  fleurs 
des  chèvre-feuûes  qui  tapissaient  l'extérieur  de  la  grotte,  car  la  re- 
belle jeuue.'fille  semblait  prendre- su  malin  plaisir  à  hii  échapper  tou- 
jours. Cependaut  Ikourad,  en  proie  à  tout  le  délire,  à  toutes  Us 
feines  d'une  jimonr  inassouvie,  :ré8ohil  de  quitter  son  ordre,  d'of&ir 
jsa>main  à  aa:  bien-aimée  et  de  la  oonduire  à  l'autel  comme  une  épouae 
légitime.  Dès  k  niiit<iuivanle,  lorscpi'ils  forent  assis  tous  les  deux 
MBL  dair  de  lune,  près  de  la  ptflîle  aounœ  vive,  au  fond  du  bois,  le 
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plus  il  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à  vivre  loin  de  son 
immortelle.  Un  soir  donc,  consumé  d*ardeur  et  de  désirs,  il  sortit  du 
château,  se  dirigeant  vers  la  ^greCte,  dans  Fespoir  d'y  rencontrer  la 
belle  jeune  fille,  d'obtenir  d'elle  son  pardon,  et  de  s'enivrer  de  son 
amour. 

La  nymphe  était  assise  tristement  au  bord  de  la  source;  sitôt  qu'elle 
aperçut  Konrad  : 

—  Hélas!  dit-elle  avec  un  soupir  et  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux 
pleins  de  mélancolie,  hélas  I  je  vous  ai  bien  long-temps  attendu  dans 
les  angoisses  et  les  peines.  Ce  que  j'ai  versé  de  larmes  silencieuses 
pendant  votre  absence,  cette  source  où  j'ai  pleuré  vous  le  dira.  Je 
vous  ai  cru  perdu  à  jamais  pour  moi. 

Mais  Konrad,  s'approchant  d'elle  avec  confiance,  lui  jura  pour  la 
vie  entière  amour  et  fidélité,  et  tous  deux^s'oublièrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

En  ce  moment  la  soui'ce  vive  frémit  et  se  troubla ,  et  de  vagues 
chuchottemens  coururent  dans  les  feuilles  des  arbres  et  les  petits 
ruisseaux  qui  filtraient  de  la  grotte. 

Ainsi  s'écoulèrent  les  beaux  mois  du  printemps  et  de  l'été;  à  l'au- 
tomne, les  feuilles  tombèrent,  et  quand  le  triste  hiver  couvrit  de  gla- 
çons et  de  neiges  les  prés,  les  ruisseaux  et  les  fontaines,  les  rigueurs 
de  la  saison  exilèrent  la  nymphe  dans  les  salles  de  cristal  de  son  palais 
souterrain ,  et  le  chevalier  dans  les  solitudes  de  son  château-fort. 
Lentes  journées,  tristes  nuits,  qu*il  fallut  passer  sans  se  voir  I  affreux 
siècles  pendant  lesquels  on  n'eut  pour  se  consoler  et  vivre  que  le 
.  souvenir  des  voluptés  accomplies  et  l'espoir  du  bonheur  à  venir!  Enfin 
le  printemps  redescendit  sur  la  terre ,  les  arbres  commencèrent  à 
refleurir,  et  les  deux  époux,  si  long-temps  séparés,  virent  s'ouvrir 
une  période  nouvelle  pour  leurs  amours  discrètes  et  silencieuses.  — 
Des  années  s'écoulèrent.  Cependant  un  bruit  étrange  se  répandait 
dttt|;' JiJJQfU.Get  ëloignement  du  chevalier  pour  ses  semblables,  cette 

trefflèrenl  à  la  longue  les  soupçons  des  gens ,  qui 

d*avoir      t  un  pacte  avec  le  diable  et  de  hanter 

^Uat  da  s  ces  promenades  solitaires  dont  il  ne 

•     °  us  d'une  fois  le  père  Cj^rien  eut  l'occa- 

'e  mystère  dont  sa  conduite  s'envelop- 

'abtme.  Mais  cette  voix  vénérable  ne 

lies  instructions  se  dépensèrent 

ivait  plus  rien.  D'ailleurs,  eût-il 

--'oureuses  chaînes  qui  l'enla- 
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les  tempérer  pour  le  salut  et  le  bonheur  de  rhomme.  J'arrête  en  leurs 
dévastations  nos  ennemis  conununsy  j*empéche  les  salamandres  sou- 
terraines de  ruiner  vos  jardins,  de  consumer  vos  moissons  dans  leurs 
germes;  je  sème  de  ruisseaux  clairs  vos  prés  et  vos  collines,  le  voya- 
geur altéré  me  doit  le  frais  breuvage  qui  le  réjouit ,  et  je  distille  sous 
vos  pas,  au  fond  des  mystérieux  laboratoires  de  la  nature,  ces  va- 
peurs médicinales,  ces  infaillibles  panacées  qui  guérissent  les  souf- 
frances et  les  infirmités  du  corps  humain.  Les  lois  qui  vous  régissent 
ne  m'atteignent  pas;  immortelle,  vouée  dès  le  commencement  aux 
privilèges  d'une  étemelle  jeunesse,  lorsque  tu  vieilliras,  lorsque  ton 
front  s'inclinera  vers  le  tombeau,  moi  je  vivrai  toujours  alerte  et 
folâtre  comme  je  suis  depuis  des  milliers  d'années.  Cependant  il  est 
écrit  que  rien  dans  la  création  n'échappe  à  l'influence  de  l'amour; 
ni  le  rang,  ni  les  vaines  théories  dont  se  paie  un  moment  notre  or- 
gueil ,  ne  nous  en  défendent;  et  c'en  était  assez  que  j'eusse  pris  la 
forme  d'une  fille  d'Eve  pour  que  l'étincelle  fatale  dormit  en  moi. 
Comment  elle  s'est  éveillée,  comment  je  te  vis  et  je  t'aimai,  hélas! 
je  l'ignore  moi-même,  c'est  au  destin  qu'il  en  faudrait  demander 
compte,  au  destin  dont  relève  toute  chose  qui  se  meut  dans  le  temps 
et  l'espace.  Cependant  nulle  irrévocable  promesse  ne  t'engage  en- 
core, nul  lien  indissoluble  ne  t'attache  à  moi,  tu  es  libre,  retourne 
parmi  tes  semblables,  et  lu,  choisis  pour  ton  amour  une  belle  et 
douce  compagne,  pétrie  d'argile  humaine,  qui  partage  avec  toi  le 
rêve  de  l'existence  et  que  tu  retrouves  ensuite  au  jour  du  grand 
réveil.  Pour  moi,  dès  que  tu  m'auras  une  fois  perdue,  tu  ne  me 
reverras  jamais  dans  cette  autre  sphère  où  ton  ame  prendra  sa  volée 
après  la  mort;  car,  moi,  j*habite  ici,  elle  là-bas.  Il  en  est  temps  en- 
core, échappe  à  la  destinée  qui  te  menace,  brise-moi  le  cœur,  peu 
importe,  et  va  être  heureux  du  bonheur  des  honunes,  car,  je  te  le 
dis,  si  je  te  serre  une  fois  dans  mes  bras,  tu  deviens  jusqu'au  tom- 
beau la  proie  de  mon  amour. 

A  ces  mots,  la  nymphe  plongea  dans  la  source  et  disparut  sous  le 
cristal  de  l'eau.  Le  chevalier,  rejoignant  sa  monture,  reprit  le  chemin 
du  château,  mais  triste,  soucieux,  la  conscience  bourrelée  de  remords 
et  d'inquiétudes.  Vainement  Konrad  essaya  de  chasser  de  son  cœur 
cette  passion  sacrilège;  vainement  il  se  représenta  les  périls  qu'il  y 
avait  pour  le  repos  éternel  de  son  ame  à  s'attarder  plus  long-temps 
sur  cette  pente  où  l'entraînait  la  fougue  de  sa  jeunesse  :  l'impression 
était  faite,  impression  fatale,  irrésistible;  et  plus  il  s'efforçait  de 
chasser  cet  amour  de  son  cœur,  d'éviter  les  lieux  de  la  rencontre» 
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plus  il  sentait  quMl  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à  vivre  loin  de  son 
immortelle.  Un  soir  donc,  consumé  d*ardeur  et  de  désirs,  il  sortit  du 
château,  se  dirigeant  vers  la  «grotte,  dans  Tespoir  d*y  rencontrer  la 
belle  jeune  fille,  d*obtenir  d*elle  son  pardon,  et  de  s*enivrer  de  son 
amour. 

La  nymphe  était  assise  tristement  au  bord  de  la  source;  sitôt  qu'elle 
aperçut  Konrad  : 

—  HélasI  dit-elle  avec  un  soupir  et  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux 
pleins  de  mélancolie,  hélas  I  je  vous  ai  bien  long-temps  attendu  dans 
les  angoisses  et  les  peines.  Ce  que  j*ai  versé  de  larmes  silencieuses 
pendant  votre  absence ,  cette  source  où  j'ai  pleuré  vous  le  dira.  Je 
vous  ai  cru  perdu  à  jamais  pour  moi. 

Mais  Konrad,  s*approchant  d'elle  avec  confiance,  lui  jura  pour  la 
vie  entière  amour  et  fidélité,  et  tous  deux^s'oublièrent  dans  les  bras 
Tun  de  l'autre. 

En  ce  moment  la  source  vive  frémit  et  se  troubla,  et  de  vagues 
chuchotteroens  coururent  dans  les  feuilles  des  arbres  et  les  petits 
ruisseaux  qui  filtraient  de  la  grotte. 

Ainsi  s'écoulèrent  les  beaux  mois  du  printemps  et  de  l'été;  à  l'au- 
tomne, les  feuilles  tombèrent,  et  quand  le  triste  hiver  couvrit  de  gla- 
çons et  de  neiges  les  prés,  les  ruisseaux  et  les  fontaines,  les  rigueurs 
de  la  saison  exilèrent  la  nymphe  dans  les  salles  de  cristal  de  son  palais 
souterrain ,  et  le  chevalier  dans  les  solitudes  de  son  château-fort. 
Lentes  journées,  tristes  nuits,  qu'il  fallut  passer  sans  se  voir  I  afireux 
siècles  pendant  lesquels  on  n'eut  pour  se  cx)nsoler  et  vivre  que  le 
.  souvenir  des  voluptés  accomplies  et  l'espoir  du  bonheur  à  venir!  Enfin 
le  printemps  redescendit  sur  la  terre ,  les  arbres  commencèrent  à 
refleurir,  et  les  deux  époux,  si  long-temps  séparés,  virent  s'ouvrir 
une  période  nouvelle  pour  leurs  amours  discrètes  et  silencieuses.  — 
Des  années  s'écoulèrent.  Cependant  un  bruit  étrange  se  répandait 
dans  le  pays.  Cet  éloignement  du  chevalier  pour  ses  semblables,  cette 
vie  d'anachorète  éveillèrent  à  la  longue  les  soupçons  des  gens,  qui 
finirent  pas  l'accuser  d'avoir  fait  un  pacte  avec  le  diable  et  de  hanter 
les  banquets  de  l'enfer  dans  ces  promenades  solitaires  dont  il  ne 
revenait  qu'après  minuit.  Plus  d'une  fois  le  père  Cyprien  eut  l'occa- 
sion de  reprocher  &  son  élève  le  mystère  dont  sa  conduite  s'envelop- 
pait et  de  l'avertir  au  bord  de  l'abîme.  Mais  cette  voix  vénérable  ne 
Alt  point  entendue,  et  ses  paternelles  instructions  se  dépensèrent 
sans  profit.  Konrad  lui-même  n'y  pouvait  plus  rien.  D'ailleurs,  eût-il 
consenti  jamais  h  se  dégager  des  amoureuses  chaînes  qui  l'enla- 
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çaient,  à  renoncer  à  cette  vie  qui  s^écoulait  comme  un  songe  aimable 
et  fortuné? 

Ainsi  Konrad  avait  passé ,  sans  s'en  apercevoir,  de  la  jeunesse  \ 
Tâge  mûr,  de  Tâge  mûr  à  la  vieillesse.  EnGn,  sentant  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  long-temps  à  vivre  et  que  son  heure  était  prochaine,  Q 
monta  une  dernière  fois  à  cheval  afin  d'aller  revoir  sa  bien-aimée 
avant  de  mourir,  et  de  lui  dire  un  éternel  et  bien  triste  adieu.  Konrad 
trouva  la  nymphe  assise  au  bord  de  la  source ,  belle  et  jeune  conune 
aux  premiers  soirs  de  leurs  amours,  dans  toute  la  fraîcheur,  dans 
toutes  les  grâces  de  son  printemps  inaltérable,  mais  triste  et  désolée, 
et  ses  beaux  yeux  remplis  de  pleurs  mélancoliques  qui  tombaient 
goutte  à  goutte  dans  l'urne  du  bassin. 

—  C'en  est  fait,  dit  le  chevalier  en  abordant  sa  blonde  maîtresse, 
non  plus  comme  autrefois,  d'un  air  vainqueur  et  glorieux,  mais 
épuisé,  la  tête  blanchie,  le  regard  terne  et  languissant;  c'en  est  fait, 
je  vous  quitte  et  viens  vous  dire  adieu  pour  l'éternité,  car  je  sens  que 
jamais  je  ne  vous  reverrai  là-bas,  dans  ces  régions  où  je  m'achemine* 
Adieu,  ma  bien-aiméel  adieu,  et  ne  m'oubliez  pas. 

—  Moi,  t'oublierl  soupira  la  nymphe  avec  douleur;  t'oublier!  toi 
qui  m'as  sacrifié  ton  existence,  toi  qui  m'as  donné  ta  part  du  ciel, 
et  que  nul  ange  n'osera  maintenant  accompagner  vers  Dieu  à  travers 
les  solitudes  de  l'éternitél  Oh!  non,  jamais  je  ne  t'oublierai.  Dis  toi- 
même,  dis  ce  que  je  dois  faire  pour  consacrer  ta  mémoire  et  le  sou- 
venir de  notre  amour,  et  les  mettre  en  honneur  chez  les  générations 
les  plus  reculées. 

—  Hélas  I  soupira  le  chevalier,  j'ai  négligé  dans  tes  bras  ma  sainte 
vocation;  j'ai  abandonné  pour  toi  les  malades  dont  le  salut  et  la 
garde  m'étaient  confiés;  que  Dieu  me  le  pardonne,  et  m'ait  un  jour 
dans  sa  miséricorde  I  En  attendant,  tu  peux  m' aider  à  fléchir  sa  co- 
lère. Prends  ma  place  ici-bas,  charge-toi  de  l'œuvre  pieuse  que 
j'avais  entreprise;  guéris,  lave  et  console  avec  tes  ondes  les  malheu- 
reux qui  souffrent,  et  que  cette  source  où  ma  vie  s'est  écoulée  en 
vains  désirs,  en  voluptés  stériles,  porte  dans  l'avenir  le  nom  du  saint 
patron  de  l'ordre  auquel  j'appartenais  avant  de  t'avoir  vue. 

—  Qu'il  en  soit  fait  ainsi  que  tu  l'ordonnes,  répondit  la  nymphe 
avec  mélancolie.  Dorénavant,  mes  sources  verseront  alentour  la  joie 
et  la  bénédiction,  et,  pour  rendre  leurs  eaux  plus  salutaires  et  plus 
fécondes,  j'y  veux  mêler  mes  larmes  et  la  pensée  de  nos  amours. 
Moi-même,  je  te  promets  de  quitter  mes  retraites  profondes  pour 
venir  sur  la  terre  en  aide  aux  affligés  et  leur  apparaître  de  loin  en 
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loin  comme  une  fée  naïve  et  bienfaisante;  mais  plus  tard  seulement, 
plus  tard ,  lorsque  le  temps  aura  mis  un  baume  sur  ma  douleur  et 
diminué  la  tristesse  et  le  vide  qui  pèseront  désormais  pour  moi  sur 
ces  riantes  solitudes  ou  nous  avons  aimé.  Adieu!  tout  est  fini,  et 
jamais  nous  ne  nous  reverrons. 

Quelques  jours  après,  Konrad  s'éteignit  dans  son  chdteau  d'une 
mort  paisible  et  sans  douleurs,  et  les  personnes  qui  Fasslstaient  re- 
marquèrent qu'au  moment  où  il  rendit  Tame,  une  fraîcheur  balsa- 
mique, une  haleine  humide  et  comme  trempée  de  lis  et  de  violettes, 
se  répandit  dans  l'appartement. 

Cependant  peu  à  peu  le  souvenir  du  chevalier  s'effaça.  Plus  tard, 
les  guerres  civiles,  en  désolantrhkOOitnèc^.'Qniportèrent  même  jus- 
qu'au château  de  Bolzembnjqg^.qid  fat  mis  en  ruines  par  les  bandes 
hussites  et  calixtines.  Le  bois  môme  fut  éclairci  du  côté  du  fleuve,  et 
sur  la  rive  s'éleva  la  petite  ville  de  Grunau,  où  serpente  et  boiûllanne 
encore  aujourd'hui  une  soiirce  célèbre. par  ses  vertus  luêdicloales 
et  cur^tives ,  et  nommée  source  de  Saint-rLaiiare.  Dqniis  ce  ten^ps 
aussi,  la  nymphe  s'est  laissée  voir  plus  d'une  f6Às.  De  loin  en  loin, 
les  gens  du  pays  l'aperçoivent  au  clair  de  lune,  mâts  attristée,  lan- 
pissante,  incliuntvers  le  cristal  ses  beaux  yeux  en  hnrnes,  comme 
pour  y  chercher  quelque  trésor  perdu.  Et,  s'il  voos  arrive  de  visiter  le 
cimetière  où  le  chevalier  fat  enseveli  et  dont  une  eau  Rmpide  enlace 
et  baigne  amoureusement  le  contour,  vous  y  verrez  une  statue  de 
taille  colossale  représentant  un  honune  dans  le  coutume  des  chevaliers 
de  l'Hôpital  de  Jérusalem,  et  dont  le  front  pensif  et  mélancolique  se 
penche  vers  late  rre.— C'est  le  chevalier  Konrad  de  Bolzembucg.  Qae 
Dieu  fasse  miséricorde  à  son  ame  I 

HCKEY  BLAJE. 
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Critique  trUéraivt. 
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PAR  M.   CÂPEFIOUB. 

A  défaut  de  qualités  sérieuses,  Scudéry  avait  marqué  dans  son  temps  par 
la  rapidité  de  sa  plume,  et  le  bienheureux  gouverneur  du  château  d'If  s'était 
feit  une  réputation  en  donnant  un  volume  nouveau  à  chaque  lune  nouvelle. 
Aujourd'hui  cette  intarissable  fécondité  passerait  inaperçue  et  se  perdrait 
dans  le  nombre.  Nos  improvisateurs  modernes  ont  habitué  leur  plume  à  courir 
plus  vite  encore.  Aiguillonnés  par  les  exigences  de  la  vie  mondaine,  et  pressés 
de  se  faire  une  clientèle ,  dramaturges  et  romanciers ,  et  tous  les  écrivains 
moins  jaloux  d'un  nom  qui  dure  que  d'une  réputation  éphémère  qui  s'escompte 
en  bon  argent,  travaillent  avec  une  vitesse  de  cent  lignes  à  l'heure.  Dans  les 
genres  faciles  cela  se  conçoit.  Je  serais  assez  disposé  à  croire  que  le  style 
n'est  pas  de  rigueur  dans  le  drame  et  le  roman ,  depuis  que  j'ai  lu ,  chez  nos 
auteurs  à  la  mode,  que  «  la  femme  est  la  vignette  ineffaçable  du  souvenir..., 
la  mort  est  une  eau  lustrale  où  l'on  retrouve  la  virginité  de  son  ame  pour 
prendre  une  feuille  de  route  nouvelle. . .,  la  petite  place  de  Provins  en  tenait  une 
grande  dans  son  cœur,  etc.  »  Qu'il  soit  beaucoup  pardonné  aux  romanciers , 
comme  à  Madeleine ,  parce  qu'ils  ont  beaucoup  péché;  parce  que,  malgré  le 
néologisme,  ils  nous  ont  souvent  émus  et  fait  rire  ou  pleurer,  ce  qui  amuse 
également.  Qu'on  pardonne  même  à  M.  de  Balzac ,  et  c'est  pousser  loin  la 
charité,  qu'on  lui  pardonne  d'avoir  écrit  f^autrin,  parce  qu'il  a  écrit  Eugénie 
Grandet.  Le  roman  d'ailleurs ,  sorte  d'épopée  bourgeoise ,  se  prête  à  tous  les 
caprices,  à  toutes  les  divagations  de  la  causerie,  et  même  à  un  certain  négligé 
qui  a  quelquefois  son  charme.  La  composition  peut  être  rapide ,  car  mille  res- 
sources, mille  procédés  d'atelier,  viennent  en  aide  à  la  pensée  qui  s'épuise. 
Comme  la  psychologie  n'est  pas  toujours  chose  transparente  et  facile ,  au  lieu 
de  peindre  les  caractères ,  on  peint  les  figures ,  les  habits;  on  décrit  les  cours 
verdies  par  les  mousses,  les  escaliers  vermoulus  dont  les  planches  craquent* 
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les  lucarnes  pourries  avec  de  petits  jardins  dans  de  petites  caisses  semées  de 
persil.  La  description  s'allonge  et  se  lamine,  les  blancs  se  multiplient,  le  vo* 
lume  s'achève,  et  le  cabinet  de  lecture  Tacheté.  Puis  d'autres  volumes  arrivent, 
qui  le  font  oublier,  car  Toubli ,  c'est  la  destinée  commune.  Après  tout,  le  mal 
n'est  pas  grand;  Fart  n'a  rien  à  démêler  avec  ces  œuvres  hâtives,  qui  sont 
aussi  loin  de  notre  mémoire,  après  quelques  mois,  que  les  romans  de  La  Cal- 
prenède.  Les  oisifs  ont  lu  et  se  sont  distraits.  Le  livre  a  rempli  sa  mission. 
Mais  par  malheur  l'improvisation  ne  s'est  point  renfermée  dans  les  genres  qui 
sont  de  ses  domaines.  Elle  a  envahi  la  science,  l'érudition,  et,  en  même  temps 
que  nos  romanciers  en  vogue  donnaient  cent  volumes,  M.  Capefigue  en  pu- 
bliait soixante-dix. 

Heureuse  fécondité!  M.  Capefigue,  historien ,  journaliste  et  hagiographe, 
couronné  par  l'Institut  pour  ses  mémoires,  couronné  par  la  société  catholique 
des  bons  livres  pour  la  f^ie  de  saint  f^incent  de  Paule,  a  vu  en  quinze  ou 
dix-huit  ans  se  renouer  sous  sa  plume  les  anneaux  brisés  de  la  chahie  des  âges. 
Il  a  commencé  par  raconter  les  campagnes  du  duc  d'Angouléme  contre  les 
guérillas  constitutionnelles  de  Mina;  il  raconte  aujourd'hui  1^  campagnes  de 
Charlemagne  contre  les  soldats  païens  de  Witikind,  et,  passant  tour  à  tour 
de  la  poussière  des  chartes  aux  documens  diplomatiques  des  principaux 
cabinets  de  V Europe  moderne,  il  a  édité  sans  trêve  et  sans  repos  Philippe» 
Auguste,  la  Réforme ,  Hugues-Capet,  Louis  XI F,  Philippe  dP Orléans, 
Richelieu,  le  Consulat^  V Empire,  la  Restauration,  Eh  bien!  je  le  demande 
à  tous  ceux  qui  ont  cherché  dans  l'étude  du  passé  l'oubli  du  présent,  je  le 
demande  à  ceux  qui  ont  tenté  de  rendre  aux  vieilles  générations  défigurées 
par  la  mort  quelques  traits  de  leur  physionomie  native,  si  heureusement 
doué  que  soit  Fhistorien,  a-t-il  en  lui  une  force  d'intuition  rétrospective  assez 
puissante  pour  se  dispenser  de  la  recherche  et  de  la  patience?  Les  dates  se 
devinent-elles  ?  Suffit-il  toujours  d'un  texte  pour  faire  comprendre  un  événe- 
ment? Et  l'érudit,  comme  les  saints  du  moyen-âge,  a-t-il  le  don  de  ressus» 
citer  les  morts  en  les  touchant  du  bout  du  doigt?  M.  Capefigue  admire  beau- 
coup les  bénédictins  et  leur  exactitude  qui  n'exclut  pas  la  fécondité.  Mais,  pour 
être  en  même  temps  exacts  et  féconds,  comme  les  disciples  de  Benoît,  nous 
n'avons  pas  le  calme  et  les  consolations  de  la  solitude,  et  cet  amour  des  vieux 
livres  qui  était  après  les  choses  saintes  la  passion  de  tous  leurs  instans,  j^rima 
de  lihris  cura  post  res  sacras.  Les  érudits  prudens  qui  savent  les  difficultés 
de  l'œuvre  et  se  défient  sagement  de  leurs  forces ,  au  lieu  de  se  lancer  ainsi 
à  travers  l'infini  des  âges,  se  cantonnent  dans  un  règne  ou  dans  un  siècle,  je 
ne  dirai  pas  toujours  dans  une  idée.  Ils  sont  là,  comme  les  grands  feudataires 
dans  leurs  domaines,  prêts  à  rompre  une  lance  contre  les  voisins  jaloux  qui 
voudraient  empiéter  sur  leur  fief;  ils  sont  là,  la  trousse  au  côté,  comme  les 
soldats  du  guet  aux  créneaux  des  forteresses,  l'arc  au  poing  et  la  flèche  prête 
à  partir  contre  les  imprudens  qui  chevauchent  à  travers  la  spécialité  qui  les 
mène  à  l'Institut.  Et  malheur  à  qui  touche  à  leur  texte,  à  leur  siècle  ou  à  leur 
roi  :  c'est  un  casus  belli.  On  gouverne  mieux  d'ailleurs  un  comté  qu'un 
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rofaume;  la  moiaografiH*^  ecade  el  srtkto-est  ptéféraU»,  à  nran  sen^  aslitm* 
ambitieux  4P  aaiiûre  à  I^uJm^pkU^  el<coiiibiMi  deoasjours  qm  wmmt  perém^ 
eo^Touiant  sortir  de  leur  spibère,  et  tOBoher-deft^eux  maîDa^aux  deux  pétia  de. 
rbistoire;  en  voulant  inésie,  non  parjdger  Lef  institutfOBS ,  raconter  las  éfèn 
namens,  débrouiller  les  m^slèrea^u  gouvemement  providentiel  de  ce  mond»»' 
mais  simplement  mettre  en  francs  unet  phrase,  une  ligne,  un  met  demaa^^ 
vais  latin.  On  en  a  de  nonbreiis  exempks.  Cesl  un  savant  qui  tradnît 
cathedra  sancti  Pétri  par  la  cathédrale  de  Saint^^ierre;  c'est  \m  éradit  ioH 
provisé,  mai  renseigné,  sur  Docange,  qui  traduit  edietum  pistense  par  l*édit 
sur  les  boulangers,  parce  qu*il  savait  vaguement  que  boulanger  se  dît  pisêor^ 
et  qu'en  procédant  du  connu  à  Tiuconnu ,  il  avait  vu  dans  pistense  le  neutre 
depUtor;  c'est  un  polygraphe  qui  classe  dans  la  liturgie  un  travail  sur  les 
mUsi  dominici ,  parce  qu'il  avait  compris  sans  doute  que  mis.ù  dominiei 
signifie  les  messes  du  dimanche.  Il  y  aurait  lieu,  on  le  voit,  de  recueillir  avee 
les  bévues  de  la  science  moderne  de  curieux  anaiecta.  On  pourrait  même  en 
fEdre  un  volume,  car,  à  la  Bibliothèque  du  roi  et  à  Tlnstitut,  on  cite  encore 
bien  d'autres  faicétieB.  Mais  arrivons  à  Cliarlemagne, 

Les  hautes  données  de  la  philosophie  de  Thistoire  préoccupait  peu  M.  Ca* 
pefigue.  Aucune  idée  générale  ne  préside  à  la  composition  de  ses  livres.  Il 
cherche  avant  tout  le  pittoresque ,  la  couleur  ;  il  est  de  Técole  de  M.  de  Mar* 
chang}*:  et  tout  son  procédé  consiste  à  poétiser  les  vieux  temps.  La  base  de 
son  histoire  deCharlemagne,  il  le  dit  dans  Tintroduction,  c'est  la  chronique. 
Mais,  comme  le  travail  avec  lacluronique  seule  eilt  été  trop  facile,  à  ce  qu'il 
trouve ,  et  comme  l'époque  où  vécut  Cliarlemagne  est  une  époque  j9o;t/t/Sca/e> 
il  a  eu  recours  à  d'autres  documens.  Il  a  consulté  les  Chartes,  les  chansons 
de  Gestes  et  les  légendes.  Mais  les  chansons  de  Gestes  et  les  légendes  ne  sont 
pas  toujours  d'une  rigoureuse  exact^ude  :  l'archevêque  Turpin  cite  rarement 
ses  sources.  Il  est  permis  de  douter  de  l'érudition  des  trouvères,  lorsqu'en 
racontant  la  mort  de  César,  ils  montrent  aux  funérailles  du  vainqueur  des 
Gaules  des  enfans  de  chœur  avee  des  goupillons,  des  croix.,  de  l'eau  bénite, 
et,  je  crois  même,  des  chanoines  qui  tiennent  les  coins  du  poêle;  lorscfu'ils 
montreiU  Aristote,  épris  de  la  fiUe  d'un  boulanger,  se  rendant  de  nuit  chez  sa 
belle  par  la  voie  aérienne  du  panier  qui  sert  à  monter  les  farines.  Il  est  permisr 
de  douter  de  la  science  géographique  des  liagiograpbes ,  lorsqu'ils  placent  la 
Grèce ,  où  il  fait  io^/ours  froid,  dans  les  environs  du  pôle;  il  est  permis  de 
deuter  de  la  critique  des  légendaires  en  lisaut  les  mirades.  Ces  sources,  pre»- 
qpe  toiqours  contestables,  ne  de*vent  être  consultées  qu'avec  une  extrême 
réserve;  et  nous  reprodiens  à  M.  Capefigue  d'avoir  exclusivement  composé 
avee  elles  le  quart  au  moins  de  ses  deux  volumes.  Il  est  vrai  qu'il  avait  prévu 
l'obiection.  «  On  a  eu  tert,  4it-ili  de  raiUer  la  légende,  »  et  il  ajoute  :  «  Cbacmi 
perte  en  soi  sa  légonAïqui  nous  bnUe  la  tète,  légende  d'enfance  ou  d'amour; 
et  ^uand  nous  n'en  avons  j/Uva  (  il  ne  s'agit  pas  de  la  tête ,  de  l'en&nce  ou  de 
l'amour,  mais  de  la  l^ende  )  »  c'est  que  nous  sommes  bien  vieux ,  bien  usés  ^ 
bîio  finis^  »  L'argumeot  est  to«i^fi|it  vietorieux.  Les  sources  indiquées, 
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l'auteur  invite  à  une  espèce  de  danse  macabre  les  chroniqueurs  et  les  trou- 
Tères;  il  les  invite  à  vider  de  leurs  lèvres  desséchées  par  la  mort  une  coupe 
devin  du  Rhin,  et,  la  prosopopée  se  continuant  après  la  danse,  Vauteur  raconte 
comment,  lorsqu'il  visita  Aix-la-Chapelle,  Charlemagne  le  regarda  si  fixement/ 
de  la  même  manière  qu*il  regardait  ses  paladins,  qu'il  en  resta  tout  épouvanté. 
£ntrons  maintenant  dans  le  récit,  et  d'abord  soyons  juste  :  Charlemagne  est 
d'une  belle  ordonnance.  Les  chapitres  sont  tout-à-fait  bien  disposés.  Uauteur, 
dans  les  prolégomènes ,  remonte  aux  aïeux  directs  :  il  explique  les  Carlovin- 
gîens  par  les  Mérovingiens,  le  viii*  siècle  par  le  vii',  et  Charlemagne  par 
Pépin.  Autour  des  évènemens  se  groupent  les  institutions  civiles,  religieuses, 
les  lois,  les  arts,  les  lettres,  les  sciences;  on  passe  du  bruit  des  batailles  au 
silence  des  cloîtres ,  et  le  lecteur  curieux  qui  veut  apprendre  ne  peut  man- 
quer, en  voyant  les  tables,  de  se  frotter  les  mains,  et  de  dire  :  Lisons,  ceci 
du  moins  est  d'une  bonne  lecture;  et  le  lecteur  se  lance,  sur  la  foi  des  éti- 
quettes, au  milieu  des  Saxons,  des  Lombards,  des  Francs;  mais  le  voilà  bientôt 
perdu  parmi  tous  ces  barbares ,  coudoyant  des  saints ,  des  excommuniés ,  des 
comtes,  des  fonctionnaires  ambulatoires,  des  missi  dominlci,  Berthe  aux 
grands  pies ,  sainte  Geneviève  de  Brabant,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
la  Geneviève  de  Nanterre,  les  douze  pairs,  et  Papostole,  ce  qui  veut  dire 
BOtre  saint-père  le  pape.  C'est  un  véritable  labyrinthe  :  aucune  date  ne  vient 
jalonner  la  route,  et,  quand  par  hasard  il  est  question  de  dates,  de  singulières 
distractions  chronologiques  ajoutent  à  la  confusion.  On  cherchait  l'émotion 
qui  naît  toujours  du  récit,  quand  le  récit  est  simple  et  vrai ,  la  poésie  qui ,  en 
histoire ,  est  dans  les  choses  et  non  dans  les  figures  de  rhétorique;  et  au  lieu 
de  la  poésie,  au  lieu  de  l'émotion,  au  lieu  de  la  recherche  positive,  qui  attache 
en  dépit  de  la  sécheresse,  on  trouve  un  continuel  effort  vers  Teffet  et  l'image, 
et  un  impardonnable  abus  de  l'enluminure.  Je  ne  m'arrêterai  point  à  discuter 
les  opinions  hasardées  et  contradictoires,  je  veux  simplement  donner  un  échan- 
tillon très  sommaire  de  la  manière  de  l'auteur;  je  reconstruis  donc  Thistoire 
de  Charlemagne  d'après  M.  Capefîgue ,  mais  en  courant  vite,  et  je  fais  sim- 
plement de  la  mosaïque. 

Les  enfances  de  Charlemagne  ne  sont  pas  connues;  mais  on  a  sur  son  port 
et  sa  stature  à  vingt-six  ans  des  détails  précis ,  et  tous  les  historiens  qui  en 
ont  parlé  s'accordent  à  en  faire  un  Goliaih  ou  un  saint  Christophe,  Tout  en 
travaillant  à  l'œuvre  de  la  civilisation ,  l'empereur  reste  toujours  lui,  le 
Germain  ;  c'est  un  coursier  des  forêts  à  qui  la  civilisation  veut  mettre  un 
frein;  il  bondit,  et  retourne  dans  ses  steppes  sauvages.  Les  guerres  d'Aqui- 
taine l'occupent  d'abord ,  mais  il  faut  au  fils  membru  de  Pépin  un  plus  vaste 
tiiéâtre  et  de  plus  rudes  exploits,  et  comme  il  a  autour  de  hii  des  paladins 
^expérience  et  de  tactique^  comme  aujourd'hui  nous  avons  à  l'Académie  déB 
Inscriptions  des  érudits  de  science^  Charlemagne  rêve  Tltâilie ,  où  est  le  rdi» 
sin  gui  pend  à  la  pampre.  Voilà  donc  le  fils  membru  de  Pépin  qui  se  met 
en  route;  il  monte  sur  les  Alpes,  et,  montrant  aux  Fnmes  la  terre  de  Saturne, 
illemr  dit  :  «  Ceci  est  à  vous;  allez  et  marehez.  »  Les  paladins  marèhent  en 
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effet.  Les  glaciers  étemels  brillent  du  reflet  des  armures;  les  rocs  tremblent 
sous  les  pas  des  chevaux;  les  Alpes  sont  franchies,  car  elles  offraient  un  pas- 
sage sûr  à  des  armées  qui  marchaient  lentement  et  presque  sans  bagages;  il 
fCy  avait  pas  alors  Vartillerie,  L*armée  descend  vers  Pavie ,  qui  n*était 
point  alors  F  ossuaire  que  parcourt  at^ourcThui  le  voyageur  mélancolique. 
Suit  la  description  du  siège  de  Pavie,  et,  à  propos  du  voyage  que  Charle- 
magne  fit  à  Rome  pendant  la  durée  de  ce  siège.  Fauteur  raconte  comment  le 
pape  reçut  Tempereur  au  tombeau  de  Tapôtre  Pierre ,  non  point  à  ce  grand 
temple  fondé  par  Léon  X,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui^  mais  à  la  basilique  pri- 
mitive, que  lefrottement  des  pieds  et  de  la  bouche  desprétres  avaitusée.  Char- 
lemagne  restitue  les  vieux  dons  à  la  sainte  mère  Péylise^  et  dès  ce  moment 
les  liens  entre  le  pape  et  Tempereur  se  resserrent  par  des  concessions  inces- 
santes. Pavie  succombe  enfin ,  et  les  Lombards ,  gui  possédaient  quelque 
chose  de  plus  avancé  que  les  Francs,  sont  néanmoins  forcés  d*accepter  les 
Francs  pour  leurs  maîtres.  Maintaiant  si ,  par  curiosité  philosophique  et  envie 
de  pénétrer  dans  les  mystères  de  l'histoire ,  nous  demandons  pourquoi  les 
Lombards  sont  vaincus  par  les  Francs,  il  nous  sera  répondu  que,  si  Charles 
a  très  facilement  accompli  la  destruction  de  la  nationalité  lombarde ,  c'est 
qu'elle  était  en  ruine;  que  cette  démolition  serait  arrivée  sans  lui  comme  avec 
lui ,  parce  qu'il  faut  toujours  qu'une  nationalité  s'efface  devant  une  autre. 
Victorieux  des  Lombards,  Charles,  le  grand  Charles,  r homme  de  fer  sous  le 
fer^  se  tourne  contre  les  Saxons,  qui  apparaissent  dans  le  grand  remuement 
des  peuples,  et  qui  ont  des  temples  ornés  de  dépouilles  homicides.  En  Saxe* 
le  grand  Charles  rencontre  Witikind ,  le  blond  jeune  homme  aux  /ormes 
belles,  et  qui  parait  avoir  exercé  une  grande  influence  sur  les  résolutions 
des  descendans  d'Arminius.  Malgré  sa  résistance,  Witikind  est  battu;  mais, 
comme  dédommagement,  on  le  place  dans  les  antiennes,  panthéon  du  moyen- 
âge.  —  Si  nous  demandons  encore  pourquoi  les  Saxons  sont  tombés,  il  nous 
sera  de  nouveau  répondu  :  Les  Saxons  sont  morts  comme  meurent  les  peuples, 
ou  par  une  surabondance  de  forces,  qui  fait  qu'ils  se  déchirent  dans  la  guerre 
civile,  ou  par  Taffaiblissementde  l'énergie  morale.  Mais  ces  renversemens  des 
peuples  ont  leur  avantage;  ils  font  réfléchir  sur  la  providence  de  Dieu ,  et , 
en  jetant  sur  tout  cela  un  regard  mélancolique,  on  reste  convaincu  que  tout 
est  soumis  aux  lois  de  la  mort.  —  Voilà  pour  la  philosophie.  Poursuivons.  — 
Charlemagne  va  conquérir  l'Espagne.  Il  part  avec  des  lances  épaisses  et  une 
escorte  si  couverte  de  fer,  qu*on  ne  pouvait  la  toucher;  mais  les  Navarrais  et 
les  Gascons,  qui  avaient  la  dureté  de  leurs  montagnes,  écrasent  cette  armée 
qu'on  ne  pouvait  toucher,  ce  qui  fait  pleurer  les  dames  et  les  damoiselles. 
Malgré  la  leçon,  qui  était  rude,  l'empereur  n'en  avait  point  encore  fini,  parce 
que  ses  conquêtes  avaient  un  caractère  d'immensité,  et  il  se  bat  contre  les 
vassaux  et  les  populations  lointaines  au  moment  où  la  mort  arrive  avec  la 
maladie.  — Voilà  pour  la  période  de  la  conquête,  car  il  y  a  dans  la  vie  de 
Charlemagne  deux  époques  distinctes  et  successives,  la  conquête  et  l'organi- 
sation, ce  qui  foumità  M.  Capefigue  deux  sujets  de  résuméàla  fin  de  chaque 
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volume;  mais,  par  inadvertance,  ces  deux  époques  distinctes  et  successives  se 
trouvent  comprises  entre  les  mêmes  dates,  768  et  814.  Il  y  a  synchronisme. 
Où  donc  est  la  succession  ?  Ne  chicanons  pas  pour  si  peu  toutefois ,  et  passons 
à  la  seconde  période. 

Charlemagne  ne  songe  à  organiser  que  du  moment  où  il  a  aux  mains  la 
boule  de  l'empire;  et  comme  constituer  Fautorité  vient  naturellement  à  tout 
homme  de  capacité,  Charlemagne  rassemble  autour  de  lui  des  hommes  ca- 
pables, comme  Angilbert  et  autres;  il  organise  Tadministration  par  les 
comtes  qui,  tout  en  jetant  de  nouvelles  causes  de  barbarie,  n^en  sont  pas 
moins  utiles  à  la  civilisation,  ce  qui  me  parait  assez  difDcile  à  concilier, 
et  par  les  missi  dominici,  qui  sont  des  fonctionnaires  ambulatoires.  M.  Ca- 
pefigue  consacre  plusieurs  pages  à  Pappréciation  des  capitulaires ,  qui  n'ont 
été ,  suivant  lui ,  compris  par  personne.  Beaucoup  les  ont  commentés,  dit-il , 
et  peu  les  ont  lus.  M.  Capeflgue,  qui  les  a  lus,  est-il  bien  sur  d*en  avoir  tou- 
jours saisi  le  véritable  sens,  et  d'avoir  été  plus  heureux  que  ses  devanciers? 
Cette  seule  phrase:  les  capitulaires  se  rattachent  aux  batailles,  suffirait 
à  flaire  douter. 

Le  chapitre  toujours  curieux  des  mœurs  est  traité  avec  un  certain  dévelop- 
pement. Mais  ici  encore  la  précipitation  se  trahit  à  chaque  ligne.  La  vie  de  la 
génération,  nous  dit  l'historien,  était,  au  temps  de  Charlemagne,  publique 
ou  privée.  Je  crois  que  c'est  à  peu  près  la  même  chose  dans  tous  les  temps. 
Les  femmes,  dit- il  encore,  au  temps  de  Charlemagne,  se  rasaient  le  visage 
avec  une  préparation;  et  le  lecteur  en  conclut  naturellement  que  les  femmes 
carlovingiennes  avaient  de  la  barbe.  La  phrase  vague  est  toujours  substituée  au 
détail  précis.  S'agit-il  de  peindre  le  désordre  et  l'immoralité  qui  envahissaient 
le  cloître  et  le  foyer  domestique?  nous  lisons  que  le  mariage,  ce  second 
acte  de  la  vie  chrétienne ,  était  traité  avec  une  grande  légèreté;  que,  quand 
une  femme  ne  plaisait  plus,  on  la  jetait  comme  une  coupe  épuisée  de  vin  du 
Rhin ,  ou  de  la  Meuse;  qu'on  voyait  partout  de  pauvres  épouses  abandonnées 
par  r homme  de  force,  et  que  les  clercs  eux-mêmes  n'étaient  pas  exempts 
(Tentrainement  vers  le  concubinage.  Heureusement  il  y  avait  la  pensée  de 
la  mort,  et,  quand  la  mort  arrivait,  le  leude,  contempteur  des  saints,  qui 
emplissait  le  baptistère  de  chiens,  donnait  tout  pour  obtenir,  dans  les  basi- 
Jiques,  une  de  ces  sépultures  qu'on  voit  encore  après  huit  siècles  (c'est  dix 
siècles  qu'il  faut  lire,  il  s'agit  de  l'an  800,  et  nous  sommes  en  1842),  malgré 
le  temps,  ce  grand  ver  qui  ronge  les  pierres,  Charlemagne,  bien  qu'il 
figure  au  calendrier,  apportait  dans  sa  vie  un  laisser-aller  tout-à-fait  païen. 
Ce  prince,  aux  fortes  habitudes,  possédait  cinq  ou  six  femmes  qui  vivaient 
simultanément  dans  la  vie  conjugale,  et  qu'il  prenait  ou  quittait  comme  sa 
peau  de  loutre.  Les  filles  du  grand  homme  avaient  aussi,  comme  leur  père, 
des  mœurs  très  aisées.  Le  portrait  de  Cliarlemagne  n'est  pas  traité  plus  sérieu- 
sement. Quoique  cTun  ventre  prédominant  ^  il  mangeait  peu  et  il  fatiguait 
beaucoup,  ce  qui  l'empêchait  déjeuner  même  en  carême.  N'y  a-t-il  pas  encore 
^à  une  contradiction  ?  Si  Charlemagne  fatiguait  au  point  de  ne  pas  jeûner. 
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lui  qui  remplissait  fort  exactement  ses  devoirs  de  bon  catholique,  lui  qu'on  a 
canonisé ,  c'est  que  probablement  il  avait  bon  appétit.  On  sait  d'ailleurs ,  non 
pas  seulement  par  l'école  de  Salerne,  mais  aussi  par  Texpérience,  que  T^p- 
petit  est  en  raison  directe  de  Texercice.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  appétit, 
Charles  était  très  réservé  sur  le  vin;  mais  l'été ,  après  ses  repas ,  il  buvait  tm 
coup. 

Noble  empereur  des  Francs!  toi  qui  révais  les  traditions  pourprées  de  Rome^ 
toi  qui  recevais ,  comme  le  roi  Dagobert  recevait  saint  Éloi,  en  t'habiUant, 
les  comtes  du  Palais  qui  venaient  te  présenter  les  comptes  des  procès,  toi  qui 
montrais  dans  tes  guerres  des  stratagèmes  et  la  connaissance  des  localités , 
pleure,  la  mort  approche,  et  l'empire ,  l'œuvre  de  ton  courage  et  de  ta  pen- 
sée ,  va  mourir  avec  toi.  Tes  comtes  de  la  France  maritime  n'arrêteront 
pas  les  Normands.  Tu  avais  poussé  les  peuples  à  coups  de  gantelet  vers 
Funité  ;  mais ,  hélas  !  ce  qu'on  assemble  par  la  force  se  désunit  bientôt  :  les 
limites  des  peuples  sont  les  montagnes,  les  (leuves ,  les  climats.  —  Ici  il  y  a 
encore  contradiction,  car  M.  Capefigue,  dans  Hugues  Capet,  a  protesté  for- 
mellement contre  le  système  des  races,  qui,  à  son  sens ,  n'explique  rien.  —  Et 
quand  on  rêve ,  ajoute  l'auteur,  un  édifice  gigantesque,  il  se  détraque  et  vous 
brise  la  tête.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Charlemagne  et  aussi  à  Napoléon,  et  à 
propos  de  Napoléon  s'ouvre  une  large  parenthèse.  Le  vainqueur  d'Austerlitz 
avait  rêvé  un  empire  dans  des  proportions  carlovingiennes.  Il  avait,  comme 
Charlemagne ,  créé  des  ducs  et  des  comtes ,  entre  autres  des  ducs  (Tlstrie  et 
de  Dalmatie;  et  M.  Capefigue  se  demande  avec  tristesse  :  «  Le  duc  de  Dal- 
matie  a-t-il  empêché  la  chute  du  grand  homme  ?  » 

Ici  je  m'arrête.  Si  je  voulais  glaner  plus  long-temps  les  inadvertances  semées 
dans  la  trame  du  récit,  j'aurais  vite  une  belle  gerbe.  Voulez-vous  savoir,  par 
exemple,  ce  que  c'est  qu'un  couvent  ?  Cest  quelque  chose  dans  le  genre  d*une 
ruche  d'abeilles,  avec  des  cellules  bâties  une  à  une.  On  y  voit  de  jeunes  moi- 
nes, couronnés  de  cheveux  rares  et  noirs,  occupés  à  enluminer  des  manuscrits, 
et  à  ponctuer  ce  qui  ne  Vestpas,  tandis  qu'une  tête  de  mort  les  regarde  de  ses 
orbites  caves.  Le  cloître,  c'est  un  asile  où  les  hommes  d'activité  vont  chercher 
une  existence  de  tombeau.  Ceci  prête  à  l'élégie  plaintive,  et  l'élégie,  en  longs 
habits  de  deuil,  verse  a  grands  flots  des  larmes  et  des  figures  de  rhétorique. 
Que  de  choses  mortes  ont  été  créées  dans  ces  solitudes!  que  de  passions  s'y  sont 
amorties  !  que  de  lamentables  histoires  du  cœur  humain  !  On  n'avait  pas  seule* 
ment  à  s'y  défendre  contre  le  diable,  qui  était  un  rude  jouteur  :  il  fallait  lutter 
encore,  lorsqu'on  défrichait  les  déserts  pierreux ,  contre  C aspic,  le  serpent 
venimeux^  la  salamandre  incommode,  les  sangliers  et  les  renards  qui  fai- 
saient la  guerre  aux  basses  cours.  Les  cloîtres ,  ainsi  envisagés  du  point  de 
Tue  poétique,  sont  d'un  effet  très  pittoresque,  et  la  piété  de  ces  hommes  qui 
Tivent  à  genoux  est  d'un  bon  exemple  ;  mais,  en  toutes  choses ,  il  y  a  le  revers 
de  la  médaille,  et  ce  revers,  M.  Capefigue  ne  l'a  pas  montré.  Les  passions , 
loin  de  s'amortir  au  fond  du  monastère,  s'y  ranimaient  souvent  plus  ardentes. 
En  même  temps  qa^ils  travailbient  à  la  vigne  du  Seigneur,  les  moines  con- 


tndgnaient  rudement  lenis  vassaux  àtnn'aillèràlètfrs'pvopresyi^es,  et  îl^ 
oubliaient  quelquefois  ^6  lowr  Dieu^  pourdispvterafee  Fé^éi^iie  et  le»  pou- 
voirs rivaux  qui  leur  faisaient  ombrage.  J'aurais  souhaité  sur  lé^fRartiepro^ 
SBîque  et  positive  de»  détails  préds ,  et  je  mê  demaade  ar\  ee  surprise  oon- 
inent  M.  CapeGgue  a  pu  trouver  tant  de  poésie  ^ns  les  caretiliâres  et  le 
ivre  des  cens  de  Tabbaye  de  Saint^emiain  ?  Il  parle  également  «^con^rol^ 
de  marictge  qu'on  y  rencontre.  Je  regrette  qu'il  n'sétcité  ni  ses  textes*  niées' 
sources,  car  les  contrats  de  maria^  nionastiques  constituent,  ^ibl  peléograK- 
phle,  une  importante  découverte.  Je  regrette  également  quMl  ait  confondu 
les  cartulaires  et  les  chartriers;  c'est^i-dire  le  registre  où  Ton  transcrit  lès  aetes^ 
et  lé  coffre  ou  Tarmoire  où  Ton  renferme  le  registre. 

S'agit-il  de  Forigine  des  villes }  c'est  encore  le  même  vague,  la  même  absenev 
de  détails  précis,  le  même  abus  du  descriptif.  Voulez-vous  connaître  là  cité 
romaine;  allez  à  Naples.  Mais,  au  lieu  de  nous  conseiller  ce  voyage,  il  eâfété* 
{dus  simple,  ce  me  semble,  de  décrire  la  cité  romaine.  Avec  un  peu  de  patience 
et  de  recherches,  la  chose  eût  été  facile.  Connaltrons-nous  les  villes  sombreff 
do  moyen-âge,  quand  on  nous  aura  dit  que  ces  cités  populeuses,  au  milieu 
desquelles  nous  vivons  souvent  fort  à  Tétroît,  ont  une  orighie  qui  se  rattache 
aux  générations  mortes  ?  Pourquoi  ne  pas  consulter  tout  amplement  VAnti' 
qidté  des  villes?  Pourquoi  dire  aussi  que  Danville  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
sur  la  géographie  des  Gaules?  Il  n'est  pas  permis  d'ignorer,  ce  me  semble, 
ILEssai  sur  les  divisions  territoriales  de  M.  Gùérard,  quand  on  traite  de 
la  géographie  ancienne;  et  quelle  idée  nous  fomieroirs-nous  des  villes  fran- 
ques,  quand  aous  saurons  que  les  poumons  des  Francs  avaient  besoin  de 
s'épanouir  aux  grandes  bouffées  d' air ^  et  que  par  ce  motif  ils  se  plaçaient 
comme  des  faucons  sur  des  pics  escarpés  au  sommet  des  rochers ,  et  qu'OBf 
voyait  dans  les  rues  des  sources  qui  bondissaient  de  cailloux  en  cailloux?  Dee 
rues  et  des  sources  sur  des  pics,  tout  cela  me  parait,  je  l'avoue,  quelque  peu 
singulier.  Je  m'étonne  encore  que  les  villes  gauloises,  qui  n'étaient  qu'un  amav 
confus  de  huttes  chétives,  aient  pu  former  des  monumem  cffdépéens.  Sans 
me  montrer  le  moins  du  monde  morose  à  l'égard  de  l'érudition  nffoderae^ 
j'aime  presque  autant,  je  l'avoue,  ces  bons  vieux  émdits,  bien  naïfs,  qui  pasN 
saient  leur  vie,  comme  Pierre  le  Loyer,  à  écrire  la  généalogie  de  leur  nlle,  et 
qui  racontaient,  sans  rire,  que  les  enfans  du  roi  Priant  avaient  fondé  la  ville 
de  Troie,  et  qu'ils  s'étaient  logés  dans  telle  rue;  que  la  petite  ville  dé  Tour* 
nus  avait  été  fondée  par  Tumus,  et  que  Montreuil-sur-Mer  devait  son  nom 
à  un  monstre  qui  n'avait  qu'un  œil ,  monstre-œil.  Si  je  n'apprends  rien,  je 
m'amuse  au  moins  de  la  bizarrerie.  —  Mais  cherchons  encore,  et  nous  trouve  • 
rons.  -r  Savez-vous  pourquoi  les  Saxons  étaient  féroces  au  viii'  siècle?  Je 
vous  le  donne  en  mille.  —Vous  ne  devinez  pas?  fib  bien!  cela  tenait  aor 
traditions  de  la  chevalerie.  Les  traditions  de  la  chevalerie  au  viii*  siède; 
chez  les  Saxons;  ceci,  j'espère,  a  le  mérite  de  la  nouveauté.  —  Jusqu'à  présent 
on  avait  traduit  Paulus  diaconus  Vsul  le  diacre.  M.  Capefigue  traduit  Paul 
Diacon.  Jusqu'à  présent  les  grandes  métairies  des  rois  des  premières  raees 


6i  REVUE  DE  PARIS. 

avaient  été  tout  simplement  des  métairies.  Maintenant  ce  sont  des  fermeS" 
modèles^  probablement  des  instituts  agricoles  dans  le  genre  de  Roville  ou  de 
Grignon,  etc.,  etc. 

Des  actualités  intéressantes,  semées  comme  des  fleurs  dans  les  sentiers 
arides  de  la  science,  font  çà  et  là  une  agréable  diversion.  On  ne  peut  man- 
quer de  lire  la  description  de  la  bibliothèque  du  roi,  département  des  manus- 
crits. Voulez-vous  connaître  le  passé,  mais  le  connaître  parfaitement;  allez 
aux  manuscrits.  Vous  n'y  verrez  pas  toujours  messieurs  les  conservateurs, 
mais  vous  y  verrez  sûrement  les  armes  de  France  avec  leurs  trois  fleurs  de 
lys,  les  léopards  d' Angleterre,  la  Lorraine  à  la  bande  de  gueules  avec  les 
alertons  émargent,  et  le  croissant  de  Diane  de  Poitiers.  Vous  y  verrez  des 
enluminures  où  le  timide  oisel  se  cache  dans  sa  couvée;  des  tournois  au  fer 
émoulu ,  et  la  châtelaine  sur  sa  haquenée  revêtue  d'une  robe  bleue.  Est-ce 
la  châtelaine  ou  la  haquenée  qui  porte  la  robe  bleue?  on  pourrait  confondre. 
Vous  y  verrez  aussi  des  batailles  où  le  sang  vermillonné  surnage  dans  les 
manuscrits ,  et  Charlemagne  qui  va  défendre  notre  saint  père  le  pape. 

Les  nombreux  voyages  de  Fauteur  lui  ont  aussi  fourni  des  notes.  Les  sou- 
venirs, les  impressions  du  touriste ,  coupent  agréablement  les  dissertations 
de  Férudit.  A  Aix,  où  est  la  cathédrale  de  r amour  de  Charlemagne, 
M.  Capefigue  a  vu  des  ouvriers  qui  venaient  le  matin  boire  de  Teau  chaude 
dans  une  tasse  de  cuir,  et  qui  s*en  retournaient  en  donnant  un  souvenir  au 
grand  empereur;  et,  sur  cette  terre  que  Charles  avait  foulée  de  ses  pieds, 
pour  concevoir  Pceuvre  de  la  canalisation  germanique,  Thistorien  a  été 
saisi  de  pensées  tristes. 

!Nous  avons  encore  la  partie  critique.  Lorsqu'il  parle  des  morts ,  M.  Cape- 
figue  admire  et  loue  toujours.  Consultez  le  grand  dom  Vaissette ,  le  grand 
Ducange,  le  grand  Mabillon;  ces  admirations  érudites,  je  les  partage,  mais  je 
ne  les  restreins  pas  aux  morts ,  et  j'admire  à  l'égal  des  plus  grands  dans  la 
science  du  passé  l'historien  de  la  civilisation ,  que  M.  Capefigue  ne  nomme 
pas,  et  l'historien  de  la  conquête  de  l'Angleterre,  qu'il  désigne  par  voie  d'allu- 
sion, mais  seulement  pour  lancer  l'épigramme,  telum  imbelle  sine  iclu.  Et , 
qui  le  croirait  ?  cette  critique  qui  démolit  les  maîtres  garde  ses  sympathies  les 
plus  vives  à  ces  modestes  et  jeunes  hommes  qui  copient  un  a  un  les  vers  des 
grandes  épopées  1  Admirable  travail  en  effet  qui  élève,  comme  on  l'a  dit,  le 
savant  jusqu'à  la  hauteur  du  diagraphe. 

Voilà  pourtant  comme  on  écrit  l'histoire,  au  pas  de  course;  et  cependant 
les  livres  d'érudition  sont  avant  tout  une  œuvre  de  réflexion  et  de  patience. 
Quelque  habitude  qu'on  ait  des  tables  et  des  index ,  qui  dispensent  souvent 
de  la  lecture  des  textes,  avant  de  raconter  les  faits,  il  faut  lire.  On  n'a  pas 
toujours  les  livres  sous  la  main.  11  faut  courir  alors  à  l'Arsenal ,  à  Sainte- 
Geneviève,  à  la  Bibliothèque  du  roi  ;  vous  demandez  un  catalogue  raisonné, 
il  n'y  a  que  des  catalogues  par  ordre  alphabétique;  vous  demandez  un  livre 
nouveau,  il  est  à  la  reliure;  un  livre  ancien,  il  est  prêté;  une  édition  rare, 
elle  est  perdue;  vous  cherchez  aux  pages  de  renvoi,  elles  sont  coupées,  e| 


REVUE  DE  PARIS.  65 

toutes  ces  tribulations  dévorent  le  temps;  enfin,  vous  prenez  vos  notes,  vous 
lisez  les  textes;  il  faut  d'abord  les  traduire ,  chercher  bien  des  mots  dans 
Dueange  ou  Roquefort,  réduire  par  une  analyse  exacte  les  longueurs  de  la 
chronique,  et  Dieu  sait  ce  qu*un  pareil  travail  demande  de  soin  !  car  les  his- 
toriens barbares  du  moyen-âge,  ainsi  que  Ta  justement  remarqué  M.  Daunou, 
n'ont  guère  légué  à  notre  curiosité  que  des  livres  à  la  fois  démesurés  et  in- 
complets; ils  racontent  et  ne  jugent  pas,  ils  s'arrêtent  aux  détails  d'un 
intérêt  secondaire,  et  préfèrent  souvent  les  contes  à  la  réalité.  Puis,  quand 
on  a  rassemblé  les  évènemens,  il  faut  comparer  les  documens  contempo- 
rains, découvrir  la  vérité  entre  mille  assertions  contradictoires,  vérifier  les 
dates ,  disposer  Tordre  chronologique ,  chercher  les  causes  et  les  effets  dans 
les  penchans  communs  à  tous  les  hommes ,  dans  les  circonstances  qui  mo  • 
difient  ce  caractère  général ,  dans  les  accidens  et  les  hasards  qui  font  sou- 
vent les  choses  les  plus  terribles  et  les  plus  grandes,  et ,  pour  comprendre 
un  peuple ,  étudier  l'homme  et  l'humanité  tout  entière ,  suppléer  par  une 
induction  réfléchie  aux  lacunes  des  narrations  premières,  comparer  et  réfuter 
souvent  les  écrivains  modernes,  combattre  les  erreurs  qui  se  propagent  tra- 
ditionnellement. S'agit-il  des  institutions?  vous  devez  remonter  jusqu'au 
droit  romain  pour  trouver  les  origines,  étudier  la  loi  des  Ripuaires,  la  loi  des 
Lombards,  les  capitulaires,  les  décrétnles,  les  conciles;  exposer  l'influence 
des  lois  sur  les  mœurs,  des  mœurs  sur  les  lois;  signaler  les  causes  de  pros- 
périté et  de  ruine.  S'agit-il  de  l'art  chrétien  ?  vous  avez  à  connaître  les  mo- 
numens,  et ,  pour  trouver  le  mot  de  la  symbolique,  pour  étudier  la  théologie 
des  artistes,  vous  devez  lire  la  liturgie  et  les  mystiques.  S'agit-il  de  l'histoire 
littéraire,  qui  est  Tœil  de  l'histoire  générale,  comme  l'a  dit  Racon  ?  vous  voyez 
se  dresser  devant  vous  un  inextricable  entassement  de  poèmes  qui  n'ont  pas 
moins  de  quarante  mille  vers,  des  manuscrits  où  l'encre  rousse  laisse  à  peine 
deviner  quelques  mots,  et,  quoique  paléographe,  vous  n'avez  point  la  péné- 
tration d'OEdipe;  la  main  se  fatigue  à  copier,  les  yeux  à  lire ,  les  poumons 
s'irritent  à  cette  poussière  séculaire  des  parchemins,  et  le  travail  graphique 
suffirait  seul  à  lasser  un  moine.  S'agit-il  de  la  philosophie  ?  il  faut  com- 
prendre des  philosophes  qui  bien  souvent  ne  se  sont  pas  compris  eux-mêmes. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  tout ,  il  faut  écrire  :  ici  les  embarras  redoublent.  Il 
faut  effacer,  développer,  réduire;  il  faut,  une  page  faite,  la  refaire  de  nou- 
veau, chasser  les  mots  importuns,  courir  après  le  mot  propre;  on  imprime,  il 
faut  revoir  les  épreuves,  vérifier  les  citations,  etc. 

Voilà  tout  ce  qu'il  faut  faire;  et  néanmoins  M.  Capefigue  a  écrit  en  quinze 
ou  dix-imit  ans  soixante-dix  volumes!  C'vSt  là  une  prodigalité  vraiment  im- 
pardonnable, et  qui  prouve  cependant  une  qualité  rare  et  vraiment  précieuse 
quand  on  sait  la  diriger;  mais  M.  Capefigue,  qui  est  doué  d'une  facilité  sin- 
gulière, a  eu  le  tort  d'oublier,  dès  les  premiers  pas,  que,  si  la  facilité  par  la 
dispersion  n'arrive  qu'à  la  faiblesse,  elle  peut  quelquefois  arriver  par  la  con- 
centration jusqu'à  la  force  et  aux  œuvres  durables. 
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Les  deux  diambres,  avant  de  se  séparer,  ont  fait  deux  actes  importans:  la 
chambre  des  députés  a  voté  une  augmentation  de  crédit  de  3  millions  pour 
It  budget  de  la  marine ,  et  la  chambre  des  pairs  a  adopté ,  sans  amendement, 
la  loi  sur  les  grandes  lignes  de  chemins  de  fer.  Ces  deux  votes  sont  une  tra- 
duction fidèle  des  instincts  et  des  dis|>ositions  du  pays. 

La  France  veut  avoir  une  marine  forte  et  florissante;  elle  veut  être  en  état 
d*atteindreavec  promptitude  et  puissance  tous  les  points  du  globe  où  elle  peat 
avoir  à  défendre  des  intérêts  de  nationalité  et  de  civilisation.  Si  Ton  y  regarde 
de  près ,  on  trouvera  que  ces  tendances  a  un  accroissement  de  force  et  d'in- 
fluence maritime  sont  une  conséquence  naturelle  de  notre  situation  extérieure. 
Sur  le  continent,  la  France  ne  doit  pas  songer  et  ne  songe  pas  à  troubler  la 
paix  pour  s'agrandir.  Si  des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté  por- 
taient atteinte  à  la  tranquillité  européenne,  la  France  ne  renonce  pas  à  pro- 
fiter des  chances  que  lui  offriraient  les  évènemens ,  mais  elle  n'a  pas  aujour- 
d'hui la  pensée  de  prendre  l'initiative  de  Tattaque  pour  modifier  sa  posi- 
tion continentale.  En  mnne  temps  elle  n'entend  pas,  par  cette  sagesse , 
enchahier  son  activité  et  murer  son  avenir  :  aussi  elle  aspire  à  étendre  son 
influence  hors  de  l'Europe;  c'est  en  Afrique,  c'est  sur  le  Bosphore,  c'est  en 
Syrie,  c>st  dans  les  deux  Amériques,  c'est  partout  où  l'ardeur  scientifique 
de  nos  marins  peut  porter  le  nom  français,  qu'elle  veut  faire  sentir  et  com- 
prendre qu'elle  met  toujours  dans  l'exécution  de  ses  desseins  la  même 
vigueur,  et  dans  son  ambition  la  même  noblesse.  Quand  Joseph  II  visita  la 
France,  il  s'é<*ria  :  «  Quel  peuple!  la  terre  et  la  mer!  «  Comment  voudrait- 
on  que  ce  peuple ,  dont  l'illustre  empereur  appréciait  si  bien  la  double  force, 
ne  voulût  pas  cire  puissant  sur  mer,  quand  il  se  montre  si  sage  sur  terre? 
Pendant  que  Na(K)léon  s'occupait  à  maîtriser  le  continent,  notre  marine  lan- 
guissait; mais,  à  toutes  les  époques  où  la  France  a  eu  la  paix  autour  d'elle , 
elle  a  travaillé  à  compter  davantage  comme  puissance  maritime;  on  peut  se 
rappeler  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI.  Les  mêmes  tendances 
prévalent  aujourd'hui;  tendances  d'autant  meilleures  qu'elles  ne  sont  mena- 
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çantes  et  hostiles  pour  les  justes  droits  de  personne.  La  France,  par  les 
conditions  de  son  génie,  de  sa  situation  naturelle  et  politique,  ne  peut 
exercer  sur  mer  qu'une  puissance  bienfaisante  et  jamais  tyrannique.  Elle  est 
ralliée,  la  protectrice  des  puissances  maritimes  de  second  ordre.  Elle  peut 
même  être  Tamie  de  l'Angleterre ,  si  l'Angleterre  le  veut.  Là  sans  doute  est  le 
nœud  de  la  difficulté;  mais  est-elle  insoluble? 

On  a  eu  raison  de  dire  que  le  vote  d'augmentation  de  crédits  pour  le  budget 
de  la  marine  était  le  corollaire  et  le  complément  du  vote  de  la  chambre  des 
députés  au  sujet  du  droit  de  visite.  C'a  été  le  développement  de  la  même 
pensée  :  indépendance  absolue  du  pavillon  national ,  puissance  matérielle 
suffisante  pour  faire  respecter  partout  notre  influence  et  nos  droits,  voilà 
quelle  a  été  la  politique  de  la  chambre,  s'inspirant  de  l'esprit  du  pays.  Cette 
politique  doit-elle  être  considérée  comme  systématiquement  hostile  à  l'An- 
gleterre par  les  hommes  d'étant  qui  mènent  les  affaires  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit? Il  serait  sage  de  leur  part  de  ne  pas  lui  donner  une  semblable  inter- 
prétation, et  d'accepter  les  justes  prétentions  de  la  France,  comme  nous 
acceptons  celles  de  la  Grande-Bretagne  quand  elles  nous  paraissent  fondées. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  chambre  s'est  honorée  et  a  bien  mérité  du  pays  par  la 
fermeté  persévérante  et  calme  qu'elle  a  déployée  à  cette  occasion.  Pour  tout 
ce  qui  concerne  la  marine,  elle  a  eu  de  la  suite  dans  les  idées,  de  la  me- 
sure dans  son  énergie,  de  l'ensemble  dans  ses  votes.  Ce  sera  là  le  meilleur 
titre  du  parlement  de  1839. 

Enfin  la  loi  sur  les  chemins  de  fer  a  été  votée  par  les  deux  chambres.  Nous 
en  félicitons  sincèrement  le  gouvernement  et  le  pays.  Nous  n'avons  jamais 
hésité  sur  la  nécessité  qu'il  y  avait  à  adopter  sans  autre  ajournemenf  un  sys- 
tème, et  à  entrer  dans  l'exécution.  Cette  nécessité  n'a  pas  disparu  pour  nous 
devant  les  inconvéniens  et  les  défauts  de  la  loi  actuelle,  car  cette  fois  le  plus 
grand  des  inconvéniens  était  Tavortement  et  l'inaction.  On  peut  reprocher  à 
la  loi  d'être  ambitieuse  dans  ses  classifications  et  ses  formules,  d'embrasser 
un  avenir  incertain,  inconnu;  mais  chaque  peuple  dépose  dans  ses  lois  l'em- 
preinte de  son  caractère  et  de  son  génie.  Nous  aimons  les  codifications  vastes, 
les  synthèses  compréhensives;  nous  n'arrivons  jamais  aux  détails  qu'à  travers 
un  grand  ensemble,  et,  quand  nous  n'entreprenons  pas  tout,  nous  ne  faisons 
rien.  Si  cette  manière  de  procéder  peut  prêter  le  flanc  à  la  critique,  elle  a 
aussi  ses  avantages.  Une  loi  générale  ainsi  décrétée  est  un  fait  plus  considé- 
rable, plus  obligatoire,  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  penser.  En  France,  nous 
avons  pour  les  lois  un  respect  qui  donne  un  démenti  à  la  réputation  de  légè- 
reté qu'on  nous  a  faite.  Dès  qu'un  principe,  dès  qu'un  projet  est  devenu  loi , 
nous  oublions  pour  lui  obéir,  pour  l'exécuter,  les  objections  qu'avaient  pu 
soulever  le  projet  et  le  principe  :  il  y  a  loi,  c'est  une  sorte  de  destin  que  nous 
acceptons.  Voyez  les  fortifications  de  Paris  :  que  de  résistances  a  soulevées 
l'idée  de  fortifier  la  capitale!  L'idée  est  de\enue  loi,  les  oppositions  ont  cessé, 
et  la  loi  s'exécute.  Elle  est  bien  forte,  elle  n'est  pas  près  de  se  dissoudre ,  la 
société  où  la  loi  exerce  un  tel  empire.  Cette  obéissance  à  la  loi ,  si  on  la  rap- 
proché de  notre  liberté  d'esprit  et  de  mœurs,  n'est  pas  un  des  traits  les  moins 
saillans  de  l'originalité  nationale. 

Ce  qui  rend  d'autant  plus  remarquable  le  vote  d'une  loi  aussi  générale  et 
aussi  compréhenûve  que  la  loi  sur  les  chemins  de  fer,  c'est  qu'elle  a  été  com- 
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battue  par  d'excellens  esprits  qui  étaient  surtout  frappés  des  inconvéniens 
d'un  projet  aussi  vaste.  M.  Dufaure,  M.  Duvergier  de  Uauranne,  M.  le  comte 
Mathieu  de  la  Redorte ,  organes  d'une  minorité  assez  considérable  dans  les 
deux  chambres,  ont  manifesté  leur  préférence  pour  une  ligne  unique,  et  n'on- 
pas  manqué,  pour  Tappuyer,  d'argumens  plausibles.  M.  Mathieu  de  la  Ret 
dorte,  qui  abordait  pour  la  première  fois  la  tribune  de  la  chambre  des  pairs, 
a  su,  sans  faire  prévaloir  son  opinion ,  obtenir  un  succès  flatteur  et  mérité. 
La  chambre  a  été  frappée  de  sa  bonne  foi  consciencieuse  et  de  l'élévation 
d'idées  qu*il  a  portée  dans  le  débat,  et  ce  début  donne  à  espérer  que  M.  Ma- 
thieu de  la  Redorte  finira  par  triompher  tout-à-fait,  dans  Tenceinte  de  la 
chambre  des  pairs,  de  cette  espèce  de  timidité  qui,  au  palais  Bourbon,  le 
tenait  éloigné  de  la  tribune.  On  pouvait  croire  qu'en  raison  de  ses  études  spé- 
ciales, M.  Mathieu  de  la  Redorte  mettrait  en  première  ligne  les  considérations 
stratégiques;  il  n'en  a  point  été  ainsi,  (^est  le  commerce,  c'est  l'état  de  nos 
routes,  de  nos  canaux  et  de  nos  finances  qui  ont  surtout  attiré  l'attention  de 
rbonorable  pair.  H  a  pensé  qu'on  demandait  à  nos  finances,  déjà  trop  en- 
gagées, de  trop  grands  sacrifices,  et  que  d'ailleurs  ce  ne  serait  pas  aux  che- 
mins de  fer,  en  tout  état  de  cause ,  qu'il  faudrait  appliquer  ces  sacrifices,  mais 
à  nos  routes  et  à  nos  canaux.  Quand  l'Angleterre  et  la  Belgique  ont  com- 
mencé à  construire  des  chemins  de  fer,  elles  étaient  plus  avancées  que  nous 
ne  le  sommes  pour  leurs  routes  et  leur  canalisation.  Il  serait  sage,  selon  M.  de 
la  Redorte,  d'attendre  que  nous  fussions  au  même  point  pour  les  suivre  dans 
les  travaux  des  rail-tvays.  Cela  pourrait  nous  mener  loin.  IVe  serait-ce  pas  un 
trop  long  ajournement  que  de  différer  la  construction  des  lignes  de  fer  jusqu'à 
rentier  achèvement  de  nos  canaux  et  de  nos  routes  ?  Puisque ,  sur  ces  deux 
derniers  points,  nous  sommes,  vis-à-vis  l'Angleterre  et  la  Belgique,  dans  un 
•  état  d'infériorité,  n'est-ce  pas  pour  nous  un  nouveau  motif  d'émulation? 
Mais  ne  tomberons-nous  pas  dans  l'inconvénient  de  faire  plusieurs  choses  à 
la  fois?  Pour  un  grand  peuple,  cet  inconvénient  est  un  devoir.  Quand  on  a 
de  la  force,  du  génie,  de  la  richesse,  on  a  l'obligation  d*embrasser  dans  le 
même  temps  beaucoup  de  choses  et  de  donner  à  son  activité  la  mesure  de  sa 
puissance.  C'est  ce  qu'ont  senti  les  chambres ,  quand  elles  se  sont  prononcées 
pour  la  simultanéité  des  travaux.  M.  de  la  Redorte  lui-même  a  implicitement 
reconnu  qu'un  peuple  est  d'autant  plus  obligé  à  de  grandes  ciioses,  qu'il  a 
plus  d'élémens  de  prospérité;  car  il  a  cherclié  à  établir  que  ni  la  richesse,  ni 
la  population  de  la  France  ne  sont  assez  considérables  pour  nous  faire  une 
nécessité  des  chemins  de  fer,  comme  en  Belgique  ou  dans  la  Grande-Bretagne. 
Cette  appréciation  comparative  est-elle  parfaitement  exacte?  Si,  en  France*  la 
population  n'est  pas  resserrée  dans  un  aussi  étroit  es|)ace  qu>n  Angleterre  ou 
chez  nos  voisins  les  Belges,  elle  suit  néanmoins  une  loi  de  progression.  D'ail- 
leurs, l'étendue  du  théâtre  sur  lequel  elle  se  meut  rend  indispensables  les 
moyens  rapides  de  transport,  surtout  quand  on  songe  que  non-seulement  les 
différentes  parties  du  royaume  ont  besoin  de  connnuniquer  entre  elles,  mais 
qu'elles  ont  un  centre  auquel  elles  doivent  toutes  al)outir. 

M.  de  Montalembert  avait  demandé  ce  qu'avaient  fait  les  découvertes  de  la 
science  pour  le  bien-être  de  l'humanité.  M.  Rossi  a  eu  raison  de  lui  répondre 
que,  si  les  chemins  de  fer  devaient  produire  la  centième  partie  du  bien  qu'a 
Élit  l'imprimerie,  il  faudrait  leur  voter  un  milliard.  Nous  sommes  étonnés 
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qu*aii  esprit  aussi  jeune  et  aussi  vif  que  M.  de  Montalembert  devienne  Técho 
des  doléances  de  quelques  esprits  arriérés  et  chagrins  qui  veulent  résister  ù  la 
marche  des  choses.  Sans  doute,  les  chemins  de  fer  ne  guériront  pas  les  mi« 
sères  inhérentes  à  rhumantté,  et  nous  ne  les  offrons  pas  comme  un  dictanie 
pour  apaiser  les  douleurs  de  Tame;  mais,  en  suivant  ce  raisonnement,  Thomme 
aurait  dû  s'arrêter  dès  le  premier  pas  dans  la  carrière  des  inventions  et  des 
découvertes,  pour  se  borner  à  de  stériles  lamentations  sur  son  sort.  La  gran* 
deur  de  Thomme  consiste  au  contraire  à  développer  sa  puissance,  tout  en 
gardant  dans  sa  tête  et  dans  son  ame  des  (tensé^  supérieures  encore  à  ses 
ieuvres.  Quelle  meilleure  manière  d'adorer  le  suprême  auteur  de  toutes  choses 
que  d'embellir  incessamment  le  tliéâtre  sur  lequel  il  nous  a  placés?  Laissons 
au  moyen-âge  ses  gémissemens ,  non  pour  tomber  dans  une  exaltation  ridi- 
cule de  nous-mêmes,  mais  pour  marcher  dans  la  voie  du  travail  avec  fermeté, 
sans  illusion  comme  sans  abattement. 

Personne  ne  sera  tenté  de  prendre  M.  Rossi  pour  un  utopiste,  et  Ton  sera 
d'autant  plus  frappé  de  la  noble  confiance  d'un  esprit  aussi  positif  dans  le 
présent  et  l'avenir  de  la  France.  Le  pays  la  partagera  aussi  bien  que  ceux 
jfiliont  entendu  l'honorable  pair,  et  il  donnera  son  assentiment  à  ces  paroles 
d'espoir  et  de  fermeté.  Le  peuple  ne  croit  pas ,  au  surplus ,  que  le  sol  va 
manquer  sous  ses  pas.  On  a  beaucoup  parlé,  dans  la  discussion  de  la  chambre 
des  pairs,  des  caisses  d'épargne.  Nous  avons  sous  les  yeux  leisompte-rendude 
M.  Benjamin  Delessert,  en  date  du  19  mars  1842,  et  nous  y  voyons  l'aug- 
mentation otfoissante  des  fonds  déposés  non-seuleinent  dans  la  caisse  d'épargne 
de  Paris,  mais  encore  dans  les  deux  cent  quatre-vingt-cinq  caisses  d'épargne 
des  départeniens;  nous  y  trouvons  encore  que  c'est  dans  les  villes  maritimes 
que  les  oaisses  d'épargne  ont  eu  le  plus  de  succès.  Enfin  M.  Benjamin  Deles- 
sert, s'attachant  ù  détruire  l'opinion  répandue  dans  le  public  que  la  plupart 
des  déposans  ne  sont  pas  de  la  classe  ouvrière,  s'exprime  ainsi  :  «  Nous  ne 
saurions  trop  le  répéter,  Ja  classe  ouvrière  est  celle  qui  profite  le  plus  des 
avantages  de  la  caisse  d*épargne.  Plus  de  la  moitié  des  déposans  sont  des  ou- 
vriers etdes  artisans;  les  domestiques  n'en  font  que  le  quart.  »  Ce  sont  véri- 
tablement-les  classes  laborieuses  qui  contient  à  l'état  le  fruit  de  leurs  écono- 
mies, le  produit  sacré  de  leurs  sueurs.  Elles  ont  donc  foi  dans  la  stabilité 
sociale,  et  elles  pensent  que  le  gouvernement,  gardien  de  la  fortune  publique, 
est  encore  le  meilleur  garant  des  fortunes  particulières. 

Cette  dernière  considération  n'a  point  échappé  à  M.  Rossi,  dont  le  discours 
est  une  réponse  complète  à  toutes  les  objections  soulevées  par  M.  de  la  Re- 
dorte,  et  n'a  pas  peu  contribué  à  Tadoptiou  de  la  loi.  M.  Rossi  a  fait  à  la  tri- 
bune de  la  chambre  des  pairs  un  heureux  usage  de  sa  science  économique; 
sur  chaque  point,  la  démonstration  a  été  lumineuse  et  péremptoire.  On  dit  que 
la  France  n'est  ni  assez  riche,  ni  assez  peuplée  pour  entreprendre  un  vaste 
réseau  de  cliemins  de  fer.  M.  Rossi  a  répondu  en  apportant  le  ciiiffre  toujours 
croissant  de  la  population  et  du  produit  des  impôts  indirects.  La  population 
augmente,  mais  dans  une  proportion  moindre  que  les  richesses  du  pays,  ce 
qui  est  un  gage  de  sécurité  pour  l'avenir,  et  doit  être  un  aiguillon  pour  cher- 
cher les  moyens  d'augmenter  encore  ces  richesses.  Les  routes  ont  entraîné 
de  grandes  dépenses;  ne  faudrait-il  pas  s'arrêter  ?  On  oublie  que  ces  dépenses 
sont  productives,  et  qu'en  diminuant  le  temps  qu'il  faut  au  cultivateur  pour 
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aller  vendre  ses  denrées,  c'est  un  travail  et  un  bénéfice  de  plus  qu'on  lui  permet 
de  faire.  En  affirmant  que  ramélioration  de  nos  voies  de  communication  n'est 
jamais  une  dépense  onéreuse,  M.  Rossi  n'a  pas  fait  attendre  la  preuve,  car  il 
a  montré  qu'il  y  a  eu  augmentation  dans  les  ressources,  puisque  le  capital  n'a 
pas  diminué,  et  puisque  l'intérêt  de  l'argent  a  baissé.  Et  la  guerre?  les  autres 
nations  la  redoutent  encore  plus  que  nous.  Et  la  disette  ?  le  meilleur  moyen 
de  l'éviter  est  de  faire  une  égale  répartition  des  ressources  et  des  réserves,  et 
pour  cela  il  faut  faciliter  les  moyens  de  communication.  IVe  serait-il  pas  pré- 
férable de  terminer  les  canaux?  M.  Rossi  a  parfaitement  prouvé  que  les  canaux 
et  les  chemins  de  fer  ne  doivent  pas  s'exclure.  Le  canal  est  pour  les  marchan- 
dises, le  chemin  de  fer  pour  les  voyageurs  et  certaines  denrées.  Le  canal  et  le 
chemin  de  fer  sont  destinés  à  des  usages  distincts.  Nous  ne  ferons  que  com- 
pléter la  pensée  du  savant  économiste,  en  disant  qu'en  associant  Tune  à  l'autre 
ces  deux  voies  de  communication,  on  obtiendra  d'immenses  résultats.  Ainsi 
le  chemin  de  fer  de  Liverpool  à  Manchester  voit  chaque  jour  augmenter  ses 
transports  et  ses  bénéfices  à  côté  de  trois  canaux  qui  eux-mêmes  prospèrent- 
£n  France,  le  canal  de  la  Marne  au  Rhin,  qui  a  été  créé  pour  unir  l'Océan  au 
Rhin,  et  plus  tard  par  le  Danube  à  la  mer  Noire,  n'aura-t-il  pas  une  exploitation 
plus  féconde  quand  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Strasbourg  sera  construit  ? 
Dans  les  travaux  de  la  civilisation,  tout  s'enchaîne  et  se  complète,  et,  si  la 
simultanéité  demande  de  grands  efforts,  elle  peut  les  couronner  par  de  magni- 
fiques récompenses. 

On  ne  taxera  pas  sans  doute  de  précipitation  le  grand  acte  du  gouverne- 
ment et  des  chambres  qui  viennent  de  décréter  pour  la  France  un  vaste  réseau 
de  chemins  de  fer.  Il  était  temps  de  passer  des  paroles  aux  actes.  Ou  parle  de 
chemins  de  fer  en  France  depuis  plus  de  vingt  ans.  Comme  l'a  rappelé  M.  le 
rapporteur  de  la  chambre  des  pairs,  l'exécution  du  chemin  de  fer  d'Andre- 
zieux  remonte  à  1823,  et  celui  de  Saint-Étienne  à  Lyon  à  1826.  Depuis  1826, 
nous  avions  laissé  écouler  dix  ans  sans  continuer  les  essais  qui  nous  donnaient 
la  priorité  sur  nos  voisins.  En  1837,  les  chambres  votèrent  quelques  portions 
de  lignes;  en  1838,  elles  rejetèrent  un  plan  général;  enfin,  en  1842,  elles  vien- 
nent d'adopter  un  système  vaste  et  conciliant  tant  entre  les  divers  intérêts 
qu'entre  les  différens  modes  d'exécution.  Voilà  un  résultat.  Que  d'efforts  y  ont 
concouru  !  La  discussion  de  la  chambre  des  pairs,  pour  avoir  été  plus  courte 
que  la  discussion  de  la  chambre  des  députés,  n'a  pas  été  moins  substantielle. 
C'a  été  le  dernier  mot  sur  la  question.  Les  partisans  d'une  ligne  unique  ont 
donné  à  leur  opinion  tous  les  développemens  qu'elle  comportait,  et  les  or- 
ganes du  pouvoir,  M.  Duciiâtel ,  M.  Teste,  M.  Legrand ,  ont  soutenu  le  svs- 
tème  déjà  adopté  par  la  chambre  des  députés  avec  une  fermeté  et  une  préci- 
sion remarquables.  Il  faut  reconnaître  que  l'activité  qu'a  déployée  AI.  le 
ministre  des  travaux  publics  n'a  pas  peu  contribué  à  ce  dénouement.  Depuis 
six  mois  que  la  question  est  engagée ,  M.  Teste  a  eu  à  lutter  contre  bien  des 
obstacles ,  à  Caire  face  à  de  nombreux  adversaires ,  à  des  difficultés  de  tout 
genre;  ses  plans  ont  été  l'objet  de  beaucoup  de  censures;  ceux  qui  l'ont  com- 
battu lui  rendent  eux-mêmes  cette  justice ,  que  dans  cette  longue  épreuve 
son  ardeur  et  son  courage  ne  l'ont  point  abandonné;  enfin  aujourd'hui  il  a 
une  réponse  victorieuse  à  opposer  à  toutes  les  critiques,  le  succès. 

Pendant  que  la  chambre  des  pairs  délibérait  sur  la  loi  générale  des  ebe- 


REVUE  DE  PARIS.  71 

mins  de  fer,  la  chambre  des  députés  refusait  les  secours  qu^on  lui  demandait 
pour  les  lignes  de  la  Teste  à  Bordeaux ,  de  Strasbourg  à  Bâie,  et  de  Versailles 
(rive  gauche).  On  a  voulu  voir  dans  ce  rejet  une  sévérité  outrée;  on  aurait 
pu  peut-être,  en  réfléchissant  davantage,  y  reconnaître  une  pensée  qu'il  serait 
difficile  de  blâmer.  Dans  la  loi  générale  sur  les  chemins  de  fer,  la  chambre 
a  fait  plus  pour  les  compagnies  que  le  gouvernement  ne  lui  demandait  dans 
rorigine,elle  les  a  expressément  associées  à  la  construction  des  grandes  lignes* 
Toute  compagnie  sérieuse  pourra  se  présenter  pour  concourir  à  l'exécution 
des  chemins  de  fer  dont  la  loi  a  déterminé  le  classement.  Au  moment  où  la 
chambre  stipule  ainsi  en  faveur  des  compagnies  et  de  l'industrie  privée,  on 
vient  lui  demander  de  couvrir  les  pertes  qu'ont  faites  d'autres  compagnies,  et 
de  revenir  sur  des  contrats  passés.  La  chambre  s'est  refusée  à  créer  de  sem- 
blables précédens.  Qui  pourrait  sérieusement  l'en  blâmer  ?  Elle  a  bien  voulu 
ouvrir  la  carrière  à  l'industrie  privée,  mais  elle  n'a  pas  voulu  que  cette  indus- 
trie prît  l'habitude  de  considérer  le  trésor  public  comme  une  réserve  dans 
laquelle  elle  pourrait  incessamment  puiser.  De  quoi  peuvent  se  plaindre  les 
compagnies?  On  leur  applique  les  stipulations  qu'elles  ont  elles-mêmes  pro- 
posées ou  consenties  :  patere  legem  quamfecisti.  Le  gouvernement  avait  été 
plus  débonnaire;  il  avait  pris  en  considération  les  circonstances  sous  l'empire 
desquelles  des  contrats  avaient  été  passés.  La  chambre  s'en  est  tenue  au  droit 
strict.  Dans  l'intérêt  des  compagnies  qu'on  voulait  secourir,  il  est  fâcheux 
qu'on  ait  présenté  simultanément  leur  demande.  I^  chambre  a  vu  dans  cette 
triple  pétition  des  compagnies  de  la  Teste,  de  Strasbourg  et  de  Versailles, 
quelque  chose  de  menaçant  pour  les  deniers  de  l'état,  et  elle  a  été  inflexible. 
Quelques  observations  qui  se  sont  produites  dans  le  cours  du  débat  n'ont  pas 
peu  contribué  à  la  déterminer.  On  a  fait  remarquer  que,  pour  ce  qui  concer- 
nait Strasbourg,  la  loi  était  au  moins  prématurée,  caries  actionnaires  n'avaient 
pas  été  consultés,  et  il  eût  été  possible  qu'une  délibération  ultérieure  de 
leur  part  vînt  annuler  le  projet  de  loi.  Les  faits  n'ont  pas  tardé  à  prouver 
qu'en  restant  dans  la  rigueur  des  principes',  la  chambre  n'avait  pas  porté  une 
atteinte  mortelle  à  l'intérêt  particulier.  En  effet,  le  conseil  d'administration 
de  la  compagnie  de  Strasbourg  à  Bâle  vient  d'adresser  aux  actionnaires  une 
lettre  pour  les  rassurer  sur  l'effet  que  pourrait  avoir  le  vote  de  la  chambre. 
«  L'entreprise  de  Strasbourg  à  Bâle,  dit  le  conseil  d'administration ,  n'est  ni 
compromise  ni  menacée.  Ce  qui  peut  arriver  de  plus  grave,  c'est  la  nécessité 
où  se  trouverait  l'entrepreneur  d'épuiser,  pour  la  complète  exécution  du 
chemin  et  de  ses  dépendances,  les  limites  assignées  par  la  loi  de  concession. 
Au  pis-aller,  nous  attendrons  deux  ans.  »  Sans  doute,  il  est  bon  d'épargner 
le  temps,  mais  fallait-il  en  acheter  l'économie  en  disposant  sans  nécessité 
urgente  des  deniers  de  l'état?  On  a  dit,  en  faveur  du  chemin  de  la  Teste,  qu'il 
s'était  fait  sans  bruit,  sans  ostentation,  qu'aucune  émission  d'actions  n'avait 
eu  lieu  sur  la  place,  et  qu'il  avait  été  construit  par  des  capitalistes  amis  de 
eur  pays.  Pourquoi,  dans  une  entreprise  si  utile,  ces  capitalistes,  amis  de 
leur  pays ,  ne  feraient-ils  pas  appel  à  d'autres  capitalistes  par  une  émission 
d'actions?  Ne  peut-on  opérer  qu'avec  l'argent  de  l'état?  El  ne  se  serait>on 
adressé  au  gouvernement  que  pour  ne  pas  partager  avec  d'autres  intéressés 
des  bénéfices  que  dans  l'avenir  on  croit  certains  ?  Pour  la  rive  gauche  de  Ver- 
sailles, pour  ce  déplorable  exemple  des  abus  de  la  concurrence,  la  chambre 
a  été  presque  unanime  dans  sa  r^lution  de  refuser  les  secours  qu'on  lui  de- 
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mandait.  Vous  ailes ,  s'est  écrié  M.  Mauguin ,  ruiner  les  actionnaires  et  foire 
un  cadeau  de  1,200,000  francs  à  la  rive  droite.  L'honorable  membre  oubiîaît 
que  la  concurrence  poussée  jusqu'à  l'extraTagance  est  une  arène,  un  champ 
de  bataille  où  le  plus  faible  est  égorgé  par  le  plus  fort.  N'est-ce  pas  au  nom 
des  principes,  au  nom  delà  charte,  au  nom  de  l'égalité,  au  nom  des  droits 
de  l'homme ,  qu'il  y  a  quelques  années  on  a  réclamé  le  droit  de  faire  deux 
chemins  de  fer  pour  aller  a  Versailles.'  En  vain  quelques  hommes  sensés  ob- 
jectaient que  c'était  assez  d'une  ligne  pour  transporter  les  promeneurs  et  les 
curieux  à  quatre  lieues  de  Paris;  ils  durent  se  taire ,  car  on  les  tenait  po«r 
suspects;  peu  s'en  faut  qu'on  ne  les  ait  traités  de  contro^évolutionnaires.  La 
chambre  n'a  pas  pensé  qu'elle  dât  livrer  la  dé  du  trésor  à  des  spéculateurs 
dont  nmprudence  n'avait  voulu  rien  écouter. 

Mais  la  chambre,  en  votant  la  loi  sur  le  chemin  de  fer  du  Havre,  ne  s'ert* 
eDe  pas  donnée  û  elle-même  un  démenti .'  Nous  ne  le  croyons  pas.  La  chambre 
n'a  jamais  manifesté  l'intention  de  refuser  des  conditions  favorables  aux 
compagnies  sérieuses  qui  se  présentent.  Le  gouvernement  a  proposé  de  prêter 
dix  millions  à  la  compagnie  du  Havre,  et  de  lui  accorder  une  subventiofi 
gratuite  de  huit  millions.  La  chambre  y  souscrit.  Comment  croit-on  que  le 
parlement  recevrait  dans  un  an  ou  deux  la  proposition  de  voter  de  nouveaox 
secours  en  faveur  de  la  compagnie  du  Hdvre  et  de  retenir  sur  les  contrats 
passés .'  Elle  rece\Tait  cette  proposition  comme  elle  a  re<^u  ces  jours  passés 
celle  au  sujet  de  Versailles,  de  la  Teste  et  de  Strasbourg.  Quand  on  a  voulu 
prendre  la  chambre  en  contradiction,  on  n'a  pas  vu  Fénorme  différence  qu^il 
y  avait  entre  statuer  pour  l'avenir  et  revenir  rétroactivement  sur  le  passé.  La 
chambre  est  favorable  aux  compagnies,  au  principe  de  l'industrie  privée; 
elle  l'a  prouvé  d'une  manière  éclatante  tant  par  la  loi  générale  sur  les  che- 
mins de  fer  que  par  son  vote  en  faveur  du  Havre;  mais  cette  faveur  du  par- 
lement a  ses  limites  et  ses  lois,  et  l'état  ne  peut  ressembler  à  ces  oncles  de 
comédie  qui  sont  toujours  là  pour  payer  les  dettes  d'un  coquin  de  neveu, 

L«  chemin  du  Havre  est  le  complément  du  grand  réseau  de  chemins  de  fer 
que  les  chambres  viennent  de  décréter,  et  les  suffrages  de  la  pairie  ne  sau- 
raient lui  manquer.  Ce  cbemin  nous  permettra  de  lutter  avec  le  mouTement 
commercial  de  la  Belgique.  On  ne  peut  méconnaître  que,  par  son  port  d'An- 
vers, la  Belgique  tend  à  approvisionner  l'Allemagne  centrale  et  méridionale. 
Que  seraitce  si  jamais  la  Prusse  parvenait  à  faire  entrer  la  Belgique  danssoo 
association  douanière.'  Nous  espérons  bien  que  l'indifférence  avec  laqtielle, 
jusqu'à  présent,  nous  avons  accueilli  les  propositions  des  Belges,  n'aura  pas 
un  pareil  résultat  ;  mais  enfin  il  £iut  songer  à  l'avenir.  La  France  ne  saurait 
rien  faire  de  plus  utile  pour  elle  que  d'abréger  b  distance  qui  sépare  le  Havre 
du  Rhin.  Quand  l'Océan  sera  à  quelques  heures  de  Paris ,  et  quand  Paris 
sera  à  une  journée  de  Strasbourg,  nous  pourrons  lutter  sans  trop  de  désavan- 
tage avec  Anvers  et  la  Belgique.  Lorsqu'on  se  place  par  la  pensée  dans  dix 
années  d'ici ,  on  est  frappé  de  la  magnificence  et  de  la  variété  du  spectacle 
que  présentera  Paris  recevant  chaque  jour  les  voyageurs  et  les  marchandises 
qui  afflueront  dans  son  sein  de  toutes  les  parties  du  royaiune  et  de  l'Europe. 
Paris  aura  de  cette  façon  la  seule  grandeur  qui  lui  manque,  celle  d'une  vùk 
commerciale  et  maritime;  il  n'aura  plus  rien  à  envier  à  Londres,  et  sera  prai> 
que  mà%  snr  TOcéan. 

Alloiif«o«  engager  avec  ins  voisin*  d'oatie^ner  une  guérie  de  tarifii?  JU 
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paix  a  ses  embarras  et  ne  donne  pas  moins  d'occupations  et  de  soucis  à  la 
politique  européenne  qu*un  état  continu  d'hostilité.  Nos  manufactures  deman- 
dent à  notre  gouvernement  d*élever  les  droits  sur  les  fils  anglais ,  et ,  dans 
l^intervalle  des  cliambres ,  le  gouvernement  peut  changer  par  ordonnance  le 
tarif  pour  les  toiles  et  fils  de  lin.  Au  premier  bruit  que  cette  modification 
devenait  probable,  le  parlement  anglais  s'est  ému;  M.  Labouchère  a  interpelé 
M.  Peel  qui  a  déclaré  n'avoir  pas  entendu  cette  conversation  parlementaire 
pour  adresser  sur  ce  point  des  observations  au  gouvernement  français. 
M.  Peel  a  aussi  fait  attendre  qu'il  pourrait  exercer  des  représailles  en  abais- 
sant à  notre  détriment  les  droits  sur  les  vins  d'Espagne  et  de  Portugal.  11  est 
remarquable  combien,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre,  les  faits  font  obsta- 
cle aux  théories  les  plus  avancées  de  l'économie  politique.  Au  nom  des  prin- 
cipes ,  on  s'élève  contre  le  système  protecteur,  et  cependant  les  intérêts  en 
souffrance  en  réclament  l'application  rigoureuse.  Ce  qui  peut  faire  illusion 
sur  la  conduite  du  gouvernement  anglais ,  c'est  que  sur  certains  points  il 
affecte  d'adresser  un  appel  à  la  liberté  du  commerce  ;  son  jeu  est  double. 
Tantôt  il  est  libéral,  tantôt  il  est  proiiibitif,  suivant  sa  convenance.  Pour 
qu'une  révolution  économique  pût  s'accomplir,  il  faudrait  que  tous  les  peu- 
ples producteurs  décrétassent  d'un  commun  accord  une  sorte  de  charte  inter- 
nationale, et  cette  idée  sera  long-temps  une  chimère.  En  attendant ,  il  serait 
curieux  que  le  trop  plein  devînt  quelque  jour  une  cause  de  guerre ,  et  que 
les  peuples  voulussent  se  contraindre  réciproquement ,  l'épée  à  la  main ,  d'a- 
cheter ce  qu'ils  fabriquent. 

C'est  avec  une  douleur  profonde  que  l'Angleterre  a  appris  le  nouvel  attentat 
à  la  vie  de  la  reine  Victoria.  Dans  la  soirée  du  30  mai,  la  reine  faisait  sa 
promenade  accoutumée  en  calèche  découverte,  quand  elle  faillit  être  vic- 
time d'une  tentative  d'assassinat,  à  l'endroit  même  où,  il  y  a  deux  ans, 
Oxford  a  commis  son  crime.  Cette  fois ,  le  coupable  ne  sera  pas  considéré 
comme  fou;  il  a  été  arrêté,  et  son  procès  va  s'instruire.  On  sent  dans  l'indi- 
gnation générale  qui  a  éclaté  en  Angleterre  autant  de  honte  que  de  douleur. 
Dans  tous  les  rangs  de  la  société  anglaise,  on  est  confus  de  voir  se  reproduire 
à  un  si  court  intervalle  un  acte  d'une  aussi  monstrueuse  démence.  On  pen- 
sait presque,  de  l'autre  côté  du  détroit,  que  ces  choses  n'étaient  possibles 
qu'en  France.  Mais  chaque  société  a  ses  misères  comme  ses  grandeurs.  On 
raconte  que  John  Francis,  quelques  momens  avant  de  commettre  son  crime, 
disait  que  la  reine  vivait  aux  dépens  du  peuple  et  mangeait  son  pain.  Dans 
quelques  semaines,  il  comparaîtra  devant  le  jury  de  son  pays.  Nous  saurons 
alors  si  de  détestables  conseils,  des  doctrines  perverses  ont  armé  son  bras, 
ou  s'il  ne  faut  voir  dans  l'acte  de  John  Francis  qu'un  attentat  isolé. 

Depuis  l'arrivée  de  lord  Ashburton  à  AVashington ,  les  négociations  entre 
les  États-Unis  et  l'Angleterre  se  poursuivent  avec  activité.  On  est  animé,  de 
part  et  d'autre,  du  désir  sincère  de  conserver  la  paix  et  la  bonne  intelligence 
entre  les  deux  peuples.  Le  cabinet  américain  n'est  pas  belliqueux.  Toutefois 
les  négociations  rencontrent  de  nombreuses  difficultés;  celles  surtout  qui  sont 
relatives  à  la  ligne  de  démarcation  entre  les  possessions  anglaises  du  Canada 
et  les  frontières  des  États-Unis  sont  fort  délicates.  Les  états  du  Maine  et  du 
Massachussets  ont  été  invités  à  envoyer  à  Washington  des  déliés  pour 
donner  au  gouvernement  américain  tous  les  renseignemens  dont  il  pourrait 
avoir  besoin. 
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Le  ministère  espagnol  n'existe  plus.  Après  avoir  été  l'objet  d'un  vote  de 
censure  de  la  part  de  la  cliambre  des  députés,  le  cabinet  a  donné  sa  démis- 
sion. Le  régent  aurait  fait  appeler  MjM.  Olozaga  et  Ferrer,  ainsi  que  les  pré- 
sldens  des  deux  chambres,  pour  aviser  à  la  formation  d'un  nouveau  cabinet. 
On  annonçait  le  refus  formel  de  MM.  Olozaga  et  Ferrer  d'entrer  aux  affaires 
dans  rétat  actuel  des  choses.  Il  est  difficile,  jusqu'à  présent,  d'apprécier  le 
sens  et  la  portée  tant  de  cette  crise  ministérielle  que  de  la  résolution  parle- 
mentaire qui  Ta  causée.  Dans  l'impossibilité  de  former  un  cabinet,  l'Rspagne 
serait-elle  comme  nous  à  la  veille  d'une  dissolution  de  son  parlement? 

On  a,  depuis  quelques  jours,  la  certitude  que  les  élections  générales  se  feront 
le  9  juillet.  La  chambre  des  députes  a  terminé  ses  séances,  et  la  plupart  de 
ses  membres  se  hâtent  de  quitter  Paris.  La  fin  de  la  semaine  prochaine  verra 
la  pairie  clore  ses  travaux,  et  le  mouvement  électoral  commencera.  On  peut 
voir  sans  crainte  le  pays  se  livrer  à  cette  agitation  constitutionnelle  dont  les 
formes  et  les  limites  sont  prévues  d'avance,  et  qui  n'a  déjà  plus  ni  l'attrait  nî 
le  péril  d'une  nouveauté. 


Le  temps  des  émigrations  dramatiques  s'est  ouvert,  de  jour  en  jour  les 
rangs  s'éclaircissent,  Duprez,  Barroilhet,  M"*'  Iwichel,  tous  partent,  tous  dé- 
sertent ce  Paris  d'où  le  dilettantisme  littéraire  et  musical  s'est  enfui  au  moins 
jusqu'à  l'automne.  A  l'Opéra,  les  belles  représentations  se  sont  multipliées 
pendant  la  dernière  quinzaine.  En  général  cette  manière  d'exploiter  les  allées 
et  venues  des  virtuoses  en  renom,  ne  laisse  pas  que  d'être  une  excellente 
spéculation  pour  les  théâtres  qui  savent  l'exploiter  habilement.  Pour  peu 
qu'un  chanteur  ait  droit  au  moindre  congé,  on  s'y  prend  trois  mois  à  l'a- 
vance, on  lui  fait  repasser  l'un  après  l'autre  tous  les  rôles  de  son  répertoire, 
et  les  représentations  d'adieux  n'ont  plus  de  fin.  Au  retour  c'est,  de  la  part 
du  public,  le  même  empressement,  le  même  zèle.  Voici  l'enfant  prodigue  qui 
revient;  tuez  le  veau  gras.  Dans  un  temps  où  les  chefs-d'œuvre  sont  si  rares, 
où  la  mise  en  scène  d'une  partition  en  cinq  actes  coûte  des  années,  c'est  encore 
un  bonheur  inestimable,  qu'on  puisse  tenir  ainsi  en  éveil  l'attention  du  public 
et  raviver  l'intérêt  du  répertoire  par  tous  ces  petits  expédiens.  D'ordinaire  ces 
représentations  dont  nous  parlons  offrent  au  chanteur  Focc^ision  de  réparer 
les  petits  échecs  qu'il  a  pu  avoir  pendant  le  cours  de  la  saison  et  de  se  re- 
mettre en  faveur  pour  quelques  jours.  Duprez,  par  exemple,  gagne  beau- 
coup à  c«  jeu  de  rentrée  et  de  sortie  qui  se  renouvelle  régulièrement  chaque 
année.  L'indifférence  qu'on  lui  témoignait  la  veille  se  change  alors  en  enthou- 
siasme, il  n'est  plus  question  de  ses  défauts ,  mais  de  ses  grandes  qualités; 
on  aime  tant  ce  qu'on  va  perdre  ou  ce  qu'on  retrouve.  Il  faut  dire  aussi 
que  Duprez  semble  réserver  uniquement  pour  ces  soirées  des  trésors  de  voix 
et  d'expression.  Ainsi,  à  la  dernière  représentation  de  Guillaume  Tell,  vous 
ne  l'eussiez  pas  reconnu  tant  il  paraissait  avoir  repris  de  force  et  de  puis- 
sance, tant  il  mettait  de  zèle  et  de  conviction  dans  sou  récit,  de  pathétique  dans 
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son  jeu.  Évidemment  r influence  de  rassemblée ,  qui  était  nombreuse  et  pleine 
d'ardeur  pour  cette  admirable  musique  réagissait  sur  lui,  comme  aussi  le 
V  oisinage  de  Barroilhet,  de  cette  voix  mordante  et  fière  dout  le  contact  anime 
la  sienne  quelque  peu  monotone  et  paresseuse  et  lui  sert  aujourd'hui  comme 
d'éperon.  Levasseur,  qui  rentrait  par  le  rôle  de  Walter  dans  cette  représen- 
tation où  Duprez  et  Barroilhet  faisaient  leurs  adieux  au  public  dans  Arnold 
et  Guillaume ,  Levasseur  a  bien  fait  son  devoir  aussi.  Jamais  le  trio  du  se- 
cond acte  ne  produisit  plus  d'effet;  jamais  non  plus  l'imposant  récitatif  qui 
précède  ce  morceau,  l'un  des  plus  grandioses  dont  la  musique  s'honore ,  ne 
fut  dit  avec  plus  de  style  et  de  précision  ;  sans  la  voix  grêle  et  médiocrement 
exercée  de  IM"*'  Dobré ,  qui  chantait  Mathilde  en  véritable  échappée  du  Con- 
servatoire ,  l'ensemble  eût  été  irréprochable. 

L'Académie  royale  annonce  pour  la  fln  du  mois  un  opéra  en  deux  actes  et 
la  Rosière  de  Gand,  ballet  pourCarlotta  Grisi,  cette  fée  de  la  danse,  qui  vient 
de  rentrer  dans  Giselle.  Sitôt  après  la  Rosière  de  Gand  passera  un  ballet 
nouveau  de  31.  Théophile  Gautier,  quelqu'une  de  ces  poétiques  imaginations 
qui  réussissent  si  bien  à  l'Opéra,  sans  doute  par  contraste  avec  le  reste.  S'il  y 
a  au  théâtre  un  genre  que  les  poètes  doivent  affectionner,  c'est  à  coup  sûr  le 
ballet,  le  ballet  avec  une  danseuse  de  haut  vol,  Taglioni  ou  Carlotta.  Là  du 
moins  les  inconvéniens  inséparables  de  toute  mise  en  scène  ne  se  rencontrent 
pas,  et  nulle  responsabilité  littéraire  n'est  engagée.  Vous  donnez  votre  idée 
et  laissez  faire  les  autres.  S'il  y  a  une  entrée  à  changer,  c'est  au  chorégraphe 
qu'on  s'adresse;  s'il  s\igit  de  récrire  un  air,  le  musicien  ne  vient  pas  vous 
demander  des  paroles.  Vous  êtes  partout  dans  l'œuvre  et  nulle  part,  et  votre 
propre  idée  a  de  l'imprévu  môme  pour  vous.  Le  ballet  est  à  coup  sûr  un  genre 
fait  exprès  pour  les  poètes;  car  il  convient  à  leur  fantaisie  comme  à  leur  pa- 
resse. M.  Théophile  Gautier  ne  nous  démentira  pas.  On  parle  encore  de 
VAlceste,  de  Gluck,  avec  M"'  Stoltz.  Quant  au  chef-d'œuvre  nouveau  qui 
s'élabore,  à  la  grande  partition  en  cinq  actes  à  l'étude,  on  aurait  peine  à  la 
nommer,  attendu  qu'il  n'en  existe  pas  :  quelqu'espoir  qu'on  puisse  fonder  sur 
l'opéra  de  iVL  Meyerbeer,  on  n'y  saurait  compter,  dans  les  conditions  actuelles 
du  moins ,  et  nous  ne  pensons  pas  que  la  présence  prochaine  de  l'illustre 
maître  à  Paris  apporte  une  solution  définitive  à  cette  affaire  d'une  si  haute 
importance  pour  le  théâtre  de  la  rue  Lepelletier.  Depuis  plus  d'un  an  la  par- 
tition de  M.  ÎMeyerbeer  est  achevée  et  complète,  depuis  plus  d'un  an  il  n'y  a 
pas  une  note  qui  manque  à  cette  grande  œuvre  de  l'auteur  de  Rohert-le-Diable 
et  des  Huguenots ,  et  si  la  mise  en  scène  se  fait  tant  attendre ,  c'est  à  de 
simples  questions  d'exécution  qu'il  faut  attribuer  ce  retard.  A  tort  ou  à  raison, 
M.  Meyerbeer  ne  trouve  point  parmi  les  sujets  dout  se  compose  aujourd'hui 
le  personnel  de  l'Opéra  une  cantatrice  à  laquelle  il  ose  confier  la  fortune  de 
sa  partition.  11  lui  faut  une  jeune  inspiration,  un  talent  nouveau,  n'en  fût-il 
plus  au  monde;  et,  tant  que  cette  condition  ne  sera  pas  remplie,  il  s'ab- 
stiendra. L'illustre  maître  s'est  expliqué  toujours  assez  nettement  là-dessus 
pour  qu'on  puisse  avoir  la  conviction  qu'il  n'en  démordra  pas.  En  attendant, 
M.  Auber  ne  promet  rien.  Les  nouvelles  attributions  de  l'auteur  de  la  Muette 
et  de  Gustavç  le  tiendront ,  selon  toute  apparence ,  quelque  temps  encore 
éloigné  de  la  scène.  Cest  une  responsabilité  assez  imposante  que  celle  du  Con- 
servatoire, pour  qu'on  la  prenne  au  sérieux  et  qu'on  y  consacre  le  meilleur 
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de  son  temps.  Désormais,  nous  le  craignons,  M.  Auber  n'aura  plus  pour 
composer  que  ses  momens  de  loisir,  et  les  loisirs  du  chantre  aimable  de 
r Ambassadrice  et  du  Domino  Noir  reviennent  de  droit  à  FOpéra-Comique. 
Cest  là ,  sur  le  théâtre  de  Dala>Tac  et  de  Boïeldieu,  de  M"**  Damoreau  et  de 
M^'Thillon,  que  ses  prédilections  les  plus  chères  l'entraînent  toujours.  H 
ne  resterait  donc  que  M.  Halévy  pour  servir  de  colonne  à  cette  grande  entre- 
prise de  rOpéra.  Ce  serait  à  lui,  puis  à  lui  encore  qu'il  faudrait  s'en  remettre 
du  soin  d'alimenter  le  répertoire  dans  l'avenir.  La  seule  grande  partition  qui 
se  laisse  entrevoir  dans  le  programme  de  l'hiver  prochain,  serait  confiée  à  ce 
maitre.  On  vient  de  jouer  à  peine  la  Reine  de  Chypre,  de  l'auteur  de  la 
Juive,  et  déjà  l'on  parle  d'un  Charles  IX,  de  l'auteur  de  te  Reine  de 
Chypre.  Dieu  merci,  on  ne  dira  pas  que  les  musiciens  manquent,  et  cepen- 
dant jamais  la  disette  des  compositeurs  ne  fut  plus  grande.  Dernièrement  il 
y  avait  une  place  vacante  à  l'Institut,  et  cette  place  est  restée  vide  faute  d'un 
homme  pour  la  remplir.  Aujourd'hui  nous  voyons  notre  première  scène 
lyrique  réduite  à  un  seul  compositeur  pour  varier  son  répertoire.  Loin  de 
blâmer,  chez  M.  Ualévy,  des  facultés  de  produire  si  dociles,  nous  louerons, 
au  contraire,  le  musicien  de  son  empressement  à  venir  en  aide  aux  intérêts 
de  l'administration.  Mais  pourquoi  le  sujet  de  Charles  IX  après  les  Hugue^ 
nofe?  Voudrait-on  faire  voir  à  Meyerbeer  qu'il  a  trouvé  son  maître? 

C'est  sans  doute  aussi  faute  d'un  musicien  que  M.  Taglioni  vient  de  tra- 
duire, à  Pétersbourg ,  la  Flûte  enchantée  de  Mozart  en  un  ballet  pour  sa 
fille.  M'^""  Taglioni  a  joué  Pamina  aux  applaudissemeus  de  l'empereur  et  de 
toute  sa  noblesse,  qui  ont  trouvé  que  les  mélodies  de  cette  pantomime  n'étaient 
ni  aussi  fraîches  ni  aussi  dansantes  que  celles  que  IM.  Adam  avait  composées 
tout  exprès  pour  le  théâtre  impérial.  Je  me  demande  ce  que  sera  devenu  l'air 
de  Zarastro  dans  cette  profanation  ridicule  du  plus  sublime  chef-d'œuvre  qui 
soit  jamais  sorti  du  cerveau  humain.  Sans  doute  cette  musique  sacrée,  cette 
magnifique  inspiration  dont  Lablache  lui-même  n'osait  s'approcher  sans 
crainte ,  aura  servi  de  prétexte  à  quelque  passade  chorégraphique.  II  semble 
que  la  Flûte  enchantée  de  Mozart,  par  le  caractère  de  son  sujet  tout  mys- 
tique et  sacerdotal,  aurait  dû  échapper  à  ces  outrageantes  mutilations.  Et 
voyez  l'étrange  chose,  il  n'est  peut-être  pas  de  chef-d'œuvre  auquel  les  arran- 
geurs dramatiques  se  soient  plus  souvent  attaqué.  En  France,  nous  avons  eu 
aussi  notre  parodie  de  l'opéra  de  Mozart  ;  les  Mystères  d'Isis,  qu'on  ne  rou- 
gissait pas  de  représenter  il  y  a  quelque  vingt  ans  à  notre  Académie  royale  de 
Musique,  ont  précédé  le  ballet  de  j\I.  Taglioni;  et  les  Russes  en  sont  juste  à 
ce  point  de  barbarie  où  nous  étions  alors.  Il  n'y  a  donc  qu'une  question  de 
temps. 


F.  BONNAIRE. 


'!W!'. 


MARIE  DE  JOYSEL. 


(]c  récit  n'est  pas  un  roman  imaginé,  c'est  de  l'histoire  pure  et 
simple.  Mais  ici  la  vérité  a  bien  assez  de  poésie  romanesque  pour  se 
passer  des  beaux  mensonges  du  roman  et  des  ornemens  étrangers. 
Si  vous  avez  la  patience  de  feuilleter  les  fades  recueils  de  Gayot  de 
Pitavaly  les  lettres  galantes  de  M'"'  Dunoyer,  les  plaidoyers  et  les  mé- 
moires de  la  fin  du  xvir  siècle,  vous  verrez  peu  à  peu  se  dessiner  h 
physionomie  des  personnages  que  je  ranime  ici.  L'héroïne,  Marie 
Joisel  ou  Marie  de  Joysel ,  a  été  long-temps  célèbre  h  Paris ,  comme 
le  sont  les  grandes  coupables  qui  ont  de  l'attrait  par  l'esprit  ou  la 
beauté.  Je  n'introduis  pas  dans  ce  triste  drame  un  seul  acteur  dont 
je  ne  puisse  donner  l'extrait  de  naissance  et  l'extrait  mortuaire.  J'ai 
reproduit  tous  les  noms,  en  essayant  de  retracer,  d'après  les  ombres 
évoquées,  d'après  les  notes  et  mémoires  du  temps,  les  figures,  les 
passions  et  les  caractères.  Cette  histoire  met  en  relief  certaines  idées 
et  certaines  questions  dignes  d'arrêter  un  instant  les  graves  esprits. 
Quand  les  passions  sont  en  jeu  comme  ici,  quand  les  passions  s'agi- 
tent violemment  dans  les  ténèbres  du  cœur,  il  en  jaillit  toujours  des 
éclairs.  Les  passions  sont  des  coursiers  indomptés  qui  galopent  la 
nuit  en  pleine  campagne,  qui  vont  au  hasard  enivrés  par  la  course, 
éclairant  çè  et  là  leur  chemin  au  choc  d'un  caillou.  La  vie  de  Marie 
de  Joysel  confirme  surtout  ces  paroles  d'un  divin  apôtre  :  «  Si  vous 
voulez  sauver  le  pécheur,  disait  saint  Paul ,  ne  l'outragez  pas ,  con- 
solez-le, aimez-le;  il  se  repentira  dans  votre  compassion  et  dans  votre 
amour;  à  la  première  larme  de  repentir,  il  sera  sauvé.  » 

TOMB  VI.     JUIN.  6 
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I. 


En  1683,  sur  le  quai  des  Tourneiles,  un  vieux  chanoine  et  sa  gou- 
vernante vivaient  dans  la  paî\  de  ce  monde,  avec  le  royaume  des 
cicux  en  perspective.- Le  chanoine  Leblanc  était  un-  (Ugue  vieillard 
noblement  couronné  de  ses  cheveux  blancs;  en  dépit tk  sess6ixante- 
huit  ans ,  il  était  vert  encore ,  comme  tous  les  pieux  serviteurs  de 
Dieu  qui  ont  vécu  dans  la  foi ,  loin  des  passions  profanes.  Il  n*avait 
eu  dans  le  cœur  que  de  légers  soucis  et  de  passagères  inquiétudes, 
tantôt  pour  un  mauvais  souper,  tantôt  pour  les  commérages  de  sa 
gouvernante.  Quoiqu'il  aimât  à  souper,  n'imaginez  pas  un  petit  curé 
rondelet  en  forme  de  tonneau,  h  la  face  jovialement  épanouie,  pré- 
chant peu,  mais  buvant  à  coup  sur,  comme  dit  Rabelais.  C'était  un 
beau  vieillard,  un  peu  sec,  un  peu  grand,  n'outrepassant  point  sa  mis- 
sion divine,  mais  la  remplissant  avec  bonne  foi  et  avec  gravité.  Il  était 
fort  aimé  dans  son  chapitre  et  dans  son  église ,  comme  un  honune 
simple  qui  ne  prêchait  que  deux  fois  l'an.  Il  n'avait  pas  grande  for- 
tune; le  peu  qu'il  avait  était  à  tout  le  monde,  à  sa  famille,  aux  pau- 
vres, mais  surtout  à  sa  gouvernante.  On  ne  lui  reprochait  guère  parmi 
ses  amis  que  d'être  un  pou  lunatique;  la  gaieté,  l'ennui,  la  tristesse, 
la  mélancolie,  tout  lui  menait  par  secousses,  par  boutades,  selon  la 
pluie  ou  le  beau  temi)s.  Ses  jours  de  mélancolie,  il  les  passait  au  coin 
de  son  feu ,  à  tisonner,  perdu  dans  des  songes  infinis,  perdu  dans  son 
purgatoire,  comme  il  le  disait  lui-même.  On  ne  pouvait  alors  lui  arra- 
cher une  seule  phrase;  il  ne  répondait  que  par  monosyllabes,  même 
quand  sa  gouvernante  ^ui  parlait  du  souper.  Quelquefois  huit  jours 
se  passaient  ainsi,  mornes  et  silencieux;  mais  un  matin  on  était  tout 
étonné  de  le  retrouver  de  bonne  humeur,  ouvrant  sa  fenêtre  et  son 
cœur  au  premier  rayon  de  soleil. 

M"''  Marie  Madeleine  Angélique  Dumont  était  une  vieille  fille  des- 
tinée dès  le  berceau  h  devenir  la  servante  d'un  curé.  I^  portrait  ne 
sera  pas  long  :  laide,  acariâtre,  avare,  mécontente  de  tout,  mécon- 
tente d'elle-même,  toujours  tirée  à  quatre  épingles,  au  demeurant  la 
meilleure  gouvernante  du  monde. 

Le  chanoine  Leblanc  était  d'une  famille  de  laboureurs  du  Lyon- 
nais. Une  sœur  lui  restait  qui  avait  épousé  un  médecin  de  Lyon,  du 
nom  de  Thomé.  Ce  médecin  était  un  brave  homme  trop  simple  pour 
bien  cultiver  la  maladie;  aussi,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  n'ayant  rien 
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amassé  et  ne  sachant  où  bien  placer  ses  enfaiis,  il  prit  le  parti,  sur 
les  prières  de  sa  femme,  de  recommander  son  second  fils  Charles 
Henri  Thomé  à  la  bonne  volonté  du  chanoine,  qui  passait  pour  être 
fort  à  son  aise.  Le  vieux  curé,  sans  en  rien  dire  à  Angélique,  avait 
envoyé  trois  mille  livres  à  son  neveu  pour  étudier  la  médecine  à 
Montpellier.  Reçu  médecin  de  la  faculté ,  Henri  n'en  était  pas  plus 
riche.  Où  trouver  des  malades?  son  père  n'en  avait  pas  trop  pour  lui- 
même.  —  Va-t-en  à  Paris,  lui  dit  un  jour  sa  mère  en  Fembrassant, 
va-t-en  trouver  mon  brave  frère;  par  amour  pour  sa  sœur,  il  te  ser- 
vira de  père  et  fera  ta  fortune.  —  Henri  était  parti  dans  le  coche  en 
compagnie  d'un  soldat  aux  gardes,  avec  une  douzaine  d'écus  et  les 
larmes  de  sa  famille. 

C'était  un  grand  garçon  de  vingt-quatre  ans,  d'une  figure  bien 
illuminée  par  le  regard,  gracieusement  encadrée  par  les  boucles 
d'une  belle  chevelure  brunissante ,  un  peu  p<11e ,  mais  pourtant  assez 
animée.  Il  n'avait  pas  l'esprit  mordant  et  desséchant  de  l'homme  du 
midi  ;  sa  bouche  avait  toujours  conservé  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de 
naïf  qui  révélait  un  bon  cœur. 

Il  débarqua  un  soir  de  décembre  au  logis  de  son  vieil  oncle.  Le 
chanoine,  voyant  un  peu  le  portrait  de  sa  sœur,  accueillit  le  jeune  mt^- 
decin  avec  une  grande  tendresse;  il  mit  pourtant  de  la  retenue  dans 
ses  embrassomeiis ,  de  peur  de  chagriner  Angélique.  La  vieille  fille 
accueillit  son  hôte  avec  force  grimaces,  en  marmottant  entre  ses 
dents  quelque  lugubre  litanie.  Comme  elle  servit  ce  soir-là  un  mau- 
vais souper,  elle  finit  par  s'attendrir;  au  dessert  elle  daigna  écouter 
Henri,  qui  lui  parlait  de  temps  en  temps  pour  complaire  à  son  oncle; 
elle  poussa  même  raffabilitè  jusqu'à  lui  souhaiter  une  bonne  nuit  en 
le  conduisant  dans  une  petite  chambre  qui  était  tout  à  la  fois  le  salon, 
la  chambre  d'ami,  la  bibliothèque  du  chanoine. 

Demeuré  seul,  Henri  fit  rapidement  l'inventaire  du  mobilier  :  un 
lit  à  baldaquin,  rideaux  de  taffetas  jaune,  prie-dieu  en  chêne  sculpté, 
Christ  en  ivoire  au-dessus ,  douze  rayons  pleins  de  livres  et  de  pou^ 
sière,  deux  fauteuils  vermoulus  en  tapisserie,  un  petit  miroir  sur 
une  grande  cheminée,  voilà  à  peu  près  l'ameublement.  C'était  un  luxe 
inoui  pour  un  chanoine  bourgeois.  Angélique  n'entrait  jamais  dans 
cette  chambre  que  du  bout  du  pied,  avec  un  tremblement  d'admira- 
tion. Aussi  elle  avait  fort  bataillé  avec  l'abbé  Leblanc  pour  que  son 
neveu  couchât  ailleurs;  elle  avait  fini  par  entendre  les  raisons  du  cha- 
noine; elle  finissait  toujours  par  entendre  raison,  mais  ce  n'était 
qu'après  avoir  bien  crié.  J'ai  connu  quelques  femmes  de  cette  nature. 

6. 
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Au  bout  (le  huit  jours,  elle  était  au  mieux  avec  Henri;  elle  lui  racon- 
tait son  histoire  de  famille,  tous  les  mariages  qu  elle  avait  refusés 
pour  Tabbé  Leblanc,  toutes  les  nuits  qu'elle  passait  pour  le  veiller, 
enfin  elle  lui  ouvrait  son  cœur  comme  à  un  ami;  elle  ignorait,  il  est 
vrai,  que  Henri  fut  à  demeure  chez  son  oncle,  c'est-à-dire  chez  elle. 
Un  jour  que  Tabbé  Leblanc  était  triste  et  distrait,  elle  apprit  à 
Henri  que  le  chanoine  avait  depuis  quelques  années  ses  lunes  blan- 
ches, ses  lunes  rousses  et  ses  lunes  noires.  Selon  cette  fiUe,  il  fallait 
bien  se  garder  de  lui  parler  sans  raison  dans  ses  heures  lunatiques; 
mais  Henri,  inquiet  de  voir  ainsi  son  oncle  perdu  en  lui-môme,  voulut 
en  avoir  le  secret,  autant  peut-être  par  curiosité  que  par  sollicitude. 
Un  soir  donc,  vers  la  nuit  tombante,  comme  le  chanoine,  assis  devant 
une  fenêtre,  semblait  s'endormir  avec  lejour,  Henri  vint  s'asseoir  près 
de  lui,  et  parla  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

—  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi ,  mon  oncle  :  je  suis  singu- 
lièrement esclave  des  inconstances  de  votre  climat  de  Paris;  la  pluie 
me  gilte  tout,  même  les  beaux  livres,  tandis  que  le  soleil  m'égaie  le 
cœur  et  les  yeux;  avec  le  soleil  tout  me  sourit,  les  arbres,  les  mai- 
sons, la  rivière.  Dans  l'église,  mon  ame  est  bien  plus  près  de  Dieu  par 
le  beau  temps  que  par  le  brouillard. 

Le  chanoine  ne  répondit  pas  un  mot, 

—  Je  crois  bien,  mon  oncle,  que  tous  les  honmies  sont  ainsi;  il  me 
semble  que  vous-même,  qui  vivez  dans  le  Seigneur,  loin  des  soucis  et 
des  peines  de  ce  monde,  vous  ne  pouvez  vous  défendre  des  atteintes 
du  mauvais  temps. 

Le  chanoine  gardait  toujours  le  silence. 

—  Je  vois  bien  que  je  me  trompais,  reprit  Henri  en  s'éloîgnant; 
ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous  ai  troublé  dans  vos  saintes  méditations. 
Tout  profane  que  je  suis,  je  comprends  ces  épanchemens  de  l'ame 
dans  le  sein  de  la  divinité. 

Il  s'était  arrêté,  en  disant  ces  mots,  contre  la  cheminée  où  s'étei- 
gnaient quelques  tisons  épars.  Un  silence  profond  suivit  ses  paroles; 
mais  bientôt  le  chanoine,  le  croyant  sorti  sans  doute,  se  mit  à  pen- 
ser tout  haut  comme  pour  soulager  son  cœur.  — Omon  Dieu!  don- 
nez-moi la  force  de  la  sauver.  Pauvre  femmel  au  fond  d'une  indigne 
prison  I  Ah  î  Seigneur,  vous  aviez  plus  de  miséricorde  pour  Madeleine  ! 
Et  Madeleine  avait  peut-être  moins  de  larmes  et  de  beauté  ! 

Henri ,  tout  effrayé  de  surprendre  le  secret  des  tristesses  de  son 
oncle,  sortit  de  la  chambre  à  pas  de  loup.  Mais  il  n'était  pas  à  la  porte 
que  la  vieille  gouvernante»  entrant  tout  à  coup,  l'arrêta  au  passage. 
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— Monsieur  le  chanoine,  dit-elle  à  son  maître,  souperons-nous  de 
bonne  heure? 
L'abbé  Leblanc  ne  répondit  pas. 

—  M'cntendez-vous?  reprit  Angélique  d'une  voix  retentissante. 
Dites-moi  si  vous  irez  à  la  prison  aujourd'hui. 

—  Non,  non,  je  n'irai  pas,  répondit  le  chanoine,  comme  en  se  par- 
lant à  lui-même.  Je  n'irai  plus,  je  n*y  veux  plus  retourner. 

Et,  tout  en  disant  cola ,  il  prit  son  parapluie  et  partit. 

—  Voyez  vous  roriginal!  il  y  va  tout  droit  malgré  la  pluie.  A-t-on 
jamais  vu  un  chanoine  comme  celui-là?  Je  vous  demande  un  peu  s'il 
ne  pouvait  pas  attendre  à  demain.  Se  déranger  pour  des  femmes  de 
cette  espèce,  des  libertines  ou  des  criminelles!  Est-ce  que  ces  femmes- 
là  ont  besoin  de  la  croix  et  de  l'eau  bénite  pour  aller  en  enfer?  Enfin, 
qu'il  en  fasse  à  sa  guise. 

Henri  était  devenu  rêveur.  Il  suivait  son  oncle  en  imagination;  il  le 
voyait  courir  à  Sainte-Pélagie,  entrer  dans  une  des  cellules,  consoler 
par  la  charité  chrétienne  quelque  belle  repentante,  n'ayant  plus, 
comme  Madeleine,  que  ses  cheveux  et  ses  larmes. 

— J'irai  à  Sainte-Pélagie,  dit-il  tout  à  coup,  comme  entraîné  par  un 
pressentiment. 

IL 

Jusque-là  Henri  n'avait  pas  aimé.  Durant  le  cours  de  ses  éludes  il 
n'avait  pas  vécu  à  Montpellier  comme  un  cénobite,  mais  la  passion 
n'avait  pas  eu  de  prise  sur  son  cœur.  Il  ne  faut  point  s'y  tromper,  l'a- 
mour n'a  ni  force  ni  religion  à  l'aurore  de  la  jeunesse;  ce  n'est  d'abord 
qu'un  caprice,  un  feu  follet,  une  fantaisie  gracieuse.  Larochefoucault 
l'a  très  bien  dit  :  l'amourette  vient  avant  l'amour. 

Au  retour  du  chanoine,  Henri  lui  demanda  s'il  était  content  de  son 
mauvais  bercail,  si  les  brebis  égarées  avaient  repris  pied  dans  le  bon 
chemin. 

—  Les  pauvres  prisonnières,  dit  l'abbé  Leblanc  avec  un  peu  da- 
gitation,  sont  toutes  très  touchées  à  la  voix  de  l'évangile,  elles  se  re- 
pentent de  bonne  foi.  Il  en  ost  une  pourtant  plus  rebelle,  une  qui 
parle  du  salut  avec  insouciance.  Mais,  grâce  à  moi.  Dieu  finira  par 
descendre  dans  son  cœur. 

Après  un  silence,  le  chanoine  poursuivit  comme  pour  lui-même, 
tout  en  secouant  son  parapluie: 

—  Ah  î  si  je  pouvais  sauver  cet  ange  en  révolte! 
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—  Mon  oncle,  reprit  Henri  avec  un  peu  de  contrainte,  est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  de  malades  à  Sainte-Pélagie? 

—  Toujours;  celte  prison  est  presque  un  tombeau;  on  y  apprend  à 
mourir. 

—  Eh  bien!  mon  oncle,  puiscjue  vous  y  ôtes  si  bien  le  médecin  de» 
âmes,  pourquoi  n'y  serais-je  pas  un  peu  le  médecin  des  corps?  Vous 
êtes  en  amitié  avec  M.  de  Louvois,  avec  monseigneur  l'archevêque, 
avec  d'autres  personnages  illustres.  —  Savez-vous  bien  que  vous 
êtes  un  homme  puissant  !  —  Ne  pourriez-vous  pas  me  faire  nonmier 
médecin-adjoint  de  la  prison  avec  quelque  six  cents  livres  par  an?  En 
attendant  des  malades  plus  riches  ou  mieux  placés,  ce  serait  pour  . 
moi  une  étude  et  un  devoir.  Songez-y. 

—  Six  cents  livres!  murmura  le  chanoine  en  lui-même.  Il  a  raison, 
une  étude  et  un  devoir.  Ce  serait  d'ailleurs  un  allégement  pour  mpî. 
Six  cents  livres.  En  vérité,  j'y  songerai. 

Il  retomba  bientôt  dans  le  sombre  dédale  de  ses  rêveries. 

Le  surlendemain  Henri,  croyant  sa  demande  oubliée ,  allait  en  re- 
parler h  son  oncle  quand  celui-ci  lui  apprit  qu'il  avait  intercédé  au- 
près de  monseigneur  le  chancelier;  que,  grâce  h  ses  hautes  et  bien- 
veillantes protections,  son  neveu  Charles  Henri  Thomé  était  inscrit 
comme  médecin-adjoint  de  la  prison  de  Sainte-Pélagie. 

Henri,  après  ses  visites,  en  compagnie  de  son  oncle,  au  médecin  en 
chef  et  à  la  supérieure  du  refuge,  demanda  à  être  introduit  auprès 
des  pénitentes  malades;  mais  il  ne  trouva  ce  jour-là  que  d'indignes 
créatures  flétries  par  le  crime  et  les  mauvaises  passions,  n'ayant  rien 
pour  les  recommander,  ni  beauté,  ni  énergie.  — A  coup  sûr,  dit-il, 
mon  oncle  s'est  laissé  aveugler  I  Voilà  que  j'ai  vu  presque  toutes  les 
prisonnières;  il  n'en  est  pas  une  qui  puisse  rappeler  Madeleine  péche- 
resse ou  Madeleine  repentante. — Mais  quelques  jours  après,  comme 
il  passait  dans  un  corridor  avec  le  geôlier,  une  religieuse  du  couvent, 
la  sœur  Marthe,  vint  le  prier  de  visiter  une  pauvre  prisonnière  que  le 
directeur  delà  prison  voulait  contraindre  au  travail  des  condamnées. 

—  Si  celle-là  travaille  jamais,  je  veux  être  emprisonné  à  mon  tour, 
dit  le  geôlier.  En  bonne  justice,  on  devrait  laisser  en  paix  des  mains 
fi  fines  et  si  blanches. 

A  l'air  dont  le  geôlier  disait  ces  paroles,  on  pouvait  deviner  que  ces 
mains  si  fines  et  si  blanches  avaient  touché  les  siennes  par  quelques 
pièces  de  monnaie.  Henri  Thomé  suivit  en  silence  la  religieuse.  Elle  le 
conduisit  à  une  petite  cellule  au  pied  d'un  escalier;  elle  prit  une  clé 
à  sa  ceinture ,  frappa  trots  petits  coups ,  omTit  et  fit  passer  le  jeune 
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médecin  devant  elle.  Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  prison- 
nière :  —  Ma  sœur»  le  médecin  de  la  prison  est  souvent  empoché  par 
son  grand  âge  de  vous  donner  les  secours  de  la  médecine;  accorde^ 
toute  votre  confiance  à  celui-ci,  qui  nous  est  adressé  par  son  oncle 
le  respectable  abbé  Leblanc. 

La  prisonnière  inclina  lentement  la  tête  en  jetant  un  regard  insou- 
ciant sur  Henri  Thomé. 

—  Je  reviens  dans  quelques  minutes,  reprit  la  religieuse  en  fer- 
mant la  porte. 

Le  jeune  médecin  demeurait  debout  devant  la  prisonnière,  qui 
était  assise  au  bord  de  son  lit.  —  De  grâce,  monsieur,  lui  dit-elle 
avec  une  douceur  angélique;  de  grâce,  trouvez  que  je  suis  malade. 
Puisque  vous  êtes  médecin,  cela  ne  vous  sera  pas  malaisé,  reprit-elle 
avec  un  sourire  légèrement  railleur. 

Et,  tout  en  disant  ces  mots,  elle  leva  sur  lui  deux  yeux  dont  il  fut 
étxloui. 

—  Je  ne  sais  que  vous  répondre,  madame,  si  ce  n*est  que  je  vous 
trouverai  malade  tant  que  vous  le  voudrez  être.  Pour  Tacquit  de  ma 
conscience,  daignez  me  permettre  de  consulter... 

Il  n'acheva  point  sa  phrase,  car  la  prisonnière,  voyant  qu  il  lui  ten- 
dait la  main ,  lui  donna  la  sienne  sans  se  faire  prier.  Comme  elle  sen- 
tit qu'il  la  pressait  un  peu  plus  que  ne  le  doit  faire  un  médecin ,  elle 
lui  demanda  avec  empressement  si  elle  avait  la  fièvre. 

—  Non,  madame,  répondit-il  d'une  voix  troublée.  Mais,  ajouta-t-il, 
et  pour  vous  et  pour  moi  je  vous  déclare  malade  pour  long-temps.  Je 
vais  tout  à  Theure  le  certifier  sur  le  registre  de  la  maison. 

Elle  accueillit  ces  paroles  averun  peu  de  dédain. 

—  Je  vous  sais  gré,  monsieur,  de  cette  bonne  volonté. 

Et  là-dessus  elle  prit  un  livre  de  prières  et  fit  semblant  d'y  lire.  . 
Henri  Thomé,  très  agité,  se  promena  dans  la  cellule,  cherchant  à 
renouer  l'entretien. 

—  Vous  avez,  madame,  un  ami  bien  dévoué  en  mon  oncle  le  cha- 
noine; vous  l'avez  touché  au  cœur...  Une  si  grande  infortune  noble- 
ment supportée,  uiie  si  grande  beauté  qu'une  destinée  fatale  cache 
dans  une  prison,  tant  de  larmes  qui  tombent  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude, quand  il  y  aurait  tant  de  cœurs  qui  les  voudraient  recueillir... 

La  prisonnière  ferma  son  livre  et  releva  fièrement  son  front. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  un  peu  d'amertume,  je  n'accorde  pas  à 
tout  le  monde  le  droit  de  me  plaindre. 

Comme  elle  vit  que  ces  mots  blessaient  cruellement  le  jeune  méde- 
cin, elle  chercha  à  les  adoucir. 
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— Cependant,  poursuivil-elle  avec  un  soupir  douloureux,  Vamitië 
que  nous  avons  tous  les  deux  pour  M.  Tabbé  Leblanc  vous  excuse 
peut-être.  Plaignez-moi  si  vous  voulez,  je  ne  m'en  fâcherai  point. 

A  cet  instant  la  religieuse  rouvrit  la  porte. 

—  A  demain,  madame,  dit  Henri  Thomé  en  sMnclinant. 

La  prisonnière  ne  répondit  pas ,  elle  se  contenta  de  le  saluer  de 
Tair  du  monde  le  plus  froid.  Henri  ïliomé  s*en  alla  pensif.  On  était 
aux  premiers  jours  d'avril ,  le  soleil  répandait  ses  plus  doux  rayons. 
En  passant  dans  cette  triste  rue  de  la  Clé ,  où  s'ouvre ,  ou  plutôt  où 
se  ferme  la  prison ,  il  croyait  marcher  dans  un  pays  enchanté;  il  ne 
voyait  que  le  ciel.  Si  son  regard  descendait  sur  les  murailles  noirâtres 
de  Sainte-Pélagie,  c'était  pour  découvrir  quelque  touffe  de  giroflée 
sauvage  que  secouait  la  brise  printanière.  Il  n'entendait  que  les  bat- 
temens  de  son  cœur  et  les  harmonies  de  son  ame.  Si  son  oreille  s'ou- 
vrait ailleurs,  c'était  pour  la  chanson  égayée  de  quelque  oiseau  amou- 
reux poursuivant  sa  compagne  sur  les  toits  moussus  de  la  prison. 

En  rencontrant  son  oncle  dans  l'après-midi ,  il  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  qu'il  avait  vu  une  prisonnière  qui  était  la  plus  belle  femme 
du  monde. 

—  Pourtant,  ajouta-t-il ,  je  n'ai  vu  que  ses  yeux  et  ses  mains.  Mais 
quels  yeux  terribles!  mais  quelles  mains  adorables! 

—  Des  yeux  et  des  mains  coupables,  dit  l'oncle  avec  un  soupir. 
Ne  parlons  jamais  de  cette  femme. 

Une  fois  seul  dans  sa  chambre,  Henri  Thomé  rechercha  dans  sa 
mémoire  tout  le  tableau  de  son  entrevue  avec  la  célèbre  prisonnière. 
Peu  à  peu,  cette  figure  qu'il  avait  à  peine  regardée  vint  se  ranimer, 
sous  ses  yeux  ravis,  avec  sa  pilleur  si  touchante,  ses  traits  si  purs  et  si 
gracieux,  son  charme  si  fascinant.  Puisque  nous  sommes  à  ce  portrait, 
*  achevons-le  d'un  seul  mot.  Coypel  a  peint  cette  prisonnière  quand 
elle  brillait  dans  le  monde  :  selon  ce  peintre,  celte  femme  était  un 
souvenir  fidèle  de  la  courtisane  du  Titien;  la  même  ardeur  de  volupté 
dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres;  point  d'élévation,  point  de  souvenirs 
ou  de  pressentimens  du  ciel,  toute  à  ce  monde,  faite  pour  aimer,  faite 
pour  séduire.  Quand  Henri  Thomé  la  vit  dans  sa  cellule,  ce  n'était 
pi  us  le  même  portrait;  loin  du  soleil,  loin  du  monde,  loin  de  l'amour, 
elle  avait  pûli,  ses  joues  s'étaient  fanées  sous  les  larmes  et  sous  les 
regrets,  ses  yeux  moins  ardens  s'étaient  un  peu  adoucis.  Si  elle  était 
moins  belle  alors  pour  le  regard,  elle  était  plus  belle  pour  le  cœur. 

—  Aimer  cette  fenfune,  c'est  se  jeter  dans  un  abîme,  murmura  Henri 
Thomé  en  laissant  tomber  ses  bras. 

Durant  le  reste  du  jour,  durant  la  nuit,  il  essaya  de  se  soustraire  au 
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souvenir  enchanteur  de  la  prisonnière;  mais  il  était  sous  le  charme, 
il  voyait  partout  cette  pâle  figure  où  la  passion  avait  imprimé  des 
tracées  attrayantes,  ces  yeux  adorables  qui  avaient  versé  tant  d  amour 
et  tant  de  larmes ,  qui  avaient  eu  pour  lui  du  dédain  et  un  sourire; 
(*btlc  main  si  fine  et  si  blanche  qu*il  sentait  encore  dans  la  sienne. 
—  Pourquoi  n'ai-je  pas  baisé  cette  main?  reprit-il  avec  exaltation. 

III. 

Le  lendemain  vers  midi,  Henri  Thomé  retourna  à  la  prison.  Il  était 
plus  agité  et  plus  pdle  encore  que  la  veille,  quand  il  entra  dans  la  cel- 
lule de  la  belle  prisonnière.  Cependant  il  fut  plus  maître  de  lui;  dans 
le  désir  de  pénétrer  un  peu'  le  secret  d'une  si  grande  infortune,  il 
promena  sur  ce  qui  Tcntourait  un  regard  scrutateur,  tout  en  parlant 
sans  trop  de  suite  des  ennuis  mortels  de  la  prison  quand  le  ciel  d'avril , 
resplendissant  de  soleil,  convie  aux  joies  de  la  terre  toutes  les  pauvres 
créatures  humaines.  La  cellule  était  quatre  à  cinq  fois  grande  comme 
un  tombeau;  sur  les  murailles  humides  rien  qui  pût  distraire  le  regard 
et  le  tromper  sur  Thorizon;  sur  les  dalles  rayées  rien  pour  préserver 
des  pieds  délicats.  Il  n'y  avait  pour  tout  ameublement  qu'un  lit  étroit 
et  dur,  une  chaise  longue  toute  dépaillée,  une  petite  table  de  chêne 
noir,  un  métier  à  tapisserie,  une  cruche,  quelques  hvres  de  piété, 
quelques  chiffons,  un  petit  pot  ébréché  en  porcelaine  où  la  prison- 
nitTe  cultivait  des  violettes;  enfin,  pour  consoler  un  peu  de  cette 
misère  et  de  ce  délaissement,  un  petit  miroir  à  cadre  gothique:  c'était 
l'araignée  de  Pélisson.  Pour  éclairer  tout  cela,  il  ne  venait  dans  la 
cellule  qu'un  peu  de  lumière  affaiblie  par  le  grillage  d'une  étroite 
lucarne  qui  laissait  ix  peine  deviner  le  ciel. 

—  Vous  ne  resterez  pas  ici,  dit  Henri  Thomé  indigné  du  supplice 
de  la  prisonnière;  vous  ne  pouvez  y  vivre  un  an. 

—  Il  y  a  onze  ans  que  j'y  suis,  dit-elle  avec  une  triste  et  douce 
réôi^Miation. 

—  Onze  ansl  reprit  Henri  tout  pûle  et  tout  chancelant,  comme  s'il 
eiU  reçu  un  coup  dans  le  cœur. 

—  Mais  qu'importe?  reprit  la  prisonnière,  je  suis  condamnée  à  y 
mourir.  Hélas  1  la  mort  elle-même  me  repousse  de  son  sein. 

Elle  prit  comme  la  veille  un  livre  de  prières,  un  refuge  pour  sa 
douleur. 

—  Ceux  qui  vous  ont  condamnée  à  ce  supplice  sont  des  barbares , 
i;::!Janie.  Il  n'y  a  qu'une  vengeance  odieuse... 
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—  De  grâce,  monsieur,  ne  parlons  pas  du  passé  :  je  ne  dois  être 
pour  vous  qu'une  prisonnière  malade  ;  ne  cherchez  pas  au-delà. 

—  Vous  étiez  bien  jeune,  madame,  il  y  a  onze  ans. 

—  J'avais  vingt-deux  ans.  ^ 

—  Quoi!  les  plus  beaux  jours  de  la  vie  auront  passé  pour  vous  dans 
cette  horrible  solitude  I  vous  aurez  vécu  loin  des  joies  de  la  jeunesse  I 
pas  un  cœur  qui  soit  venu  consoler  le  vôtre  ! 

La  prisonnière  n'écoutait  plus  Henri ,  du  moins  elle  s'efforçait  de 
lire  les  psaumes  de  la  pénitence.  Il  respecta  son  silence  et  sortit.  En 
passant  devant  le  geôlier,  il  demanda  à  cet  homme  ce  qu'on  disait 
sur  le  compte  de  la  belle  prisonnière.  Le  geôlier  répondit  qu'on  ne 
connaissait  d'elle  que  son  nom  de  baptême  Marie;  qu'elle  était  en- 
fermée \h  et  surveillée  par  un  grand  homme  noir  des  pieds  à  la  tête; 
que  c'était  une  pauvre  femme  très  résignée,  qui  pleurait  toujours, 
mais  qui  ne  se  plaignait  jamais. 

Henri  allait  s'éloigner  sur  ces  vagues  indications,  quand  le  geôlier 
ajouta  : 

— J'oubliais  de  vous  dire  qu'il  est  venu  plusieurs  gentilshommes  en 
carrosse  qui  m'ont  offert  chacun  plus  de  cent  écus  pour  la  voir  un 
instant.  J'ai  toujours  refusé.  Il  y  en  a  un  surtout  qui  était  très  pres- 
sant; celui-là  aurait  fait  ma  fortune  si  j'avais  voulu  donner  à  la  pri- 
sonnière la  clé  des  champs. 

Aussitôt  qu'il  fut  rentré,  Henri  alla  trouver  le  chanoine,  qui  lisait 
son  bréviaire  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Mon  oncle,  j'attends  de  votre  amitié  quelques  mots  sur  l'histoire 
de  la  prisonnière  qui  s'appelle  Marie.  Médecin  du  corps,  il  faut  que 
je  sache  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  s'est  passé  dans  l'ame. 

— Mon  enfant,  je  ne  dirai  qu'à  Dieu  ce  que  le  confesseur  a  entendu 
ici-bas;  d'ailleurs,  dès  que  j'ai  absous  un  pécheur,  j'oublie  ses  crimes. 
H  n'appartient  qu'au  Très-Haut  de  les  enregistrer  dans  le  grand  livre 
du  jugement  dernier. 

— Ah  1  mon  oncle,  vous  n'avczpas oublié  ce  que  vous  a  confié  Marie. 

—  Écoute,  mon  enfant,  ne  parlons  jamais  de  cette  femme;  respec- 
tons ses  faiblesses  ou  ses  crimes,  aujourd'hui  qu'elle  a  versé  les 
larmes  de  la  pénitence. 

Comme  le  chanoine,  en  disant  ces  mots,  regardait  son  neveu,  il  fut 
surpris  de  sa  pdlcur ,  de  son  inquiétude ,  du  feu  étrange  que  jetait 
son  regard. 

—  Qu'ai-je  fait,  imprudent?  se  dit  l'abbé  Leblanc  en  songeant  à  la 
beauté  angélique  et  fatale  de  la  prisonnière;  si  jamais  ce  pauvre  ^ar- 
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çon  allait  se  laisser  prendre  aussi  comme  tous  ceux  qui  ont  vu  cette 
femme  ! — Mon  ami,  reprit-il  tout  haut,  cette  femme  est  un  abîme  pro- 
fond et  ténébreux  que  je  n'ai  jamais  regardé  qu'en  tremblant.  Il  faut 
la  plaindre  en  passant,  mais  ne  pas  y  penser  :  le  crime  a  égaré  plus 
d'un  jeune  cœur.  Mais  j'oubliais  de  te  dire  que  nous  avons  là  une 
lettre  précieuse  qui  t'attend. 

—  Une  lettre  de  ma  mèrel  dit  Henri  en  brisant  le  cachet 

Il  lut  avec  une  ardeur  Gliale,  mais  pourtant  d'un  cœur  distrait. 
Cette  lettre  exhalait  une  tendresse  maternelle  si  touchante,  un  par- 
fum de  famille  si  pur,  que,  pendant  quelques  minutes,  il  rougit  de  sa 
folle  passion  pour  une  criminelle.  Il  vit  apparaître  Marie  sous  des 
traits  moins  doux  et  moins  gracieux ,  en  face  de  sa  pauvre  mère  qui 
était  un  modèle  de  vertu  chrétienne;  mais  peu  à  peu  le  démon  reprit 
son  empire  dans  ce  cœur  déjà  égaré.  Le  soir,  qua^ud  il  fut  seul,  il  lui 
sembla  qu'il  y  avait  un  siècle  qu'il  n'était  allé  voir  la  prisonnière;  il 
fut  presque  effrayé  de  cette  passion  naissante  qui  avait  déjà  tant  de 
prise  sur  lui  ;  il  tomba  agenouillé,  quoiqu'il  eût  perdu  l'habitude  de 
prier;  il  chercha  à  rappeler  le  souvenir  de  sa  mère. — 0  mon  Dieul  ô 
ma  mère  1  délivrez-moi  de  cette  fenmie  !  —  mais  au  môme  instant  :— 
0  mon  Dieu  !  reprit-il  avec  des  larmes,  délivrez  la  pauvre  prisonnière! 

Loin  de  lutter  encore,  il  se  laissa  aller  avec  une  amère  volupté  à  ce 
funèbre  amour  qui  n'avait  pour  horizon  que  les  murailles  d'une  cel- 
lule ou  plutôt  les  fantômes  d'un  crime.  Mais  l'amour  est  ingénieux 
pour  nous  aveugler  à  propos.  Henri  ne  voyait  dans  la  condamnée  rien 
qu'une  belle  femme  de  haute  naissance,  dans  toute  la  magie  de  l'in* 
fortune  et  des  larmes.  D'ailleurs,  s*il  venait  à  penser  aux  crimes  de 
Marie,  loin  de  se  révolter  contre  lui-même,  il  s'attendrissait  encore, 
il  descendait  plus  avant  dans  l'abîme.  L'amour  n'est-il  pas  un  incendie 
que  l'orage  même  attise? 

£n  moins  de  huit  jours,  Henri  Thomé  était  dominé  par  la  passion 
a  plus  violente.  Malgré  tout  son  amour,  il  avait  à  peine  arraché  quel- 
ques vagues  paroles  à  la  prisonnière,  qui  sans  doute  ne  songeait 
guère  à  lui.  Mais,  un  matin  qu'il  la  surprit  tout  éplorée,  la  cheve- 
lure éparse  et  les  mains  jointes,  elle  lui  parla  conune  à  un  ami. 

La  religieuse,  ce  jour-là,  n'était  pas  entrée  dans  la  cellule  en  ou- 
vrant la  porte  au  jeune  médecin.  Pour  lui,  se  trouvant  ainsi  seul  en 
face  de  cette  femme  tout  éplorée  qu'il  aimait  jusqu'au  .délire,  il  se 
jeta  àgenoux,  lui  prit  les  mains,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Ah  I  madame,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  I 

En  tout  autre  moment  la  prisonnière  l'eût  repoussé  peut-être  avec 
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tlédain  ;  mais  alors  elle  avait  le  cœur  ouvert  par  une  crise  de  douleur 
et  de  désespoir;  elle  fut  touchée  de  cet  aveu  si  passionné ,  regarda 
Henri  sans  dégager  ses  mains  et  murmura  d*une  voix  attendrie  : 

—  Vousm*aimezî  mais  vous  ne  savez  pas  qui  vous  aimez!  vous 
êtes  touché  de  mon  malheur;  c'est  de  la  pitié,  ce  n*est  pas  deTamour. 
Dieu  en  soit  loué  !  Vous  me  plaignez  ,  mais  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas  I  s*écria  Henri  avec  un  sanglot;  voyez  si  je 
ne  vous  aime  pas  ! 

I^  prisonnière  sentit  des  larmes  brûlantes  sur  ses  mains. 

—  Pauvre  cnfanti  murmura-t-elle  en  pleurant  elle-même.  Qui  étes- 
vous  donc?  d'où  venez-vous?  Vous  n'avez  donc  pas  rencontré  dans 
le  monde  où  vous  êtes  une  femme  plus  jeune  et  plus  digne  de  votre 
cœur?  Vous  n'avez  pas  une  sœur  qui  vous  défende  par  sa  pureté 
d'une  passion  pareille? 

—  J'ai  une  sœur,  une  sœur  qui  m'aime,  reprit  Henri  d'une  voix 
étouffée;  si  elle  vous  voyait  si  malheureuse  et  si  belle,  loin  de  condam- 
ner mon  cœur,  elle  me  dirait  de  vous  aimer. 

Marie  était  devenue  pensive.  Elle  étendit  la  main  sur  le  Christ  de 
son  lit,  saisit  une  clé  rouillée  et  un  petit  poignard  taché  de  sang;  mais, 
les  repoussant  tout  à  coup  : 

—  Non!  dit-elle,  non  I 

—  Que  dites-vous,  madame?  De  grâce,  ayez  confiance  en  moi. 
— Écoutez,  monsieur:  puisque  vous  m'aimez,  voulez- vous  m'aider 

h  accomplir  une  grande  œuvre? 

— Je  suis  prêt  à  tout,  dit  le  jeune  homme  en  relevant  la  tête  avec 
énergie;  ordonnez,  madame;  mon  bras  est  à  vous  comme  mon  amc. 

—  Prenez-y  garde,  monsieur,  ceci  est  grave  et  peut  vous  perdre. 

—  Me  perdre  pour  vous,  n'est-ce  pas  déjà  du  bonheur?  Je  vous  le 
dis  encore,  je  suis  prêt  à  tout. 

—  Eh  bien!  donc,  s'écria  Marie  en  lui  pressant  la  main,  je  compte 
sur  vous.  Voilà  ce  que  vous  avez  à  faire  :  il  faut  que  je  sorte  de  cette 
prison,  pendant  trois  ou  quatre  heures  seulement,  un  jour  de  cette 
semaine,  un  peu  avant  minuit.  Nous  monterons  dans  un  fiacre,  et 
nous  irons  rue  Mazarine,  où  j*ai  une  visite  à  rendre  à  quelqu'un. 

Heiïri  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  jalousie 

—  Enfant,  reprit-elle,  vous  ne  voyez  donc  pas  dans  mes  yeux  que, 
si  c'est  un  rendez-vous,  ce  n'est  pas  un  rendez-vous  d'amour? 

En  effet ,  toute  la  colère  de  la  vengeance  brillait  dans  les  yeux  de 
la  prisonnière. 

—  Après  celte  visite,  nous  reviendrons  ici;  car  je  ne  veux  pas  fuir,. 
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môme  avec  vous.  Il  faut  que  justice  se  fasse.  Eh  bien  !  aurez-vous  la 
force  de  faire  cela? 

— Oui,  madame,  répondit  Henri  d'une  voix  ferme.  Mais,  pour  prix 
de  ce  périlleux  voyage,  je  vous  demanderai  au  retour  un  baiser  sur 
vos  beaux  cheveux. 

—  Prenez-le  d'avance,  dit-elle  en  respirant  avec  joie. 

Henri  baisa  les  cheveux  de  la  prisonnière  avec  passion  et  avec 
délices. 

—  Est-ce  pour  ce  soir?  reprit-il  tout  radieux. 

—  Oui ,  pour  ce  soir,  si  vous  le  pouvez. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  je  le  peux,  madame;  j'avertirai  le  geôlier 
et  la  supérieure  que  vous  êtes  plus  malade,  que  je  reviendrai  la  nuit, 
que  la  sœur  Marthe  vous  veillera.  La  sœur  Marthe  vous  aime  coimne 
tout  ce  qui  vous  approche  :  elle  n'aura  pas  la  force  de  nous  retenir. 
Nous  partirons  ensemble  :  on  ne  verra  sortir  que  moi  ;  enfin  le  ciel 
nous  conduira. 

—  Allez,  je  vous  attends  en  priant  Dieu. 

Henri  sortit  heureux  et  fier,  plus  que  jamais  égaré  par  la  passion. 
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IV. 

Vers  onze  heures  du  soir ,  il  descendit  de  fiacre  au  bout  de  la  rue 
de  la  Clé  ;  quoiqu'il  plût  à  verse ,  il  voulut  aller  à  pîtd  jusqu'à  la  pri- 
son. Il  trouva  la  sœur  Marthe  dans  la  cellule  de  Marie,  qui  n'avait  pas 
encore  osé  s'ouvrir  à  elle.  Gomme  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre, 
Henri  lui  confia  presqu'en  entrant  le  dessein  de  Marie. 

—  J*attends  de  votre  amitié  pour  elle  trois  heures  de  veille  et  de 
silence  dans  cette  cellule;  dans  trois  heures  Marie  sera  revenue  ;  nous 
le  jurons  tous  les  deux  sur  ce  crucifix. 

—  Si  c'est  pour  faire  une  bonne  œuvre...,  murmura  sœur  Marthe 
tout  efirayée. 

—Oui,  oui,  une  bonne  œuvre,  dit  Marie  en  s'animant. 

—  Partez,  ma  sœur;  je  vais  prier  la  sainte  mère  de  Dieu  qu'elle  veille 
sur  vous. 

Henri  jeta  son  manteau  sur  l'épaule  de  la  prisonnière,  qui  le  suivit 
à  distance  dans  le  corridor.  Le  geôlier  vint  pour  le  conduire  à  la  porte; 
Henri  lui  prit  en  l'abordant  sa  lanterne  sourde ,  l'éteignit  en  la  ren- 
versant ,  éblouit  cet  homme  à  moitié  endormi  par  des  paroles  sans 
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suite;  tout  alla  pour  le  mieux  :  pendant  que  le  geôlier  ramassait  sa 
lanterne  avec  humeur,  la  prisonnière  eut  le  temps  de  passer.  Dès 
que  la  porte  fut  refermée,  Henri  prit  Marie  dans  ses  bras  et  la  porta 
ainsi  jusqu  au  flacre.  De  la  rue  de  la  Clé  à  la  rue  Mazarine  le  voyage 
fut  très  silencieux.  Henri  n'osait  interroger  Marie  ni  la  distraire  de 
ses  pensées;  seulement  il  avait  pris  tendrement  sa  main  dans  les 
siennes,  et  de  temps  en  temps  il  la  pressait  en  soupirant.  Marie  lui 
savait  gré  de  son  silence,  elle  était  touchée  de  son  dévoument,  et 
deux  ou  trois  fois  durant  le  trajet  elle  répondit  au  serrement  de  main. 
Malgré  le  mauvais  temps,  la  nuit  n'était  pas  très  sombre,  on  pouvait 
se  voir  même  dans  le  fiacre.  Or,  cette  nuit  pour  la  première  fois,  Marie 
trouva  que  Henri  avait  une  belle  et  noble  figure;  elle  sentit  qu'elle 
était  touchée  de  son  amour,  elle  ne  put  s'empêcher  de  songer  qu'il 
serait  doux  à  tous  les  deux,  &  elle  presque  autant  qu'à  lui,  de  prendre 
la  fuite,  d'aller  ensemble  dans  quelque  solitude  bénie  du  ciel,  loin  de 
cette  noire  prison  dont  elle  sentait  sur  ses  épaules  les  froides  murailles 
depuis  onze  ans,  loin  du  monde  qui  l'avait  condamnée  à  tant  d'hor- 
ribles souffrances.  —  Non,  non,  se  dit-elle;  le  temps  d'aimer  est  passé 
pour  moi.  — Pourtant,  reprit-elle,  seule  avec  lui  qui  m'aime,  loin  du 
théûtre  de  mon  crime  et  de  mes  malheurs ,  oubliant  le  passé  comme 
un  triste  songe,  est-ce  que  Dieu  ne  m'accorderait  pas  encore  quel- 
ques jours  de  repos?  —  Elle  reprit  en  inclinant  son  front  attristé  :  — 
Du  repos  pour  moi?  oh  1  non ,  c'est  fini  ;  mon  cœur  est  déjà  en  enfer. 
Ce  n'est  pas  de  l'amour  que  je  veux,  c^st  de  la  \  engeance. 

Le  fiacre  venait  de  s'arrêter  devant  le  plus  petit  hôtel  de  la  rue 
Mazarine. 

—  Vous  allez  sonner,  dit-elle  à  Henri  qui  lui  donnait  la  main  pour 
descendre.  Vous  demanderez  La  Verrière;  le  suisse  vous  prendra 
pour  un  ami;  malgré  l'heure,  il  nous  laissera  passer. 

—  Et  où  irons-nous?  demanda  Henri  en  sonnant. 

— Je  sais  le  chemin,  lui  répondit  Marie  avec  un  profond  soupir. 
Ils  passèrent  sans  obstacles;  ils  traversèrent  la  cour,  montèrent  un 
petit  escalier,  et  s'arrêtèrent  devant  une  porte  dans  Tobscurité. 

—  Vous  allez  m'attendre;  Henri,  ce  ne  sera  pas  long,  j'espère. 
Elle  glissa  sa  clé  rouillée  dans  la  serrure,  ouvrit  la  porte,  la  poussa 

sur  elle ,  et  s'avança  avec  précaution  vers  le  cabinet  où  elle  devait 
rendre  sa  visite. 

—  C'est  bien,  dit-elle  en  voyant  un  sillon  de  lumière  sous  la  porte; 
f  aime  mieux  le  trouver  là  :  il  y  est,  c'est  bien. 
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Avant  d*amver,  die  recueillit  ses  forces  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

Elle  s'avança  plus  résolue  encore ,  poussa  doucement  la  porte  et 
entra. 

Dans  ce  cabinet  veillait  un  homme  tout  desséché  par  le  travail  et  le 
chagrin.  Il  avait  plutôt  la  mine  d*un  mort  que  d'un  vivant.  Une 
petite  lampe  répandait  sur  sa  figure  osseuse  une  lumière  fauve  comme 
la  lumière  des  éclairs.  Il  était  vêtu  d'une  grande  robe  noire  en  har- 
monie avec  sa  personne. 

Quand  Marie  entra  dans  le  cabinet,  il  avait  la  figure  plus  animée  que 
de  coutume;  il  venait  d'écrire,  et  il  relisait  ce  qu'il  avait  écrit  avec 
un  plaisir  cruel.  Ce  devait  être  une  mauvaise  œuvre;  en  eflfet,  c'était 
TœmTe  la  plus  indigne  qui  soit  sortie  de  la  main  des  hommes;  c'était 
un  testament  plein  de  malédictions.  Cet  homme  qui  se  sentait  mou- 
rir voulait  laisser  après  lui  toute  sa  haine,  toute  sa  vengeance,  toute 
sa  colère. 

Quand  il  eut  fini  de  relire  cet  étrange  testament,  il  y  eut  sur  sa 
face  ridée  un  farouche  épanouissement  de  joie  et  de  cruauté  :  on  eût 
dit  qu'il  venait  d'enfoncer  un  poignard  dans  le  sein  de  son  ennemi. 

A  cet  instant,  croyant  entendre  du  bruit,  il  leva  les  yeux,  et  vit  Marie 
pâle  et  sombre,  la  gorge  agitée  par  les  battemens  du  cœur,  l'œil 
étincelant  de  colère. 

—  Vous,  madame  !  s'écria-t-il  avec  un  tremblement  subit. 

—  Oui ,  dit-elle  en  avançant  d'un  pas  ;  oui ,  moi  ! 

Cet  homme  eut  peur;  il  ouvrit  la  bouche  pour  appeler  h  son  secours. 

— N'appelez  pas,  reprit  Marie  en  saisissant  un  poignard  à  son  corsage. 

Il  leva  la  main  comme  pour  se  défendre  ;  la  rage  et  la  frayeur 
eurent  tant  de  prise  sur  lui,  qu'il  tomba  évanoui^dans  son  fauteuil» 
en  se  débattant  et  en  voulant  crier. 

Marie  s'approcha  un  peu  plus  de  lui  ;  elle  le  regarda  avec  dégoût 
et  avec  pitié. 

—  Le  tuer,  dit-elle,  c'est  une  lAcheté;  n'est-il  pas  à  moitié  mort? 
Elle  laissa  tomber  le  poignard  à  ses  pieds. 

—  0  mon  Dieu  !  je  vous  remercie ,  dît^lle ,  je  vous  remercie ,  car 
vous  avez  désarmé  mon  bras. 

Elle  se  pencha  au-dessus  de  la  table  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur 
ce  que  cet  homme  venait  d'écrire. 

—  Son  testament  I  dit-elle  avec  une  curiosité  inquiète. 

Elle  passa  rapidement  sur  les  premières  pages  depuis  long-temps 
écrites,  elle  lut  avec  empressement  les  dernières  lignes  : 
(c  Je  lègue  en  outre  h  mes  enfans  toute  ma  vengeance  et  toutes 
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«  mes  malédictions  contre  leur  mère.  Au  nom  de  Dieu  et  de  la  justice 
«  humaine ,  j'entends  et  je  veux  qu'ils  la  poursuivent  d'ignominie 
«  jusqu'après  sa  mort.  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit. 
<c  Ainsi  soitr-il.  » 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  écrivait!  dit-elle  en  respirant  à  peine,  ainsi 
la  vengeance  sera  sa  dernière  pensée;  quand  il  sera  mort,  son  ombre 
inquiète  viendra  veiller  à  la  porte  de  ma  prison. 

Elle  prit  le  testament ,  le  déchira ,  et  le  jeta  avec  mépris  à  la  face 
du  procureur. 
Elle  s'éloigna  aussitôt,  et  retourna  vers  Henri. 

—  Partons,  dit-elle  en  refermant  la  porte,  ma  visite  est  faite. 

Ils  retournèrent  à  la  prison.  Ils  trouvèrent  dans  la  cellule  la  sœur 
Marthe,  qui  dormait  comme  une  bienheureuse. 

—  Adieu,  murmura  Henri  avant  que  la  religieuse  fût  réveillée; 
n'oubliez  pas  qu'outre  le  bonheur  que  j'ai  eu  à  vous  accompagner, 
je  dois  obtenir  un  baiser  sur  votre  front. 

—  Henri,  mon  front  est  à  cette  heure  indigne  de  vos  lèvres;  re- 
venez demain,  mais  cette  nuit  priez  Dieu  qu'il  vous  fasse  la  grâce  de 
m'oublier. 

Elle  le  rappela  par  un  signe,  et  cueillit  les  pâles  violettes  qu'elle  cul- 
tivait avec  tant  de  sollicitude. 

—  Tenez,  Henri,  prenez  ces  violettes,  c'est  tout  ce  que  j'ai  de  bon 
à  donner,  elles  valent  mieux  que  mon  cœur;  prenez-les,  et  ne  deman- 
dez rien  de  plus,  croyez-m'en. 


V. 


Le  passage  suivant,  qui  est  un  vrai  chapitre  de  cette  histoire,  est 
pris  dans  les  Lettres  galantes.  (  Amsterdam  1683.) 

Février. 

«  Vous  savez,  madame,  toute  l'histoire  de  ce  procureur  au  parle- 
ment qui  s'est  si  outrageusement  vengé  de  sa  femme.  Cette  histoire 
n'est  pas  Gnie  encore.  Tout  Paris  parle  d'une  scène  nocturne  qui  vien  t 
de  se  passer  dans  le  cabinet  du  procureur.  En  vérité,  cela  me  fait 
presque  croire  aux  évènemens  surnaturels,  moi  qui  suis  loin  d'être 
un  esprit  fort.  Figurez-vous  donc  que  notre  honmie,  qui  est  en  train 
de  mourir  depuis  nombre  d'années ,  était  seul  à  onze  heures  et  demie 
du  soir,  tout  préoccupé  de  son  testament.  Tout  le  monde  dormait 


REVUE  DE  PABIS.  93 

dans  sa  maison ,  mais  lui  ne  dort  jamais»  il  attend  quMl  soit  mort  poui* 
cela.  Il  mourra  sans  regrets  des  plaisirs  d*ici  bas,  car  le  pauvre 
homme  a  marché  dans  un  chemin  semé  de  pierres  ;  seulement  il 
craint  qu  on  ne  pardonne  h  sa  femme  aussitôt  qu*il  ne  sera  plus  là  ; 
voilà  sa  désolation.  Cest  pourquoi  il  fait  testament  sur  testament, 
où  il  lègue  entre  autres  belles  et  bonnes  choses  sa  vengeance  à  sa  fa- 
mille, à  SCS  amis  et  à  ses  cnfans.  Or  donc,  Tautre  soir,  il  était  comme 
de  coutume  à  bien  réviser  toutes  les  phrases  de  son  testament  et  de 
son  codicille;  il  venait  d'ajouter  une  reconunandation  en  bonne  forme 
h  ses  enfans,  à  fin  de  bien  maudire  leur  mère;  tout  d*un  coup,  il 
entend  un  bruit  spurd ,  comme  un  bruit  de  revenant;  il  lève  les  yeux  : 
que  voit-il  devant  lui?  sa  femme,  la  belle  Marie  de  Joysel,  qui  languit 
depuis  une  douzaine  d'années  aux  Madelonnettes  et  à  Sainte-Pélagie. 
S'il  fut  effrayé  de  cette  étrange  apparition,  vous  devez  bien  le  croire. 
Il  voulut  crier,  mais  sa  fenune  saisit  un  poignard  dans  son  sein,  s'é- 
lance vers  lui  comme  une  furie  vengeresse...  Rassurez-vous,  tout  se 
borna  à  l'apparition.  Notre  pauvre  procureur  tomba  mort  de  peur. 
Quand  il  reprit  ses  sens,  une  demi-heure  après,  il  se  retrouva  seul;  il 
crut  qu'un  éblouissement  l'avait  abusé  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  qu'il  trouva  à  ses  pieds  le  poignard  de  sa  femme  et  son 
testament  déchiré.  Il  éveilla  tout  son  monde,  il  mit  toute  la  maison 
en  rumeur;  on  chercha  partout,  on  s'assura  que  toutes  les  portes 
fermaient  bien,  on  ne  découvrit  ame  qui  vive.  Dès  qu'il  fit  jour,  mal- 
gré sa  faiblesse,  il  se  fait  conduire  en  chaise  à  Sainte-Pélagie  pour 
avoir  des  nouvelles  de  sa  femme;  on  lui  dit  que  Marie  de  Joysel  était 
malade,  et  qu'elle  avait  passé  une  assez  mauvaise  nuit.  Il  n'ajouta  pas 
pleine  confiance  au  rapport  de  la  supérieure,  il  voulut  voir  la  prison- 
nière. La  sœur  Marthe  le  mena  à  la  cellule  de  Marie;  dès  qu'il  l'entre- 
voit sur  son  lit  de  douleur,  il  lui  crie  d'une  voix  sourde  :  «  Je  n'ai  pas 
peur  de  vous,  madame.»  Sans  doute  égaré  par  la  colère,  il  ne  savait 
plus  ce  qu'il  disait.  Il  rentra  chez  lui  plus  d'à  moitié  mort;  cette  fois 
on  dit  qu'il  n'en  reviendra  pas.  L'apparition  de  sa  femme  lui  a  porté 
le  coup  mortel.  Je  connais  bien  des  maris  qui  auraient  besoin  d'une 
pareille  apparition.  Maintenant,  que  faut-il  penser  de  tout  cela,  de  ce 
poignard  tombé  et  de  ce  testament  déchiré? 
«  Dans  une  autre  lettre,  j'espère  vous  dire  la  suite  de  celte  lugubre 

histoire.  » 

Avril. 

((  A  propos,  j'oubliais  de  vous  reparler  du  procureur  Pierre  Gars  de 
la  Verrière.  Il  est  mort  il  y  a  quelque  temps  déjà,  mort  des  suites  de 

TOMK  VI.     iUlN.  7 


d4  REVUE  DE  PARIS. 

la  célèbre  apparition.  Aussi  a-t-il  déclaré  qu*il  succombait  assassiné 
par  sa  femme.  Il  a  fait  venir  ses  enfans  à  son  lit  de  mort,  et  par  devant 
le  notaire  et  ses  témoins,  en  face  de  l'appareil  solennel  de  rextréme- 
onction,  que  lui  administrait  le  curé  de  sa  paroisse,  assisté  de  sa  légion 
d'enfans  de  chœur,  il  a  voulu  que  ces  pauvres  petites  filles  (la  plus 
vieille  a  douze  ans)  lui  fissent  le  serment  de  vivre  avec  sa  haine  contre 
leur  mère.  Les  malheureux  enfans  pleuraient  sans  trop  savoir  pour- 
quoi. Le  tabellion  ès-mains  duquel  il  venait  de  déposer  son  testament 
lui  représentait  en  vain  que  Tesprit  de  la  loi  était  outrepassé,  le  curé 
en  appelait  aux  préceptes  de  l'évangile;  mais  le  procureur  tenait  bon. 
Enfin,  il  est  parvenu  à  faire  jurer  à  ses  enfans  qu'ils  veilleraient  à  ce 
que  la  prison  de  la  pauvre  Marie  de  Joysel  fût  toujours  fermée  à  triples 
verroux.  Après  cet  horible  serment,  il  a  embrassé  les  pauvres  petites» 
jl  a  demandé  le  crucifix  du  curé,  il  a  fait  le  signe  de  la  croix  tout  en 
maudissant  encore,  enfin  il  a  laissé  tomber  son  front,  et  il  a  rendu  le 
dernier  soupir.  Que  Dieu  ne  Tait  pas  en  sa  sainte  et  bonne  garde.  Cette 
mort  impie  a  scandalisé  la  ville,  la  cour  et  Téglise.  On  dit  que  la  veuve 
du  sieur  Gars  de  la  Verrière  prépare  une  requête  ,à  messieurs  du 
Parlement,  pour  obtenir  sa  mise  en  liberté.  Mais  il  y  aura  du  pour 
et  du  contre.  Osera-t-on  mettre  de  côté  la  dernière  volonté  d'un  pro- 
cureur? » 

VL 

Marie  de  Joysel  en  efiet  avait,  aussitôt  après  la  mort  du  procureur 
Pierre  Gars  de  la  Verrière ,  rédigé  une  touchante  requête  dont  la 
Justice  était  saisie. 

Henri  Thomé  venait  chaque  jour  passer  une  heure  dans  sa  cellule, 
toujours  compatissant,  toujours  passionné.  Sans  lui  avouer  toute  son 
histoire,  elle  lui  avait  confié  sous  d'autres  noms  qu'elle  était  con- 
damnée pour  adultère,  que  son  mari  venait  de  mourir,  qu'elle  atten- 
dait sa  mise  en  liberté  ;  elle  lui  avait  même  parlé  de  la  requête.  Loin 
d'encourager  son  amour,  elle  cherchait  à  l'éteindre,  elle  ne  lui  ac- 
cordait pas  l'ombre  d'une  espérance,  elle  se  disait  morte  aux  passions 
humaines;  elle  ne  demandait  sa  liberté  que  pour  s'emprisonner  en- 
core, mais  du  moins  dans  un  plus  digne  refuge;  elle  voulait  consacrer 
à  Dieu  seul  ce  qui  lui  restait  de  sa  misérable  vie. 

Mais  l'amour  est  ingénieux  à  créer  des  espérances  jusque  dans  le 
désert.  Henri  Thomé  ne  voulait  pas  se  résigner  au  désespoir;  il  aimait 
Marie,  c'était  son  bonheur,  il  attendait  patiemment  qu'elle  eût  le  cœur 
touché  &  son  tour. 
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La  pauvre  prisonnière  n'était  pas  insensible  à  Tamour  du  jeune 
médecin  ;  d'abord  c'avait  été  un  ami  dévoué ,  ensuite  un  frère  com- 
patissant, enfin  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que  c*était  un  amant  des 
plus  tendres  et  des  plus  aimables.  Il  avait  sur  le  front  Tauréole  de  la 
jeunesse  :  elle  prenait  un  secreUplaisir  à  revoir  cette  douce  et  noble 
figure  qu'elle  avait  animée  et  aWistée,  à  entendre  cette  voix  tou- 
jours tremblante,  qui  la  consolait  tout  en  lui  parlant  d'amour.  Elle  ne 
s'avouait  pas  encore  qu'elle  aimait  Henri;  mais  elle  éprouvait  un  ser- 
rement de  cœur  à  la  pensée  que  peut-être  elle  allait  quitter  Sainte- 

« 

Pélagie  pour  aller  dans  un  lieu  où  il  ne  la  suivrait  pas. 

La  justice  rendit  un  arrêt  qui  maintenait  la  prison  perpétuelle  pour 
laveuve  du  procureur. 

Henri  la  trouva  un  jour  plus  agitée  que  de  coutume. 

— Qu'avez-vous  donc,  madame? 

—  Ils  ont  repoussé  ma  requête ,  répondit-elle  avec  une  morne  ré- 
signation ;  il  faut  que  je  meure  ici,  dans  l'opprobre  de  la  prison. 

Henri  pencha  tristement  la  tête.  Après  un  long  silence,  il  tendit  sa 
main  à  Marie. 

—  Ecoutez,  madame  ;  Dieu  vient  de  m'inspîrer  la  pensée  d'une 
bonne  œuvre,  je  puis  vous  sauver  de  la  prison,  si  vous  le  voulez. 

—  Comment  voulez-vous  faire?  L'amitié  vous  abuse. 

—  Je  n'ose  vous  le  dire,  il  y  aurait  pour  vous  un  si  grand  sacrifice. 

—  Hélas  I  dit-elle  en  joignant  les  mains,  Dieu  m'est  témoin  que  je 
cherche  ardemment  un  sacrifice  à  consonuner. 

—  Eh  bien!  madame,  moi,  je  vais  à  mon  tour  adresser  une  re- 
quête au  tribunal,  fondée  sur  la  loi  et  la  charité  chrétienne,  que  les 
juges  ne  pourront  repousser;  par  cette  requête  je  demanderai  la  grâce 
de  vous  épouser, 

—  M'épouser  î  s'écria  Marie  en  se  jetant  dans  les  bras  du  jeune 
honmie;  m'épouser  1  enfant,  à  quoi  pensez-vous?  jamais  je  ne  consen- 
tirai à  tant  de  dévouement. 

—  Vous  allez  me  réduire  au  désespoir.  Prenez  pitié  de  mon  amour 
comme  je  prends  pitié  de  votre  malheur.  Oui,  vous  épouser!  quoi  de 
plus  simple  :  vous  êtes  veuve,  je  vous  aime. 

—  Henri ,  de  grâce  n'y  pensez  plus.  Vous  ne  savez  pas  qui  vous 
voulez  épouser;  je  suis  Marie  de  Joysel ,  veuve  de  Pierre  Gars  de  la 
Verrière. 

— Je  le  sais,  dit  Henri  avec  trouble;  mais  pourquoi  songer  au  passé? 
soyez  pour  moi  la  pauvre  Marie,  que  j'ai  connue  ici,  que  j*ai  aimée, 
que  j'adore  de  toute  mon  ame.  Croyez-^noi,  le  mariage  vous  a  per- 

7. 
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due,  le  mariage  vous  sauvera.  Vous  rentrerez  dans  le  monde  le  front 
levé,  car  j'y  serai  près  de  vous  avec  tout  mon  amour. 

—  Encore  Une  fois,  Henri,  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

La  prisonnière  souleva  Toreiller  de  son  lit,  et  tira  une  liasse  de 
papiers. 

—  Tenez,  vous  lirez  ces  mémoires  aujourd'hui,  vous  reviendrez  me 
les  remettre  demain ,  et,  si  vous  persistez  à  vouloir  m'épouser,  vous 
serez  maître  de  moi. 

—  A  demain  donc ,  dit  Henri. 

A  peine  de  retour  dans  sa  chambre,  il  se  mit  à  lire  avec  une  ardeur 
mexprimable  la  confession  de  Marie  de  Joysel  ;  comme  il  était  aux 
premières  lignes,  son  oncle  entra  pour  lui  parler  de  sa  mère. 

—  Mon  oncle ,  dit-il  tout  à  coup,  je  compte  sur  votre  cœur  et  sur 
votre  appui  pour  l'action  que  je  vais  accomplir. 

—  Que  vas-tu  donc  faire,  mon  enfant? 

—  Je  vais  épouser  Marie  de  Joysel. 

—  Mon  pauvre  enfant!  quelle  lamentable  folie  !  tu  es  donc  au  fond 
de  l'abîme? 

—  Oui,  mon  oncle,  j'y  suis  avec  elle,  avec  mon  amour;  je  remon- 
terai avec  elle.  Vous  avez  le  cœur  assez  noble  pour  me  comprendre 
et  pour  me  pardonner. 

—  Je  fais  plus,  dit  le  chanoine  en  embrassant  Henri  :  je  vous  bénis 
tous  les  deux. 

Henri ,  plus  touché  que  jamais,  reprît  la  lecture  du  triste  manuscrit. 


MÉMOiRF.s  DE  Marie  de  Joysel. 

Sainte-Pélagie,  1080. 

«  Dans  la  douleur  et  l'ennui  de  la  prison,  je  veux  me  condamner  à 
écrire  les  erreurs  de  ma  mauvaise  ^  ie.  C'est  une  confession  que  je  me 
fais  à  moi-même,  aujourd'hui  que  je  sais  me  recueillir  dans  la  pensée 
de  mon  salut.  En  repassant  dans  tous  ces  chemins,  qui  m'ont  si  folle- 
ment et  si  doucement  égarée,  je  trouverai  plus  de  force  pour  mon 
repentir.  Peut-être  n'ai-je  aucune  bonne  raison  pour  écrire  ainsi 
ma  vie ,  peut-être  n'est-ce  que  pour  me  délivrer  un  peu  de  mes  sou- 
venirs dont  j'ai  toujours  le  cœur  tourmenté. 

«  Je  suis  née  en  Bourgogne  en  l'année  1651.  Mon  père,  Pierre  de 
Joysel,  était  lieutenant  de  la  louveterie.  Mon  grand-père  s'est  rendu 
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célèbre  dans  la  magistrature;  il  a  été  conseiller  du  roi  Henri  IV, 
qui  a  reconnu  ses  services  en  lui  accordant  le  petit  vicomte  de  Joysel , 
qui  a  passé  dans  les  mains  de  mon  grand-oncle.  Mon  père  mourut 
jeune  sans  laisser  un  grand  héritage.  U  avait  eu  de  son  mariage  avec 
Charlotte  Lesueur  de  Beaupréau  deux  garçons  et  une  fille;  la  fille, 
c'est  moi.  Des  deux  garçons  il  n'en  est  resté  qu'un,  l'autre  est  mort 
dans  les  ordres.  Celui  qui  a  survécu  a  dissipé,  grâce  h  la  faiblesse 
de  ma  mère,  le  peu  de  fortune  venant  de  la  succession  de  mon  père. 
Il  n'a  pourtant  point  tout  h  fait  tourné  à  mal ,  il  a  même  obtenu  de 
l'amitié  et  de  la  faveur  de  M.  de  la  Iloche-Aimon  un  petit  régiment 
en  Gascogne,  où  il  s'est  marié.  Ma  mère  ne  survécut  que  peu  d'années 
ù  mon  père;  elle  succomba' peut-être  au  chagrin  que  lui  a  causé  ce 
fils  rebelle  et  dissipé. 

((J'avais  onze  ans  quand  ce  malheur  m'arriva.  Je  fus  recueillie  par 
une  sœur  de  ma  mère,  mariée  au  vicomte  de  Montreuil.  C'était  une 
femme  a  la  mode,  assez  jolie  encore,  ne  manquant  ni  de  grâce  ni 
d'esprit.  Elle  avait  fait  parler  un  peu  d'elle  en  son  beau  temps.  Mais, 
l'Age  aidant,  clic  commençait  à  s'efiacer  un  peu  du  monde. 

«  Je  passai  toute  une  saison  avec  elle  à  son  petit  château  de  Mon- 
treuil. Le  vicomte  était  en  campîigne ,  sous  les  ordres  de  M.  de  Tu- 
renne.  Comme  ma  tante  n'avait  pas  d'elle-même  une  grande  fortune, 
elle  ne  put  songer  à  me  faire  un  sort  brillant.  La  famille  décida  bientôt 
que  je  serais  mise  au  couvent.  J'étais  résignée  à  tout:  j'avais  vu  tant 
de  fob  pleurer  ma  mère  que  je  ne  craignais  pas  les  larmes*. 

((  Dès  que  l'hiver  fut  venu,  je  fus  conduite  à  l'abbaye  de  Sainte- 
Salaberge,  dont  la  supérieure  était  madame  Louise  de  Cossé.  J'avais 
entrevu  le  monde  chez  ma  tante,  le  monde,  ses  inquiétudes,  ses  fêtes, 
SCS  tourmcns,  ses  plaisirs;  dès  que  je  fus  dans  la  solitude  du  cloître, 
*e  monde  reparut  à  mes  yeux  avec  plus  de  charmes  encore  :  je  sentis 
tomber  sur  mes  épaules  le  froid  glacial  de  la  mort,  et  ma  jeune  ame, 
loin  de  s'élever  au  ciel  avec  la  prière  et  avec  l'encens,  retournait  sans 
cesse  dans  le  salon  du  cliAteau  de  Montreuil. 

((  L'abbaye  était  peuplé  d'écolières  de  haute  famille ,  qui  venaient 
attendre  là  avec  impatience,  non  pas  le  moment  de  prendre  le  voile, 
mais  le  jour  du  mariage.  Il  y  en  avait  à  peine  trois  ou  quatre  destinées 
comme  moi  à  la  vie  claustrale.  L'exemple  n'était  donc  pas  favorable; 
j'entendais  sans  cesse  ces  belles  étourdies  se  confier  leurs  projets 
brillans.  L'une  devait  épouser  son  cousin  qui  avait  une  charge  à  la 
<*our;  l'autre  était  plus  heureuse  encore,  car  elle  parlait  du  mariage 
sans  parler  du  mari;  celle-ci  espérait  devenir  dame  d'atours  de  la  reine; 
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celle-là,  plus  recueillie,  confiait  tout  bas  qu*elle  passerait  sa  vie  an 
fond  d'un  beau  château,  loin  des  ennuis  de  la  cour,  conime  une 
vraie  châtelaine  du  bon  temps.  Moi  je  m* éloignais  triste  et  rêveuse  de 
toutes  ces  jeunes  folies  que  le  bonheur  semblait  attendre.  Quel  projet 
pouvais-je  faire,  moi?  je  n*avais  jamais  devant  les  yeux  qu'une  cellule 
déserte  où  je  devais  enfermer  mon  cœur,  mon  amour,  mes  songes. 

a  J'étais  la  plus  belle  du  couvent.  Mes  compagnes  n'étaient  guère  ja- 
louses de  moi,  car  on  me  savait  pauvre.  On  se  disait  en  se  moquant, 
et  avec  pitié  :  C'est  bien  In  peine  d'être  si  belle! 

.«  Un  peu  avant  le  temps  marqué  pour  prendre  le  voile,  ma  tante,  de-, 
venue  veuve,  vint  me  chercher  pour  se  distraire  un  peu.  Conune  elle 
vint  dans  son  beau  carrosse,  j'eus  une  secousse  de  vanité  ;  mes  com- 
pagnes, en  me  disant  adieu,  admiraient  avec  envie  l'équipage  qui 
allait  m'enunener. —  Oui,  mais,  dit  l'une  d'elles  (  M"*'  de  Sombreuil), 
nous  la  verrons  revenir  bientôt  dans  un  autre  équipage ,  sur  un  âne 
ou  dans  un  chariot. 

((Je  partis  avec  ce  mot  dans  le  cœur.  Revenir!  me  disais-je;  qui  sait 
si  je  reviendrai? 

a  Les  premières  semaines  de  son  veuvage,  je  ne  trouvai  pas  chez 
ma  tante  une  compagnie  bien  agréable;  cependant  je  me  sentais  vivre 
mille  fois  plus  qu'au  couvent  :  je  respirais  avec  liberté,  je  courais  dans 
le  parc  comme  une  folle,  sans  savoir  pourquoi;  je  me  cueillais  des 
bouquets,  je  me  tressais  des  couronnes,  enfm  je  vivais  à  ma  fantaisie. 
Je  prenais  un  grand  plaisir  à  voir  le  ciel,  les  arbres,  les  prés,  les  fon- 
taines, et,  le  dirai-je?  ù  me  voir  moi-même.  Chaque  fois  que  je  pas- 
sais dans  le  salon ,  chaque  fois  que  j'étais  à  la  cheminée,  je  me  regar- 
dais sans  y  penser,  et,  pour  me  regarder  plus  long-temps,  j'arrangeais 
mes  cheveux  et  même  je  les  dérangeais  pour  avoir  le  loisir  de  les  ar- 
ranger encore. 

a  Ma  tante  finit  par  me  surprendre  ù  ce  jeu.  ((  Voilà,  dit-elle,  une 
fille  qui  oubliera  souvent  d'égrainer  son  rosaire.  Ma  pauvre  enfant, 
j'ai  bien  peur  que  les  habits  du  couvent  ne  te  soient  trop  lourds  ;  eu 
vérité,  mais  ce  serait  un  meurtre  de  couper  ces  cheveux-là.  »  Disant 
cela,  ma  tante  avait  défait  mon  peigne;  elle  se  mit  à  éparpiller  ma 
longue  chevelure  avec  tout  l'amour  d'une  mère.  ((  Ah!  reprit-elle, 
qu'un  voile  de  mariée  irait  bien  à  cette  chevelure  si  noire!  » 

a  Ma  tante  ne  reparla  plus  guère  du  couvent;  moi  je  m*en  éloignais 
de  plus  en  plus  par  la  pensée;  je  m*habitaais  avec  délices  à  la  folle  li- 
berté que  je  prenais  avec  tant  d'insouciance  :  je  me  laissais  même 
aller  de  temps  en  temps  aux  idées  souriantes  du  mariage  ;  j'avoue  que 


le  mari  ne  m'apparaissait  qu'en  accessoire  ;  le  premier  mari  venu  de- 
vait me  séduire,  non  pas  par  lui-même,  mais  par  la  liberté  qu*il  me 
donnerait.  Voilà  dans  quelles  maudites  et  fatales  idées  j'étais,  quand 
M.  Gars  de  la  Verrière,  procureur  au  siège  de  Meulan,  vint  passer 
quelques  jours  au  château  de  ma  tante.  Outre  qu'il  avait  été  en  amitié 
avec  mon  oncle,  il  avait  avec  sa  veuve  certaine  affaire  à  débrouiller. 
Il  me  parut  fort  laid.  «  Mon  Dieu,  me  dîsaîs-je,  comme  on  s'ennuie- 
rait de  tout  son  cœur  avec  un  mari  comme  celui-là.»  M.  Gars  de  la  Ver- 
rière n'était  pas  galant  et  n'avait  guère  d*esprit  ;  11  s'habillait  mal  et  ne 
riait  jamais;  en  un  mot,  c'était  la  perle  des  maris.  Or,  tout  en  dé- 
brouillant ses  affaires  avec  ma  tante,  qui  n'entendait  rien.  Dieu  merci, 
à  son  grimoire,  il  daigna  me  trouver  à  son  goût;  il  poussa  la  généro- 
sité jusqu'à  me  demander  en  mariage.  «  Me  marier  avec  un  tel 
homme!  jamaisi  »  m'écriai-je  avec  l'accent  du  cœur.  Mais  le  cœur  ne 
devait  pas  être  écouté;  après  bien  des  réflexions,  j'en  revins  à  mon 
idée  fixe  :  le  mariage.  M.  le  procureur  n'était  peut-être  pas  aussi  noir 
qu'il  en  avait  l'air;  ma  tante  parlait  beaucoup  de  sa  fortune,  de  son 
carrosse, de  sa  campagne.  Je  me  laissai  tenter,  je  dis  oui;  cependant, 
le  jour  du  mariage,  j'avais  presque  envie  de  repartir  pour  le  cou- 
vent. 

a  Nous  fîmes  très  bon  ménage  durant  trois  mortelles  semaines  ; 
mais,  m'ayant  emmenée  à  Paris,  où  il  attendait  je  ne  sais  quel  siège 
de  procureur,  il  m'emprisonna  dans  sa  jalousie  comme  dans  une  chaîne 
de  fer.  Nous  habitions  un  petit  hôtel  bien  sombre  de  la  rue  Mazarine; 
il  me  condamnait  à  rester  clouée  devant  la  cheminée  de  ma  chambre. 
Je  me  souviens  qu'un  jour  il  se  mit  fort  en  colère  parce  que  j'avais 
ouvert  la  fenêtre.  «  Que  regardez-vous  là,  madame?  —  Je  regarde  le 
temps  qu'il  fait. —  Vous  regardez  les  passans,  madame.  »  Il  ferma  la 
fenêtre  avec  un  courroux  grotesque. 

«  Mon  cœur  ne  se  voulut  pas  résigner  à  cette  façon  de  vivre;  cepen- 
dant trois  années  se  passèrent  ainsi  :  j'eus  deux  enfans  pour  consola- 
tion ;  mais,  malgré  ces  enfans,  mon  cœur  chercha  à  se  venger.  II 
n'attendit  pas  long-temps  pour  cela. 

«M.  le  procureur  avait  un  sien  cousin  au  régiment  des  dragons  de 
Champagne,  M.  Philippe  de  Montbrun,  qui  vint  un  jour  nous  voir 
sans  être  attendu,  au  grand  dépit  du  jaloux.  C'était  un  joli  garçon, 
de  belle  humeur,  portant  bien  sa  tête  et  son  épée.  Il  ne  fut  pas  long 
à  faire  ma  conquête.  J'ose  le  redire  à  peine,  pendant  la  première 
heure  nos  regards  se  rencontrèrent  soixante  fois;  la  seconde  heure, 
ce  furent  nos  mains;  enfin,  le  soir  même,  il  m'enlevait.  Hélas!  depuis 
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qu*on  enlève  des  femmes,  jamais  on  n*avait  vu  femme  de  si  bonne 
volonté. 

«Nous  ne  parvînmes  pas  à  trouver  un  carrosse,  il  nous  fallut  nous 
décider  h  nous  enfuir  avec  un  cheval  de  selle.  Je  n*avais  jamais  monté 
à  cheval:  aussi  je  me  cramponnais  à  Montbrun  avec  délices.  Il  voulait 
me  conduire  à  Corbeil  chez  un  de  ses  amis  nouvellement  marié; 
mais,  à  peine  à  huit  lieues  de  Paris,  nous  fûmes  surpris  par  un  orage 
effroyable.  Nous  allâmes  au  premier  gîte  venu,  c'est-à-dire  au  petit 
château  de  Bièvre.  Notre  entrée  fut  des  plus  comiques.  Le  maître  du 
château  vint  à  notre  rencontre;  croyant  arpir  d'anciens  amis  à  accueil- 
lir. Ne  nous  reconnaissant  pas,  et  peu  édifié  sans  doute  à  la  vue  de 
gens  en  déroute,  dans  un  pareil  équipage,  tout  ruisselans,  les  che- 
veux en  désordre,  il  allait  nous  fermer  galanuncnt  sa  porte  quand 
Montbrun  lui  dit  avec  feu  :  —  Ne  vous  offensez  pas,  monsieur,  si,  par 
la  faute  de  Toragc,  nous  prenons  votre  château  pour  une  auberge,  à 
rencontre  de  don  Quichotte,  qui  prenait  les  auberges  pour  des  châ- 
teaux. — Le  châtelain,  voyant  par  ces  paroles  qu  il. avait  affaire  à  gens 
d'esprit,  devint  plus  hospitalier. 

«Nous  soupâraes  avec  lui;  comme  la  jeunesse  est  très  confiante, 
nous  lui  contâmes  notre  aventure.  Nous  rîmes  beaucoup  de  la  mine 
que  devait  faire  M.  le  procureur. 

«Ce  jour,  dois-je  le  dire?  fut  le  plus  beau  jour  de  ma  vie;  à  présent 
que  je  maudis  mes  fautes,  je  ne  puis  pas  maudire  ce  beau  jour!  Ahî 
qu'ils  étaient  doux  ces  baisers  pris,  durant  tout  le  voyage,  en  dépit 
de  la  pluie  et  du  vent.  Il  y  a  certaines  nuits  d'agitation  où,  sur  ce  lit 
de  douleur,  je  crois  encore  sentir  le  galop  du  cheval,  le  bras  de  Mont- 
brun qui  me  retenait  avec  tant  d'amour,  son  cœur  qui  battait  sous 
ma  main. 

«Nôtre  hôte  devint  si  charmant,  que  nous  restâmes  trois  jours  au 
château,  dans  toutes  les  folies  du  cœur.  Ce  qui  m'étonne  aujour- 
d'hui, c'est  que  je  me  laissais  entraîner  si  vite  à  l'abîme,  sans  regret 
et  sans  remords.  Je  l'ai  dit,  c'était  la  folie  de  l'amour;  j'étais  fascinée 
et  éblouie.  Montbrun  était  si  beau,  si  galant,  si  amoureux!  S'il  est  par- 
donnable de  se  damner  avec  quelqu'un  qui  en  vaille  la  peine,  je  serai 
pardonnée. 

«  Le  quatrième  jour,  nous  partîmes  pour  Corbeil;  nous  fûmes  très 
bien  accueillis  chez  les  jeunes  mariés.  Le  sacrement  du  mariage  nous 
manquait,  mais  l'ami  de  Montbrun  n'y  regardait  pas  de  trop  près.  Il 
nous  installa  de  son  mieux  dans  sa  petite  maison,  tout  en  avisant  au 
moyen  de  nous  préparer  un  refuge  assuré  pour  l'avenir. 
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a  Devenus  un  peu  plus  raisonnables,  nous  commencions  à  goûter 
en  paix  les  douceurs  de  notre  amour,  quand  nous  fûmes  découverts  et 
surpris  par  M.  le  procureur.  Nous  voulûmes  fuir  encore,  mais  il  mit 
à  nos  trousses  une  demi-douzaine  d*archers  qui  nous  atteignirent  sur 
la  route  de  Melun.  Montbrun  eut  beau  nous  défendre  de  son  épée,  il 
fallut  céder  à  la  force. 

«Nous  retournâmes  à  Paris,  séparés  Fun  de  TautrcQucl  doulou- 
reux voyagel  Pour  moi ,  je  fus  conduite  tout  droit  aux  Madelonnettes. 
Je  passai  un  mois  entier  sans  entendre  parler  ni  de  mon  mari ,  ni  de 
mon  amant.  Heureusement  il  y  avait  alors  aux  Madelonnettes  quel- 
ques pénitentes  de  bonne  famille,  qui  n'avaient  pas  perdu  Thabitude 
de  rire;  la  maison  n'était  pas  très  sévère;  on  laissait  passablement  de 
liberté  aux  pénitentes  ;  le  matin  et  le  soir,  les  plus  favorisées  se  pro- 
menaient dans  le  jardin.  Moi,  j  avais  obtenula  faveur  de  la  prome- 
nade, malgré  les  recommandations  charitables  du  procureur.  Dans  le 
Jardin  nous  nous  amusions  comme  des  enfanset  comme  des  rosières, 
courant  après  les  papillons,  nous  jetant  des  roses.  C'était  à  qui  ferait 
plus  de  folies.  On  allait  jusqu'à  se  raconter  son  histoire.  Loin  de  ca- 
cher quelque  chose,  on  allait  au-delà  de  ce  qui  était  arrivé.  J'ai  ouï 
dire  là  les  plus  beaux  mensonges  amoureux.  Ainsi  donc ,  au  lieu  de 
faire  pénitence,  on  s'encourageait  à  persévérer  dans  le  mal,  on  se 
moquait  de  son  mari,  qu'on  appelait  un  tyran;  on  portait  son  amant 
dans  son  cœur. 

«Au  bout  de  six  semaines,  je  fus  avertie  que  le  procureur  devait  ve- 
nir au  parloir  pour  m'accordcr  ma  grâce  si  je  lui  montrais  un  vrai  re- 
pentir. 11  vint,  je  le  reçus  fort  mal;  je  le  trouvais  plus  laid  que  jamais. 
Dès  qu'il  parla  de  raccommodement,  au  lieu  d'écouter  ses  conditions,  je 
lui  dictai  les  miennes,  à  savoir:  que  je  voulais  vivre  en  toute  liberté; 
que  j'irais  à  la  comédie,  à  la  promenade ,  à  l'église;  qu'enfin  j'ouvrirais 
ma  fenêtre  pour  regarder  le  temps  qu'il  ferait,  chaque  fois  qu'il  m'en 
prendrait  la  fantaisie.  Jusque-là  le  procureur  était  un  homme  de  la 
pire  espèce,  il  est  vrai;  mais,  quand  j'eus  parlé,  ce  ne  fut  plus  qu'un 
procureur  vomissant  un  réquisitoire  forcené  :  — Eh  bien!  s'éçria-t-il 
avec  rage,  vous  resterez  ici  deux  ans;  après  quoi ,  si  je  ne  daigne  pas 
vous  faire  grâce,  vous  serez  fustigée,  rasée,  authentiquée;  vous  pren- 
drez la  robe  noire  des  pénitentes,  et  puis,  avec  cela,  vous  irez  à  la 
comédie,  si  vous  voulez,  ou  plutôt  la  con^die  se  passera  pour  vous 
entre  quatre  murs,  quand  les  verroux  seront  bien  tirés. 

«  Là-dessus  le  procureur  partit  et  ne  revint  pas. 

«Le  lendemain  cependant,  je  crus  le  revoir  encore;  on  m'appela  au 
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piurloir;  je  trouvai  son  secrétaire,  qi^^roe  remit  u»e  lettre  en  silence;  je 
voulais  à  peine  la  prendre.  «  Prenez,  prenez,  madame,  me  dit-il  avec  un 
air  compatissant  et  dévoué,  prenez,  vous  aaurez  pas  lieu  de  vous  en 
repentir,»  Je  pris  la  lettre,  et  je  l'ouvris.  Quelle  ne  fut  pas  ma  sur- 
prise et  ma  joie,  quand  je  reconnus  récriture  de  mon  cher  Montbrunl 
Je  rougis,  je  pâlis,  je  m'enfuis  à  ma  cellule  pour  la  lire  dans  le  mystère 
et  dans  le  silence. 

«Mon  cher  amour,  me  disait-il,  enfin  je  sais  où  tu  es.  Mon  cœur  te 
cherchait  partout.  Sans  ce  brave  garçon  qui  te  remettra  cette  lettre, 
je  chercherais  encore.  Quoi!  ton  mari  a  eu  Tindignité  de  te  jeter  aux 
Madelonnettes,  comme  une  femme  perdue.  Voila  bien  de  la  justice  de 
procureur.  Mais,  si  Dieu  t'a  affligée  d'un  homme  pour  te  persécuter, 
il  t'a  donné  un  homme  pour  te  défendre.  Je  suis  parvenu  à  m'esquiver 
aux  portes  de  Paris,  dans  le  seul  espoir  de  te  retrouver.  Voilà  ce  que 
j'ai  résolu  :  encore  un  enlèvement!  Tu  sais  comme  cela  est  doux  : 
enlever  sa  maîtresse  ou  se  laisser  enlever  par  son  amant,  c'est  aller 
au  paradis  de  l'amour.  Mais  nous  parlerons  d'amour  plus  tard,  bien- 
tôt, cette  nuit,  car  cette  nuit  nous  serons  réunis.  Aie  du  courage,  aie 
de  la  volonté;  trouve  toi  seule,  à  onze  heures,  au  bout  du  jardin.  Il 
n'y  aura  qu'un  mur  pour  nous  séparer;  mais,  avec  des  échelles  de 
cordes,  un  domestique  dévoué,  nous  serons  bientôt  l'un  à  l'autre. 
Cette  fois,  nous  partirons  dans  un  bon  carrosse,  nous  prendrons  une 
autre  route  :  enfin,  que  le  ciel  nous  conduise  I 

«Philippe  de  Montbrun.» 

«Tout  alla  à  merveille.  J'avertis  que  j'étais  malade;  le  soir,  je  me  ca- 
chai dans  une  tonnelle  du  jardin,  je  fus  sourde  i\  l'appel,  j'attendis 
avec  ardeur.  Montbrun  vint  avec  ses  échelles  et  avec  son  carrosse.  A 
minuit  nous  étions  déjà  loin.  Cette  foisnousdébarqut)mes  àCompiègne 
sous  des  noms  d'emprunt. 

'  «Nous  y  vécûmes  deux  mois  très  obscurément,  mais  très  heureux. 
Malgré  tout  notre  amour,  cependant,  nous  finîmes  par  nous  fatiguer, 
lui  surtout,  de  cette  façon  de  vivre.  L'hiver  venu,  la  forêt,  que  nous 
aimions  tant,  devint  inabordable. 

«A  la  fin  de  décembre  Montbrun  me  laissa  seule  pour  répondre  de 
vive  voix  à  une  lettre  de  M.  dePenthièvre.  J'espérais  le  revoir  au  bout 
de  quatre  jours,  mais  il  fut  trois  mortelles  semaines  sans  revenir.  A 
son  retour,  loin  d'être  pli# aimable,  il  me  parut  plus  fatigué.  Je  ne 
fus  pas  long-temps  sans  m'apercevoir  que  son  cœur  était  ailleurs.  Il 
repartit  bientôt;  il  ne  revint  pas.  Il  acheva  de  briser  mon  cœur  en 
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m'envoyant  de  l'argent  sans  y  joindre  une  lettre,  pas  même  un  billet. 
Je  compris  tout  mon  malheur. 

a  Je  retournai  à  Paris  au  milieu  de  Tin  ver;  après  bien  des  recher- 
ches, je  parvins  à  découvrir  son  refuge.  Hélas  I  j'étais  punie  par  où 
j'avais  péché,  Montbrun  avait  une  autre  maîtresse. 

«Celle-là,  qui  se  connaissait  en  hommes,  le  tenait  sous  clé,  toujours 
à  la  chaîne.  Mon  désespoir  fut  si  grand,  que  je  résolus  d'aller  mourir 
à  leurs  pieds.  Qu'avais-je  en  effet  de  mieux  à  faire?  J'achetai  donc 
un  poignard,  je  pris  l'habit  d'une  marchande  de  modes,  je  me  pré- 
sentai un  matin  au  logis  de  la  dame  en  question ,  bien  sQre  que  je 
trouverais  le  volage  auprès  d'elle.  Après  une  grande  heure  d'attente 
dans  l'antichambre  on  daigna  m'accorder  une  audience  ;  comme  je 
savais  la  dame  très  coquette,  j'avais  fait  dire  que  j'avais  à  lui  vendre 
des*  points  de  Flandre  de  la  plus  nouvelle  fabrique. 

«J'entrai  dans  la  chambre  à  coucher.  Je  vis  du  premier  regard 
trembler  les  grands  rideauv  du  lit.  Ah!  comme  je  tremblais  moi-mémel 
La  maîtresse  du  lieu  m'attendait  devant  la  cheminée,  dans  un  demi- 
déshabillé.  Elle  était  belle  aussi  :  une  beauté  blonde,  un  peu  fade,  mais 
pleine  d'attraits.  J'ouvris  sous  ses  yeux,  tout  en  la  regardant  h  la  dé- 
robée, mon  carton  à  dentelles;  elle  y  jeta  une  main  avide,  elle  re- 
tourna tout  avec  un  peu  de  dédain  ;  elle  finit  par  trouver  un  point 
qui  lui  donna  envie,  elle  le  mit  sur  son  épaule  demi-nue  et  se  mira 
en  faisant  des  mines.  Moi  je  n'y  tenais  plus;  j'allai  d'un  seul  bond 
dans  la  ruelle  du  lit,  je  jetai  sur  le  perfide  un  regard  foudroyant.  Il 
en  devint  tout  pûle!  —  C'est  vous?  dit-il  avec  inquiétude.  —  Oui, 
c'est  moi  !  m'écriai-je  en  saisissant  mon  poignard. 

a  La  maîtresse  du  lieu  vint  vers  moi  en  poussant  un  cri  aigu.  — 
N'avancez  pas,  lui  dis-je  en  la  menaçant.  —  Comme  c'était  une  petite 
maîtresse,  elle  s'évanouit. 

«Montbrun,  touché  de  la  voir  tomber  au  pied  du  lit,  se  précipita 
vers  elle  tout  en  m'insultant  de  la  voix  et  du  regard.  Moi,  déjà  tout 
égarée ,  je  me  laissai  aller  à  la  colère  et  à  la  vengeance  ;  j'agitai  mon 
poignard:  —  Cruel!  dis-je  en  mè  jetant  sur  Montbrun.  —  Hélas I  je 
l'atteignis  au  cœur,  ce  cœur  qui  m'avait  tant  aimée  I 

«A  peine  eus-frappé  que  je  me  sentis  chanceler,  mes  yeux  se  trou- 
blèrent, je  tombai  agenouillée  devant  le  lit,  en  couvrant  de  baisers  la 
main  de  mon  pauvre  amant. — Je  suis  perdu,  dit-il  sans  colère  et  sans 
retirer  sa  main. 

«  A  cet  instant  une  femme  de  chambre ,  attirée  par  le  cri  de  sa  mat- 
tresse,  entra  tout  effarée.  Montbrun  eut  encore  assez  de  présence 
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d'esprit  pour  vouloir  me  sauver.  —  Ce  n'est  rien ,  dit-il  à  cette  fille; 
revenez  dans  iin  quart  d'heure.  —  Oui,  dans  un  quart  d'heure,  dis-je, 
tout  sera  fini. — Je  ramassai  le  poignard;  mais  j'étais  sans  force  et  sans 
courage ,  ma  main  retomba  sans  m'avoir  frappée.  —  De  grâce ,  me  dit 
Montbrun  se  ranimant  un  peu,  allez-vous-en,  ma  pauvre  Marie,  je 
crois  bien  que  le  coup  n'est  pas  mortel.  Partez ,  je  vais  moi-môme 
me  faire  transporter  rue  lïautefeuillc;  vous  y  viendrez. 

tt  Le  croira-t-on?  j'eus  la  lâcheté  d'abandonner  Montbrun  au  lit  de 
la  mort,  moi  qui  l'avais  tué  I 

«  Je  sortis  sans  obstacle.  Il  mourut  sans  doute  une  heure  après, 
à  côté  d'une  autre  dont  je  suis  encore  jalouse.  J'allai  l'attendre  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit  dans  la  rue  Ilautefeuille;  j'y  retournai  le 
lendemain;  enfin  j'appris  sa  mort.  Sa  maîtresse  ne  fut  pas  accusée; 
il  avait  eu  le  temps  de  s'accuser  lui-même  dans  un  testament.  J'ap- 
pris tout  cela  par  les  cricurs  de  nouvelles.  Le  nom  de  Montbrun  ne 
fut  pas  prononcé;  mais,  hélas  I  c'était  bien  lui  î  J'eus  encore  la  lâcheté 
de  ne  pas  m'accuser.  Je  portai  mon  crime  dans  \ç  silence,  je  vécus 
seule  avec  ma  douleur.  J'habitai  la  rue  nautefcuille ,  comme  si  le 
pauvre  Montbrun  devait  y  revenir.  Je  passai  la  fin  de  l'hiver  le  plus 
tristement  du  monde,  dans  les  larmes  les  plus  amères.  Hélas!  me  le 
redirai-je  à  moi«fliéme?  la  belle  saison  revenue,  l'ombre  de  Montbrun 
s'éloigna  peu  à  peu  de  mon  ame,  je  me  sentis  rajeunir.  J'avais  re- 
trouvé une  compagne  du  couvent,  qui  n'avait  guère  mieux  tourné 
que  moi;  j'allai  la  voir  de  plus  en  plus  souvent;  elle  avait  une  petite 
cour  de  cadets  de  famille  très  bons  vivans,  qui  ne  donnaient  pas  de 
prise  à  la  tristesse.  UsTniîrent  par  m' égayer  un  peu.  Ne  pouvant  en 
aimer  aucun,  je  les  aimai  tous  ensemble.  Je  devins  pire  que  je  n'étais. 
Jusque-là  j'avais  eu  la  foi  de  l'amour,  j'avais  aimé  avec  religion,  mais 
ce  ne  fut  plus  chez  moi  qu'une  profanation  de  l'amour:  je  devhis 
coquette,  je  pris  plaisir  au  madrigal,  je  me  fis  de  plus  belle  en  plus 
belle;  enfin,  je  m'étourdis  follement,  je  perdis  la  tête  :  pour  le  cœur, 
il  n'en  f^t  guère  question.  Du  matin  au  soir,  et  souvent  du  soir  au 
matin,  je  m'abandonnai  indignement  à  tous  les  jeux  de  l'amour,  tour- 
nant à  tous  les  vents,  écoulant  toutes  les  bouches  trompeuses,  pre- 
nant à  peine  le  temps  de  songer  au  passé  et  à  l'avenir,  à  Montbrun  et 
à  Dieu.  J'oubliai  jusqu'à  mes  enfans. 

«Mais  ici  la  plume  devient  rebelle.  A  quoi  bon,  en  efiiet,  retracer 
cette  page,  la  plus  triste  de  ma  triste  vie?  Que  dirai-je  de  plus,  si  ce 
n'est  que  je  passai  toute  une  année  dans  les  égaremens  des  mauvaises 
passions  ? 
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«Quoique  j*eusse  changé  de  nom,  M.  le  procureur  finit  par  jne  dé- 
couvrir encore.  Cette  fois  il  obtint  un  aflOrcux  jugement  contre  moi  : 
la  prison  perpétuelle.  Ce  ne  fut  plus  aux  Madelonnettes  qull  me  fit 
conduire,  mais  à  Sainte-Pélagie  où  il  n*y  a  plus  ni  jardin,  ni  prome- 
nades, ni  compagnes,  ni  amant  qui  veille  sur  moi  ;  Sainte-Pélagie ,  la 
tombe  entr'ouvertel 

a  Ahl  du  moins,  il  me  reste  un  souvenir  qui  me  console,  le  souvenir 
de  Montbrun,  le  seul  que  j*aie  aimé^Pauvre  enfant!  j*ai  toujours  gardé 
sur  mon  cœur  le  poignard  taché  de  son  sang.  Ahl  ce  poignard  a 
encore  quelqu*un  à  frapper  I  » 

A  la  suite  de  ces  mémoires,  Marie  de  Joysel  avait  transcrit  les  deux 
arrêts  obtenus  contre  elle  par  le  procureur. 

La  sentence  de  condamnation,  du  14  septembre  1672,  porte  que 
tt  Marie  de  Joysel  sera  mise  dans  un  couvent  au  choix  de  son  mari,  pour 
y  demeurer  pendant  deux  ans  en  habit  séculier,  pendant  lesquels  il 
pourra  la  voir  et  même  la  réprendre;  et,  au  cas  qu'il  ne  la  prenne  pas 
après  les  deux  années,  y  être  rasée  et  voilée  pour  le  reste  de  ses  jours, 
et  y  vivre  comme  les  autres  religieuses.  »  Cette  sentence  a  été  con- 
firmée par  un  arrêt  rendu  le  9  mars  1673,  au  rapport  de  M.  Hervé  : 
cet  arrêt  a  été  exécuté. 

L'arrêt  du  9  mars  1673  condamne  Marie  de  Joysel,  pour  crime 
d'adultère,  à  être  mise  dans  un  couvent,  «où  elle  sera  rasée  et  authen- 
tiquée après  deux  ans,  au  cas  que  son  mari,  dans  cet  intervalle, 
n'eût  pas  la  bénignité  de  la  reprendre.  » 

Arsène  Uoussaye. 

{La  fin  au  prochain  W.  ) 


SUR 


M"'  DESBORDES  -VALMORE.' 


C'est  un  de  nos  vœux* qui  s'accomplit  aujourd'hui:  nous  avions 
désiré  toujours  qu'un  volume  contint  et  rassemblât  la  fleur,  le  par- 
fum de  cette  poésie  si  passionnée,  si  tendre,  et  véritablement  unique 
en  notre  temps.  M'"^  Valmore  s'est  fait  une  place  à  part  entre  tous 
nos  poètes  lyriques,  et  sans  y  songer.  Si  quelqu'un  a  été  soi  dès  le 
début,  c'est  bien  elle  :  elle  a  chanté  comme  l'oiseau  chante,  comme 
la  tourterelle  gérait,  sans  autre  science  que  l'émotion  du  cœur,  sans 
autre  moyen  que  la  note  naturelle.  De  là,  dans  les  premiers  chants 
surtout,  qui  lui  sont  échappés  avant  aucune  lecture,  quelque  cHose 
de  particulier  et  d'imprévu,  d'une  simplicité  un  peu  étrange,  élé- 
gamment naïve,  d'une  passion  ardente  et  ingénue,  et  quelques-uns 
de  ces  accens  inimitables  qui  vivent  et  qui  s'attachent  pour  toujours, 
dans  les  mémoires  aimantes,  à  l'expression  de  certains  sentimens,  de 
certaines  douleurs. 

Marceline  Desbordes  est  née  à  Douai  vers  1787,  deux  ans  avant 
cette  révolution  qui,  par  contre-coup,  allait  ruiner  son  humble  fa- 
mille. Son  père,  peintre  et  doreur  en  blason  et  en  ornemens  d'église, 
fut  doublement  atteint,  comme  on  le  peut  croire,  par  la  double  sup- 
pression qui  décolorait  l'autel  et  le  trône.  La  jeune  Marceline  reçut 
de  ces  circonstances  premières  de  naissance  et  d'enfance  toutes  sortes 

(1)  Ce  morceau  doit  servir  dMoUoduciion  aux  poésies  de  M"«  Valmore,  qui  vont 
paraître  recueilUes,  chez  Charpentier,  rue  de  Seine,  29. 
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d'empreintes  et  de  signes  qui  décidèrent  de  sa  sensibilité  et  donnè- 
rent la  nuance  profonde  à  son  talent.  Au-dessus  de  la  porte  étroite 
de  la  chère  maison  que  ses  poésies  nous  ont  tant  de  fois  rouverte , 
se  voyait  une  petite  madone  dans  une  niche.  La  jeune  enfant  est  née 
et  a  vécu  sous  cette  perpétuelle  invocation. 

La  maison  touchait  au  cimetière  de  la  paroisse  de  Notre-Dame ,  et 
prenait  de  ce  voisinage  un  caractère  religieux,  austère;  un  grand 
calvaire  à  côté  dominait  les  humbles  croix  et  les  gazons.  L'enfant 
passa  ses  jeunes  années  à  jouer  sous  le  calvaire  et  sur  les  tombes. 

Ce  furent  ses  Feuillantines  h  elle;  elle  y  puisa  toutes  les  crédules 
et  pieuses  terreurs,  toutes  les  poétiques  superstitions.  Il  est  à  remar- 
quer qu'elle  et  Victor  Hugo  entrèrent  sous  l'aile  de  la  muse  avec  je 
ne  sais  quelle  secrète  influence  espagnole,  l'un  né  à  Besançon,  l'autre 
à  Douai ,  deux  cités  françaises  très  marquées  de  ce  caractère  étranger; 
mais  elle,  son  talent  ne  portait  au  cœur  comme  au  front  que  le  carac- 
tère espagnol  attendri. 

C'était  une  Portugaise  plutôt,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  d'or 
ou  de  lin.  Ses  sœurs  et  frères  étaient  bruns  et  de  traits  fortement 
accentués.  Elle  naquit  la  dernière,  et  toute  blonde  :  la  famille  en  eut 
une  grande  joie,  cdr  on  retrouvait  en  elle  la  couleur  de  sa  mère.  Le 
romancier  grec  a  dit  que  Persina,  reine  d'Ethiopie,  avait  mis  au 
monde  Chariclée,  enfant  tout  blanc,  à  cause  d'un  tableau  de  Pcrsée 
et  d'Andromède  nue  qu'elle  avait  beaucoup  considéré.  Dans  Paul  et 
Virginie,  Marguerite,  à  force  de  regarder  durant  sa  grossesse  le  por- 
trait de  Termite  Paul  qu'elle  porte  à  son  co||,  communique  un  peu 
de  sa  ressemblance  à  l'enfant,  qu'elle  baptise  pour  cela  du  nom  de 
Paul.  Ici  rien  de  si  merveilleux  tout-à-fait,  puisque  la  mère  elle- 
même  était  blonde;  pourtant,  puisqu'elle  n'eut  que  cette  enfant  de 
sa  couleur,  c'est,  on  le  crut,  qu'elle  songea  davantage  à  la  Vierge, 
à  la  blonde  patrone  du  logis,  en  la  portant. 

Mais  voici  une  étrange  et  pourtant  véridique  histoire.  Lors  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  une  partie  de  la  famille  Desbordes, 
qui  tenait  à  la  religion  réformée,  avait  quitté  la  France  pour  la  Hol- 
lande. Antoine  et  Jacques  Desbordes  devinrent  libraires  a  Amster- 
dam, libraires  très  riches,  très  considérés;  ce  sont  eux  qui  ont  donné 
ces  éditions  bien  connues  de  Voltaire  (  1733-1738).  Ces  deux  mêmes 
Desbordes,  Jacques  et  Antoine,  enfans  lors  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  vivaient  encore;  ils  ont  vécu,  l'un  cent  vingt-quatre  et 
l'autre  cent  vingt-cinq  ans.  Se  sentant  pourtant  près  de  mourir,  cen- 
tenaires, millionnaires  et  célibataires,  voilà  qu'un  vif  regret  de  la 
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patrie  les  reprend  tout  d*un  coup  après  plus  d'un  siècle,  et  ils  ont 
ridée  de  rappeler  quelque  arrière-petit-neveu  ou  arrière-petite-hièce 
pour  rentrer  dans  la  religion  réformée  et  dans  l'héritage. 

Ils  écrivent  à  Douai.  La  grande  lettre  en  gros  caractères  à  la 
Louis  XIV,  et  signée  du  grand-oncle  Antoine,  est  déployée  :  il  y  est 
mis  pour  condition  expresse  que  les  enfans  seront  rendus  h  la  reli- 
gion des  aïeux  pour  reprendre  droit  dans  la  succession  immense. 
Ceci  se  passait  vers  91;  l'humble  famille  de  Douai  avait  vu  tarir,  de- 
puis deux  ou  trois  ans  déjà ,  ses  modiques  ressources,  et  l'avenir  se 
présentait  de  plus  en  plus  sombre.  Une  assemblée  solennelle  de  tous 
les  membres  eut  lieu  dans  la  petite  maison,  sous  la  madone. 

On  lit  tout  haut  la  lettre  :  la  mère  s'évanouit,  le  père  regarde  ses 
enfans  et  sort  dans  une  horrible  anxiété.  Il  rentre  après  quelques 
pas  dans  le  cimetière,  et  l'on  décide  qu'on  répondra  non. 

La  jeune  Marceline  avait  pour  lors  quatre  ans  et  demi  environ ,  et 
les  impressions  de  cette  grande  scène  domestique  lui  sont  demeurées 
présentes.  C'était,  je  l'ai  dit,  le  moment  de  la  ruine  complète.  On 
aima  mieux  rester  pauvre,  à  la  garde  de  Dieu  et  de  Notre-Dame. 

Notre-Dame  ne  passe  point  pour  ingrate.  On  sait,  du  moyen-âge» 
plus  d'un  récit  pieux,  dans  lequel  la  Vierge,  saluée  et  honorée,  s'at- 
tache désormais,  comme  protectrice,  au  destin  de  l'ame  qui,  à  elle 
du  moins,  s'est  montrée  fidèle.  L'ame  dévote  à  Notre-Dame  peut 
avoir  ses  erreurs  dans  le  long  pèlerinage;  elle  peut  faiblir  et  faillir  :  la 
Vierge ^st  là,  qui,  à  une  heure  donnée,  la  rappelle  et  la  sauve.  Cette 
touchante  religion  du  nWyen-àge,  et  qui  est  restée  entière  dans  les 
mœurs  méridionales,  cette  religion  que  la  momerie  de  Louis  XI  n'a 
pu  flétrir  et  qui  sied  dans  son  indulgence  au  sexe  aimant,  se  retrouve 
tout-à-fait  celle  encore  de  l'ame  poétique  que  nous  tâchons  d'expri- 
mer. Ses  poésies,  à  chaque  page,  attestent  ce  doux  culle  refleurissant, 
et  dans  des  stances  d'hier,  adressées  à  une  amie  gracieuse  qu'elle 
appelle  la  comtesse  MariCy  nous  en  ressaisissons  un  nouvel  écho  : 

L'Ange  nu  du  berceau ,  qui  Tappela  Marie, 
Dit  :  «  Tu  vivras  d'amère  et  divine  douleur; 
"  Puis,  tu  nous  reviendras  toute  pure  et  guérie, 
•«  Si  la  grâce  a  genoux  désarme  le  malheur. 

«  Tu  n'entendras  long-temps  que  mes  ailes  craintives 
«  S'ébruiter  sur  ton  sort 


»  Je  ne  m'éloigne  pas;  je  me  tiens  h  distance, 
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«  Ëpiant,  ô  ma  soeur!  tes  pieds  blancs  et  mortels  : 
<«  Quand  tu  m'appelleras  de  ta  plus  vive  instance, 
«<  Je  t'aiderai,  Marie,  au  retour  des  autels  ! 

Le  bon  ange  est  ici  faisant  fonction  pour  la  Vierge  elle-même. 

Un  cousin  pourtant  était  passé  à  la  Guadeloupe  et  y  avait  fait  for- 
tune. La  mère,  voyant  la  gène  des  siens  qui  se  prolongeait  sans  es- 
poir, conçut  un  grand  dessein  et  s'embarqua  pour  TAmérique  avec 
sa  dernière  fille,  avec  Marceline,  âgée  d'environ  treize  ans.  En  met- 
tant le  pied  sur  ce  rivage  de  son  espérance,  elle  trouva  la  colonie  en 
révolte,  le  cousin  massacré,  sa  veuve  en  fuite  dans  les  hautes  terres, 
et  l'incendie  partout  dans  les  plantations.  La  fièvre  jaune  la  prit,  et 
sa  fille,  en  un  instant  orpheline,  n'eut  plus  qu'à  retraverser  l'Océan. 
Ce  fut  une  scène  déchirante,  lorsqu'il  fallut  l'emporter  seule,  sans  sa 
mère,  l'embarquer  de  force,  le  soir,  dans  une  pirogue  qui  allait  re- 
joindre le  vaisseau.  Il  y  eut  là  comme  une  épreuve,  en  un  sens,  de 
la  scène  finale  de  Virginie. 

Elle  accomplit  ce  lent  et  cruel  retour,  que  les  duretés  du  capitaine 
aggravèrent,  toute  nqyée  de  larmes,  de  mélancolie,  et  abîmée  de 
silence  :  elle  avait  atteint  quatorze  ans.  Désormais  que  lui  faut-il? 
que  lui  manque-t-il?  Sa  poésie,  ce  semble,  n'a  plus  qu'à  éclore;  elle 
est  toute  formée  en  elle  par  le  malheur;  elle  a  reçu  tour  à  tour  le 
soleil  et  les  larmes.  L'horizon  de  l'humble  cimetière  de  Douai  s*est 
assez  agrandi  ;  quand  la  jeune  fille  ressaisit  enfin  le  sol  natal  après 
tant  de  souffrances,  on  pouvait  dire  d'elle  avec  le  poète,  qu'elle 
portait 

Un  cœur  jà  mûr  en  un  sein  verdelet. 

Une  considération  me  frappe  :  c'est  combien,  vers  la  fin  da 
xviii*  siècle,  il  se  fit  chez  nos  littérateurs  et  nos  poètes  comme  un 
oomplément  d'éducation  par  les  contrées  lointaines,  par  les  voyages. 
Il  semblait  que  l'inspiration  et  la  couleur  françaises  ne  dussent  se 
rajeunir  qu  à  ce  prix.  André  Chénier  est  né  à  Byzance.  Chateaubriand 
visite  les  savanes.  S'il  peut  se  saluer  le  père  de  l'école  moderne,  le 
rôdeur  Jean-Jacques  en  est  à  certains  égards  le  grand-père,  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  l'oncle,  et  un  oncle  revenu  de  l'Inde  exprès 
pour  cela.  Bertin  et  Parny  se  souviennent  trop  peu,  dans  leurs  vers, 
de  l'île  et  de  la  nature  où  ils  sont  nés;  ils  en  ont  pourtant  gardé  quel- 
que flamme.  Le  poète  Léonard  est  né  à  cette  Guadeloupe  où  la  jeune 
Marceline  va  tenter  la  destinée.  Je  l'ai  appelée  une  Espagnole  blonde, 
une  Portugaise  :  les  Antilles  même,  pour  compléter,  n'y  manquent 
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pas.  En  grand  comme  en  petit,  il  y  eut  là  un  souffle  des  tropiques, 
un  arôme  des  savanes. 

Revenue  au  nid ,  et  encore  toute  brisée  de  Torage,  elle  trouva  la 
famille  plus  pauvre.  Son  excellent  père  cependant  était  devenu  îbs- 
pecteur  des  prisons  à  Douai,  et  elle  aimait  à  lui  être  une  auxiliaire 
bienfaisante  dans  Texercice  de  ses  fonctions.  De  là ,  dit-elle,  son  goAt 
à  elle,  de  tout  temps,  pour  les  prisons  et  les  pauvres  prisonniers. 

Il  fallait  vivre  et  pourvoir  à  Tavenir,  elle  chanta.  Nous  n'avons  plus 
qu'à  suivre  ses  vers  (1).  Ce  furent  d'abord  quelques  romances,  quel- 
ques idylles,  assez  dans  le  goût  de  Léonard  et  de  Berquin ,  mais  plus 
neuves  et  plus  senties.  Au  reste,  lorsqu'elle  s'échappa  à  faire  des 
vers,  elle  n'avait  rien  lu,  rien.  Elle  avait  lu  d'aventure  Tom  Jones  eu 
français,  et  peut-être  Guzman  dAlfarache;  elle  avait  commencé  Paul 
et  VirginiCy  sans  oser  le  fmir.  Son  harmonie,  sa  mélodie  poétique, 
ne  vinrent  d'abord  que  d'elle,  et  furent  tout  instinct. 

Comme  elle  apprenait  à  lire,  étant  enfant,  par  les  soins  de  sa  sœar 
aînée  dans  Florian,  dans  Estelle  et  ISémoriny  on  lui  faisait  épeler 
surtout  le  paragraphe  où  il  est  dit  (c'est  le  vieijx  llaimond  qui  s'adresse 
à  Némorin  )  :  Cependant  vous  aimez  ma  fille;  et  là-dessus  elle  se  sau- 
vait dans  le  cimetière  pour  n'en  pas  lire  davantage,  et  en  répétant  ce 
mot-là  durant  de  longues  heures. 

Elle  étnit  en  Belgique,  à  Bruxelles,  quand  deux  ou  trois  romances 
d'elle  coururent.  Elle  venait  de  se  iiiarier;  son  beau-père,  homme 
de  goût,  fut  surpris  de  ces  essais,  et  lui  demanda  si  elle  en  avait  en- 
core :  elle  avait  l'oit,  répondit-elle,  quelques  autres  petites  choses^  sans 
savoir.  On  s'en  chargea  pour  elle,  et  on  les  envoya  à  Paris,  où  le 
libraire  Louis  les  imprima,  en  1818.  Comme  il  n'y  avait  pas  assez  de 
pièces  pour  former  un  volume,  on  y  ajouta  la  petite  nouvelle  en 
prose  de  Marie^  qui  se  retrouva  depuis  imprimée  dans  les  Veillées  des 
Antilles  (1821).  M"'  Valmore  poète  parut  donc  au  jour  vers  le  même 
temps  que  Casimir  Delavigne,  que  Lamartine,  qu'André  Chénîer  res- 
suscité, et  un  peu ,  je  crois,  avant  eux  tous  :  elle  fut  comme  la  pre- 
mière hirondelle,  toujours  empressée,  quoique  craintive. 

Dans  une  très  belle  édition  de  1820,  plus  complète  que  celle  de  1818, 
et  où  il  n'y  a  que  des  vers  (2  ,  j'aime  à  considérer  la  première  et  pure 

(1)  On  peut  voirriM)nr  qiicl<|iics  autre<v  détails  biographiques  que  nous  ne  répèle- 
rons pas  ici,  rarlicle  sur  M"»»  Desht>r(les-V;ilmorc  au  lome  second  de  nus  Criti- 
quai et  Portraits  (  page  159). 

(9)  Id-So,  chez  Fnnçois  Louis  également. 
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forme  de  son  talent,  sans  complication  aucune.  Il  semble  qu'il  y  ait 
plus  de  facilité  pour  le  coup  d*œil,  plus  de  sûreté  pour  le  jugement, 
dans  ces  premières  éditions  originales,  dans  ces  sortes  de  gravures 
avant  la  lettre.  Il  m'est  bien  clair  quand  je  tiens  ce  volume-là,  de 
cette  date,  qu'elle  n'avait  pu  lire  encore  Lamarlînc,  dont  les  ^Irdi-^ 
tations  ne  paraissaient  qu'au  moment  même.  Eh  bien  !  voilà  un  génie 
charmant,  léger,  plaintif,  rêveur,  désolé,  le  génie  de  l'élégie  et  de 
la  romance,  qui  se  fait  entendre  sur  ces  tons  pour  la  première  fois  : 
il  ne  doit  rien  qu'à  son  propre  cœur.  Que  pourriez-vous  lui  comparer 
dans  nos  poètes,  et  surtout  dans  nos  poètes-femmes  d'auparavant? 
Plus  tard  ces  lignes  simples  se  chargeront  un  peu.  Sans  imiter  les 
autres,  on  se  répétera  soi-même;  on  retombera  dans  les  situations 
déjà  exprimées,  dans  les  sentimens  d'abord  produits  :  c'est  inévitable. 
Si  Malherbe  a  pu  dire  de  la  vie  des  mortels  : 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées; 
La  nuit  e:>t  déjà  proche  à  qui  passe  midi , 

cela  semble  surtout  vrai  de  la  vie  poétique  et  tendre,  de  l'inspiratioD 
élégiaque  et  romanesque.  M"*  Valmore,  en  avançant,  aura,  par  accès 
peut-être,  des  cris  plus  déchirans,  des  éclairs  plus  pcrçans  et  plus 
aigus,  comme  aux  approches  de  l'ombre.  Mais  ici  ce  sont  de  doux 
éclairs  du  malin,  de  jolis  rayons  d'avril,  les  lilas  aimés,  le  réséda 
dans  sa  senteur,  et  déjà  s'exhnlent  pourtant,  à  travers  des  géroisse- 
mens  tout  mélodieux ,  ces  beaux  élans  de  passion  désolée  qui  la  met- 
tent tant  au-dessus  et  à  part  des  autres  femmes,  de  celles  même  qui 
ont  osé  chanter  le  mystère.  Cestr André  Ckénierfcmmey  a-t-on  dit» 
Avec  moins  d*art  incomparablement,  elle  a  la  source  de  sensibilité 
plus  intime,  plus  profonde. 

Comme  M*"'  lliccoboni,  notre  tendre  auteur  d'élégies  semble  avoir 
été  de  bonne  heure  poursuivi  par  l'idée  fatale  de  l'infidélité  dont  un 
cœur  aimant  est  victime.  Si  l'une  exprime  cette  idée  fixe  par  Fanny 
Butlerj  par  le  marquis  de  Cressy^  par  tous  ses  romans,  l'autre  la  dé- 
plore par  toutes  ses  poésies.  Elle  s'écrierait  comme  Sapho  dans  l'ode 
célèbre  :  ce  Immortelle  Aphrodite  au  trône  d'or,  Glle  avisée  du  roi  des 
dieux,  je  t'invoque,  épargne-moi,  ne  me  dompte  point  par  trop 
d'amères  douleurs,  d  déesse  vénérée!  Autrefois,  dès  que  tu  entendais 
ma  plainte  d'amanto  (et  tu  l'entendais  fréquemment),  tu  venais  à 
moi ,  quittant  aussitôt  le  beau  palais  de  ton  père.  Tu  attelais  à  toQ 
char,  pour  coursiers,  tes  moineaux  rapides,  et  ils  descendaient  en 
agitant  coup  sur  coup  leurs  ailes  noires  à  travers  l'air  immense.  Et 

8. 
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déjà  tu  étais  auprès  de  moi.  Alors,  ô  déesse  bienheureuse  !  tu  me  sou- 
riais de  ton  sourire  immortel,  et  tu  me  demandais  ce  que  j'avais,  ce 
que  je  souffrais,  et  Tobjet  de  ma  douce  fureur;  tu  me  disais  :  Qui  donc 
t*a  fait  du  mal,  ô  ma  Sapho!  Va,  ne  crains  rien  :  s'il  t*a  fuie  jusqu'ici, 
bientôt  il  te  poursuivra;  s'il  a  refusé  tes  dons,  il  va  lui-même  t'en 
offrir;  l'ingrat,  s'il  ne  t'aime  pas,  il  va  t'aimer  à  son  tour,  fusses-tu 
pour  lui  cruelle!  — Voilà  ce  que  tu  me  disais,  ô  déesse.  Oh!  main- 
tenant reviens  et  descends  encore.  » 

Volontiers  aussi  notre  tendre  élégiaque,  les  mains  levées  au  ciel, 
se  fût  écriée  en  sa  nnïve  démence,  avec  une  autre  ame  aimante,  une 
autre  muse  voilée,  sœur  de  la  sienne,  et  dont  l'écho  seul  m'a,  par 
hasard,  apporté  la  voix  : 

Secrets  du  cœur,  vaste  et  profond  abîme, 
Qui  n'a  pitié  ne  connaît  rien  de  vous! 
Juste  est  la  peine  au  frout  de  la  victime, 
Sage  est  le  sage,  et  le  vainqueur  sublime  : 
Que  reste-t-il  à  qui  pleure  à  genoux? 

La  Religieuse  portugaise,  si  elle  avait  chnnté,  aurait  de  ces  accens-là. 

Moins  poignantes  que  certaines  élégies ,  les  jolies  romances  de 
M"*  Valmore  coururent,  volèrent  du  premier  jour  sur  toutes  les  lèvres 
de  quinze  ans,  grâce  aussi  à  la  musique  des  plus  grands  ou  des  plus 
aimables  compositeurs  d'alors  :  Garât,  Paër,  en  notèrent  quelques- 
unes;  mais  surtout  M"*  Pauline  Duchambge,  née  tout  exprès,  y  trouva 
ses  airs  les  plus  agréables,  les  plus  chers  au  cœur  et  les  mieux  as- 
sortis. Au  reste,  comme  pour  tous  les  succès  un  peu  populaires  en  ce 
genre,  les  choses  ont  vécu  plus  que  les  noms.  Ces  délicieuses  ro- 
mances Douce  chimère,  et  Vous  souvient-il  de  cette  jeune  amie?  qui 
réveillent,  pour  la  génération  d'alors,  les  plus  frais  parfums  de  jeu- 
nesse et  font  naître  une  larme  en  ressouvenir  des  printemps,  sont 
encore  sues  de  bien  des  mémoires  fldèles;  on  a  oublié  qu'on  les  doit 
à  M"*  Valmore. 

Depuis  un  certain  moment,  cette  ame,  ce  talent  de  tendre  poète 
a  eu  peine  évidemment  à  se  faire  aux  saisons  décroissantes  d'une  vie 
qui  va  flétrissant,  chaque  jour,  ses  premières  promesses.  Habituée 
qu*e!le  était  à  donner  à  ses  sentimens  une  forme  unique,  elle  s'est 
senti  plus  d'une  fois  le  cœur  aveuvé;  elle  s'est  demandé,  elle  a  de- 
mandé aux  objets  muets  si  c'était  bien  la  loi  fatale  et  dernière;  ainsi, 
hier  encore,  en  regardant  une  horloge  arrêtée  : 

Uorloge,  d'où  s^élançait  Tiieure, 
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Vibrante  en  passant  dans  For  pur, 
Comme  un  oiseau  qui  chante  ou  pleure 
Sur  un  arbre  où  son  nid  est  sdr, 
Ton  haleine  égale  et  sonore 
Dans  le  froid  cadran  ne  bat  plus  : 
Tout  s'éteint-il  comme  l'aurore 
Des  beaux  jours  qu'à  ton  front  j'ai  lus  ? 

Son  champ  d*inspira(ions  s*est  étendu ,  et  son  aile  palpitante  a  tAché 
d'y  sufQre.  L'avenir  du  monde,  la  souffrance  de  ses  semblables,  les 
grandeurs  de  la  nature,  Tont  préoccupée.  Dans  un  de  ses  essors  vers 
l'infini  de  l'horizon ,  elle  est  allée  jusqu'à  s'écrier  : 


Charme  des  bleds  mouvans  !  fleurs  des  grandes  prairies  ! 
Tumulte  harmonieux  élevé  des  champs  verts! 
Bruits  des  nids!  flots  courans!  chantantes  rêveries! 
K'étes-vous  qu'une  voix  parcourant  l'univers? 

Ne  pressez  pas  trop  le  sens:  ce  sont  là  de  ces  vers  d'elle ,  pénétrons 
et  vagues,  qui  vous  poursuivent  d'une  longue  rêverie.  Jeune,  à  vingt 
ans,  les  cheveux  au  vent,  le  front  au  ciel,  le  b&ton  d*Oberman  ou 
d'Ahasvérus  à  la  main ,  on  ferait  le  tour  du  monde  en  les  récitant. 
Mais  elle  est  m^re,  mère  heureuse  :  de  là  surtout  des  sources  con- 
solantes et  renouvelées.  Ses  derniers  vers  nous  arrivent  toujours  rem- 
plis d'accens  de  sollicitude  et  d'espérance  pour  sa  jeune  couvée.  Déjà 
même,  du  bord  de  ce  doux  nid,  gloire  et  douceur  maternelle!  une 
jeune  voix  bien  sonore  lui  répond.  Je  voudrais  dire,  mais  je  ne  me 
crois  pas  le  droit  d'en  indiquer  davantage.  Je  rappellerai  seulement, 
en  l'altérant  un  peu ,  la  jolie  épigramme  antique  :  a  La  vierge  Érinne 
était  assise,  et,  tout  en  remuant  le  fil  de  soie  et  la  broderie  légère, 
elle  distillait  avec  murmure  quelques  gouttes  du  miel  de  l'abeille 
d'Hybla.  »  Puisse  Tavenir  tenir  du  moins  les  récentes  promesses  envers 
celle  qui  les  a  payées  assez  chèrement  !  Puisse-t-elle ,  suivant  Texpres- 
sion  d'un  poète  aimable,  se  racquilteren  bonheur  pour  tout  le  passé  ! 

Sainte-Beuve. 


SIX  MOIS  A  TURIN. 


À  H.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  BEVUE  DE  PARIS. 


IL* 

Aujourd'hui,  monsieur,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  nous  occuperons  d^on 
oljet  qui  tient  une  très  grande  place  dans  riiistoire  intime  de  iltaiie  moderne; 
nous  nous  occuperons  de  tliédtre ,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  s'agissait  d'écrire 
un  feuilleton. 

Je  crois  vous  avoir  dit,  dans  ma  précédente  lettre,  qu'il  y  a  à  Turin  six 
salles  de  spectacle;  pour  être  parfaitement  exact,  j'aurais  dû  vous  dire  qu^il  y 
en  a  sept,  car  on  compte  deux  entreprises  rivales  qui  exploitent  le  genre  des 
marionnettes;  mais,  au  fond,  cette  omission  est  de  très  peu  d'importance, 
attendu  que  les  deux  salles  où  travaillent  concurremment  les  marionnettes , 
ainsi  que  la  salle  consacrée  aux  exploits  de  Gianduïa ,  espèce  d'Arlequin  pié- 
montais,  ne  méritent  pas  de  nous  arrêter  en  ce  moment.  Sous  le  rapport  de  la 
construction  et  de  la  disposition  intérieure,  il  n'y  a  de  vraiment  dignes  d'at* 
lention ,  à  Turin ,  que  le  théâtre  royal  de  l'Opéra ,  le  théâtre  Carignan ,  le 
théâtre  d'Angennes  et  le  tliéâtre  Sutera.  Ce  dernier  théâtre,  construit,  d'après 
les  plans  de  l'architecte  Ogliani,  dans  des  proportions  médiocres,  a  cependant 
le  précieux  et  rare  avantage  d'être  complètement  un  ouvrage  de  maçonnerie. 
Le  théâtre  d'Angennes,  qui,  tel  qu'il  existe  actuellement,  n'a  pas  plus  de 
Tingt-deux  ans  de  date,  est  l'œuvre  de  l'architecte  Pregliasco,  lequel  s'est 

(I)  Voyez  la  liYraison  du  M  mai. 


EBVDB  DB  PARn.  ftS 

iditlkigii^,  en  eetle  ooeasion,  par  une  rare  habileté  :  il  a  sa  faire,  pour  les 
amâiteorB,  de» loges  extrêmement  commodes  et  agréables,  d*où  Ton  voit  à 
jnerreilleet  d'oà  l'on  ne  perd  pas  une  parole,  et  en  même  temps  il  a  organi$j6 
la  «eène  de  façon  à  satisfaire  les  acteurs.  Le  théâtre  Carignan ,  fort  supérieur« 
«ous  tous  les  rapports,  aux  théâtres  Sutera  et  d*Angennes,  est  dû  à  Tarchi- 
teote  Ferrogio  et  au  comte  Alfieri  Bianco,  oncle  du  poète  tragique.  Non  que 
le  comte  Alfieri  et  Ferrogio  aient  travaillé  ensemble  à  cette  production  archi- 
tecturale; la  vérité  est  que,  Tceuvre  primitive  du  noble  artiste  ayant  été  dé- 
tniite  en  1787,  après  trente-cinq  ans  d'existence,  par  un  incendie  terrible, 
Ferrogio  la  rétablit  d'après  les  dessins  du  comte. 

De  l'avis  des  gens  les  plus  capables  de  raisonner  à  fond  sur  ces  matières  « 
le  théâtre  royal  de  TOpéra,  dû  encorç  au  génie  du  comte  Alfieri ,  est  tout  à 
la  fois  un  chef-d'œuvre  et  le  phis  parfait  des  théAtres  de  l'Italie.  Les  loges 
de  la  salle,  au  nombre  de  cent  trente,  sont  divisées  en  rangées  de  vingt-six 
loges  chacune,  sans  parler  des  loges  d'avant-scène  ni  de  la  loge  du  roi. 
Légèrement  tournées  de  côté,  de  façon  à  ce  que  le  regard  du  spectateur  puisse 
apercevoir  facilement  la  moindre  des  choses  qui  se  passent  sur  la  scène,  elles 
sont,  en  outre,  on  ne  peut  mieux  disposées  pour  répondre  aux  exigences  de 
l'harmonie.  De  belles  colonnes  dorées  et  sculptées,  et  un  peu  moins  massives 
à  mesure  qu'elles  se  rapprochent  de  la  voûte  de  l'édifice,  séparent  les  loges 
entre  elles  et  résolvent  le  problème  d'une  décoration  majestueuse  sans  pesan- 
teur. Devant  chaque  rangée  de  loges  se  présentent,  comme  ornemens  du  bal- 
con ,  une  série  de  figures  peintes;  entre  la  première  rangée  et  la  seconde,  des 
amours,  soit  assis,  soit  couchés,  dans  d'énormes  coquillages;  entre  la  seconde 
et  la  troisième,  des  masques  dramatiques  et  comiques;  entre  la  troisième  et  la 
4|uatrième,  divers  animaux  tels  que  des  lions,  des  renards,  des  panthères,  qui 
^forment  une  sorte  de  procession,  et  auxquels  de  petits  enfans,  anges  ou  amours 
à  volonté ,  donnent  à  manger  et  à  boire;  enfin ,  entre  la  quatrième  et  la  cin- 
quième, de  simples  médaillons  séparés  les  uns  des  autres  par  des  fieurs.  Je  ne 
trouve  à  redire,  en  tout  ceci ,  qu'à  la  procession  d'animaux  sauvages,  dont  il 
ne  me  semble  pas  qu'une  arène  musicale  soit  trop  la  place.  Une  autre  chose 
qu'Userait  urgent  de  modifier,  à  mon  avis,  c'est  le  rideau  de  la  scène,  lequel 
pèche  par  un  trop  grand  excès  de  simplicité.  C'est  tout  bonnement  une  grande 
toile  peinte  en  vert.  Ces  deux  critiques  une  fois  faites ,  le  reste  de  la  salle  ne 
mérite  plus  qu'une  admiration  sans  réserve.  Les  quatre  colossales  cariatides 
•qui  supportent  sur  leurs  ailes  et  sur  leurs  robes  flottantes  l'arcade  étoilée  du 
proscenium,  s'aoquittent  de  leur  rude  tâche  avec  une  grâce  et  une  légèreté 
incomparables.  Et,  pour  terminer  enfin  par  un  éloge  a  l'adresse  du  défunt  et 
«célèbre  architecte,  je  dirai  que  l'orchestre  et  le  parterre,  celui-ci  ressemblant 
à  un  œuf  tronqué ,  celui-là  étant  d'une  forme  concave  et  terminé  aux  extré- 
mités par  deux  tuyaux  qui  vont  se  dégorger  sur  la  scène,  sont  d'une  entente 
parfaite  pour  la  répartition  générale  des  voix  et  des  sons. 

Le  règlement  au  sujet  de  la  police  intérieure  des  théâtres  est  très  sévère, 
et  n'accommoderait  guère  le  public  français,  j'imagine.  Jugez  plutôt.  Void* 
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entre  vingt-cinq  ou  trente  articles  dont  se  compose  ledit  règlement,  quelques 
dispositions  qui  me  reviennent  à  Tesprit.  D'abord,  quand  la  famille  royale 
ou  un  de  ses  membres  est  dans  la  salle,  les  spectateurs  sont  teni^,  non-seu- 
lement de  rester  la  tête  découverte  pendant  les  entr'actes,  mais  de  n'exprimer 
d'aucune  manière  leur  sympathie  ou  leur  antipatliie  pour  la  pièce  ou  pour 
les  comédiens.  En  second  lieu,  soit  en  présence,  soit  en  l'absence  de  la  famille 
royale,  toute  manifesUitiou  iiostile  aux  acteurs  est  rigoureusement  interdite. 
On  a  le  droit  d'applaudir  et  de  chuter  un  acteur,  non  de  le  sifller  ou  de  le 
huer.  Vous  jugez  assez  par  là  de  l'esprit  de  ce  règlement,  sans  que  j'entre 
dans  de  plus  grands  détails.  Pour  mon  compte,  je  ne  m'opposerai  jamais  à 
ce  que  Ton  gène  un  peu  la  liberté  individuelle  au  profit  de  la  liberté  générale. 
Que  l'on  s'arrange  de  façon  a  empêcher,  au  théâtre,  toute  rumeur  inutile, 
tout  désordre  sans  motif  plausible,  toute  cabale  d'une  minorité  turbulente, 
ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  plaindrai.  Mais,  en  revanche,  je  voudrais  que  la 
vigilance  de  l'autorité  piéniontaise  s'exerç<\t  d'une  manière  plus  complète, 
c>st-à-dire  que  l'autorité  s'inquiétât  de  prévoir  la  cause  des  troubles  en 
même  temps  qu*elle  songe  à  leur  répression.  Eu  conscience,  y  a-t-il  rien  de 
plus  impatientant  et  de  plus  irritant,  je  le  demande,  que  la  façon  dont  les 
souffleurs  remplissent  leurs  fonctions  dans  les  théâtres  de  Turin  ?  Ke  croyez 
pas  que  j'exagère,  ce  que  je  vais  vous  dire  est  d'une  vérité  littérale  :  quand  on 
assiste,  ici,  a  la  représentation  d'une  comédie  ou  d'un  drame,  ou  entend  la 
pièce  deux  fois  dans  la  même  soirée;  car  il  faudrait  se  boucher  iiermétique- 
ment  les  oreilles  pour  ne  pas  saisir  très  nettement,  en  quelque  coin  de  la  salie 
que  Ton  se  trouve,  la  moindre  des  paroles  qui  sortent  de  la  bouche  du  souf- 
fleur. Et ,  comme  si  ce  n'était  point  assez  d'ouïr  ce  personnage  supplémen- 
taire, on  est  encore  forcé  de  le  voir.  En  certaines  occasions  qui  se  représentent 
fréquemment,  lorsque  l'acteur,  par  exemple,  est  plus  ou  moins  éloigné  de  la 
ram[)e ,  monsieur  le  souffleur,  jugeant  la  situation  critique  et  le  cas  grave, 
avance  la  tête  le  plus  qu'il  peut  en  dehors  de  sa  niche,  sans  compter  que 
MM.  les  acteurs,  se  reposant  sur  le  zèle  exagéré  de  leur  confrère  en  sous-ordre, 
étudient  leurs  rôles  avec  une  inqualifiable  nonchalance ,  et  sont  près  de  s'ar* 
rêter  court  au  beau  milieu  de  la  plus  petite  tirade,  les  trois  quarts  du  temps. 
Cette  négligence  de  la  police  théâtrale,  en  ce  qui  concerne  les  souffleurs  et  le 
travail  préparatoire  des  acteurs,  je  me  l'explique  d  autant  moins  que,  sou^ 
d'autres  rapports,  la  police  théâtrale  témoigne  d'une  habile  prévoyance.  C'est 
ainsi  qu'il  est  enjoint,  et  de  la  manière  la  plus  expresse,  aux  directeurs  de 
théâtre,  de  commencer  les  représentations  à  l'heure  précise  qu'annonce  l'af- 
fiche. A  cet  effet,  un  immense  cadran  marquant  les  heures  est  placé  au-dessus 
de  la  toile  de  chaque  scène  lyrique  ou  dramatique,  et  les  directeurs  s'expose- 
raient à  une  peine  sévère  s'ils  trompaient,  ne  fût-ce  que  de  quelques  minutes, 
l'attente  du  public. 

Pie  craignez  pas ,  monsieur,  que  je  vous  rende  compte  des  quatre  ou  cinq 
partitions  que  j'ai  entendues  cet  hiver,  soit  au  théiitre  Carignan,  soit  au  grand- 
théâtre  royal.  Us  Puritains,  la  f  estale,  et  tel  autre  opéra  dont  le  nom 
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m^échappe,  vous  les  connaissez  déjà;  en  conséquence ,  ce  que  je  pourrais  vous 
en  dire  vous  ferait ,  h  coup  sûr,  Feffet  d*une  fastidieuse  redite.  Il  est  cependant 
une  partition  que  je  ne  dois  pas  passer  sous  silence,  sinon  à  cause  de  son  mé- 
rite, du  moins  à  cause  de  sa  récente  origine  :  c'est  Ginevra  de  Florence,  opéra 
en  trois  actes,  paroles  de  M.  l'avocat  Lorenzo  Guidi  Rontani ,  musique  de 
M.  Théoduie  Mabellini.  La  première  représentation  de  cette  production  lyri- 
que a  eu  lieu  sur  la  scène  du  théâtre  Carignau ,  au  mois  de  novembre  dernier, 
en  présence  d'un  auditoire  qui  ne  s'est  montré  rien  moins  que  satisfait. 

M.  l'avocat  Rontani,  s'il  en  faut  croire  une  curieuse  préface  toml)ée  de  sa 
plume ,  prend  son  livret  fort  au  sérieux.  Après  un  récit  très  circonstancié  de 
la  chronique  florentine  dont  il  s'est  constitué  le  metteur  en  oeuvre,  il  accuse 
M.  Scribe  d'avoir  outrageusement  violé  la  tradition  dans  son  livret  de  Guido 
et  Ginevra,  en  faisant  l'héroïne  de  la  chronique  fille  de  Cosme  I""  de  ÎMédlcis, 
duc  de  Florence,  tandis  qu'elle  fut  en  réalité  fille  du  simple  particulier  Ber- 
nardo  Amieri.  Cela  dit  d'un  ton  sentencieux  et  grave,  M.  l'avocat  déclare 
qu'une  licence  si  énorme  que  celle  qu'a  prise  M.  Scribe  lui  paraissant  un  crime, 
il  est  demeuré,  lui,  religieusement  fidèle  aux  évènemens,  aux  caractères  et 
aux  costumes  de  l'époque  où  il  a  cherché  ses  inspirations;  enfin ,  il  se  flatte 
d'avoir  orné  son  ouvrage  d'une  haute  et  admirable  conclusion  morale,  en 
montrant  le  triomphe  de  la  raison  et  de  la  vertu  sur  les  passions.  Vous  pensez 
bien  que  je  n'ai  point  du  tout  l'intention  d'entrer  cp  lutte,  à  propos  de  ques- 
tions si  transcendantes,  avec  M.  Lorenzo  Guidi  Rontani.  Que  diable  dire  l\ 
un  homme  qui  semble  aussi  fier  d'avoir  griffonné  un  livret  d'opéra  que  s'il 
eût  accouché  d'un  poème  épique?  Beau  terrain  à  planter  une  esthétique,  en 
vérité  ! 

L'auteur  de  la  musique  de  Ginevra  de  Florence,  M.  Théoduie  3Iabellini, 
élève  chéri  de  IMercadante ,  est  ce  même  jeune  homme  qui  obtint  un  beau 
succès ,  il  y  a  deux  hivers,  avec  sa  partition  de  Holla.  A  propos  de  ce  début, 
vous  vous  en  souvenez  peut-être,  la  presse  italienne  emboucha  la  trompette 
prophétique;  et,  si  Rolla  ne  passa  point  tout-à-fait  pour  une  merveille,  au  moins 
cet  opéra  fut-il  généralement  regardé  comme  l'annonce  d'un  nouveau  génie 
musical.  Hélas!  après  Ginevra  de  Florence,  les  titres  du  nouveau  génie  me 
semblent  en  question  plus  que  jamais.  Rossini  peut  continuer  tranquillement 
son  somme;  Donizetti  n'a  point  à  craindre  que  son  étoile  pâlisse  devant  une 
étoile  plus  jeune  et  plus  brillante;  et  ^lercadante,  le  maître  de  M.  Mabellini, 
n'est  pas  près  d'être  effacé  par  son  écolier.  Je  n'ai  pas  entendu  Rolla;  je  n'en 
crois  pas  moins  sans  peine  que  la  musique  de  cette  pardtion  est  sui>érieure 
à  celle  de  Ginevra  de  Florence,  car  la  musique  de  Ginevra  de  Florence  est 
d'un  degré  ou  deux  au-dessous  de  zéro.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  sente,  dans  cette 
seconde  tentative  de  M.  Mabellini,  un  certain  effort  pour  atteindre  à  l'origi- 
nalité; malheureusement,  cet  effort  avorte  chaque  fois  qu'il  se  montre.  L'au- 
teur s'est  évidemment  efforcé  de  marcher  dans  une  voie  nouvelle;  il  s'est  évi- 
demment préoccupé  de  concilier  les  tendances  mélodiques  de  la  musique 
italienne  avec  les  tendances  harmoniques  de^la  musique  allemande;  malheu- 
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reusement,  il  en  a  été  pour  ses  frais  de  bonnes  inteatioiis.  Des  nâodim 
maigres  et  tourmentées,  des  chœurs  interminables ,  monotones  et  aseouidis-* 
sans,  une  instrumentation  à  la  fois  inexpérimentée  et  prétentieuse;  en  un 
mot,  un  confus  mélange  de  réminiscences  indigestes  et  de  fulgarités  fati- 
gantes; voilà  de  quoi  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Mobellini  se  compose,  à  usa 
demi-douzaine  de  phrases  près.  Aussi  M.  Mabellini  ferait-il  sagement,  ju9^ 
qu'à  nouvel  ordre,  de  ne  pas  vouloir  voler  de  ses  propres  ailes.  On  a  prétendu 
que ,  dans  Ilolla ,  non-seulement  il  s'était  souvenu  à  propos  des  le^ns  de  soa 
maître,  mais  encore  qu'il  avait  fait  de  lui  son  collaborateur;  le  mauvais  sueeès 
de  Gineora  de  Florence  l'engagera  sans  doute  à  utiliser  de  nouveau  un  pati<h 
nage  dont  il  a  eu  tort  de  vouloir  trop  tôt  s'affranchir. 

Dans  la  troupe  qui  exploitait  la  scène  du  tliéâtre  Carignan  l'automne  der» 
nier,  il  n'y  avait  guère  que  deux  talens  un  peu  remarquables,  le  premier 
ténor  et  la  première  cantatrice ,  Verger  et  la  Malvani.  Verger  n'est  plus  ua 
jeune  homme;  il  a  ses  quarante-cinq  ans  bien  sonnés;  avec  lui,  le  public  en 
est  donc  au  chapitre  des  regrets  plutôt  qu'au  chapitre  des  espérances.  Capeii-> 
dant  Verger  fait  encore  un  très  agréable  chanteur.  Il  a  dans  la  voix  je  ne 
sais  quoi  d'à  demi  voilé  qui  n'est  pas  sans  charme.  Ses  cordes  basses  sonl 
incertaines  et  manquent  de  force,  mais  il  se  rattrape  dans  le  médium;  là« 
sa  voix  est  nette,  pure,  bien  timbrée,  et  elle  possède  en  outre  le  précieux  pri* 
vilége  de  passer  des  notes  de  poitrine  aux  notes  de  tête  avec  une  parfaite  jus» 
tesse  et  une  extrême  facilité.  La  seule  chose  à  regretter,  c'est  que  lee  qualités 
de  Verger  soient  circonscrites,  si  l'expression  m'est  permise;  je  veux  dire  que 
son  talent,  pour  achevé  qu'il  soit  dans  son  genre,  manque  d'éclat  et  d'4 
pleur. 

La  Malvani  est  une  jeune  personne  de  vingt  à  vingt-deux  ans  toutaa 
et  à  qui  il  reste  sans  contredit  beaucoup  de  progrès  à  faire;  telle  qu'elle  ett^ 
néanmoins,  on  ne  saurait  l'entendre  sans  plaisir,  ni  même  sans  une  certaine 
émotion.  D'abord,  elle  a  une  taille  et  une  physionomie  adorables,  ce  qui  ne 
gâte  jamais  rien.  Mais  je  dois  mettre  résolument  une  main  sur  mes  yeux  et 
vous  dire  que  la  voix  de  la  Malvani ,  bien  que  douce  et  agréable,  pèche  sous 
le  triple  rapport  du  volume,  de  l'agilité  et  de  l'étendue.  Avec  du  travail  et  de 
la  persévérance,  il  est  très  certain  que  la  Malvani  pourra  parvenir  à  prendre 
un  rang  avantageux  parmi  les  cantatrices  célèbres  de  l'Italie  moderne;  cepen- 
dant, à  moins  d'un  miracle,  je  doute  fort  qu'elle  devienne  jamais  une  Mali- 
bran.  Au  fait,  mieux  vaut  cent  fois  qu'il  en  soit  ainsi;  mieux  vaut  que  la 
Malvani  reste  ce  qu'elle  est,  une  délicieuse  jeune  femme  d'un  talent  plus  ou 
moins  contestable;  car,  si  jamais  sa  voix  pouvait  exercer  sur  les  cœurs  autant 
d'empire  que  sa  personne,  la  fascination  serait  trop  complète  pour  que  tons 
les  hommes  ne  tombassent  pas  amoureux  fous  d'elle  du  soir  au  lendemain. 

Une  habitude  qu'ont  les  Turinois,  et  qui  dégénère  parfois  ciiez  eux  en  une 
manie  intolérable,  c'est  l'habitude  de  rappeler  sans  fin  ni  cesse  les  aoteuis 
dont  ils  sont  contens.  Ne  croyez  pas  qu'ils  attendent  la  fin  de  la  pièce,  ni 
même  la  fin  d'un  acte,  pour  manifester  la  satsfaclîon  qu'ils  éprouvent;  à 
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peine  le  comédien  ou  le  chanteur,  son  couplet  fini ,  est-il  rentré  dans  la  ooa- 
lisse,  les  mains  se  heurtent,  les  transports  éclatent ,  et  Tartiste  est  obligé  de 
venir  recevoir  la  bruyante  récompense  de  ses  peines,  sauf  à  croiser  les  deux 
mains  sur  son  cœur  en  signe  de  reconnaissance  et  à  faire  le  plus  grand 
nombre  de  salutations  qu'il  peut.  Cette  cérémonie  se  renouvelle  souvent  jus- 
qu'à six,  huit  et  dix  fois  de  suite,  avant  que  la  comédie  ou  Topera  reprenne 
son  cours.  A  chaque  première  représentation,  les  rappels  se  multiplient  d'une 
façon  incroyable.  Ces  soirs-là,  ce  n'est  pas  seulement  à  l'auteur  et  aux  acteurs 
habiles  que  s'adressent  les  applaudissemens  de  la  foule,  c*est  encore  aux  dé- 
corateurs, au  metteur  en  scène;  cela  ne  finit  plus.  Tout  changement  de  déco- 
ration, la  moindre  roulade,  devient  alors  prétexte  à  ovation  pour  quelqu'un; 
et  il  faut  vraiment  que  les  machinistes  soient  bien  sots  ou  bien  humbles  pour 
ne  se  point  présenter  eux  aussi  devant  la  rampe ,  à  la  suite  des  peintres,  des 
comédiens  et  de  l'auteur. 

J'ai  oublié  de  vous  avertir  que,  de  toutes  les  salles  de  spectacle  de  Turin, 
la  salle  du  grand-théâtre  royal  de  l'Opéra  est  la  seule  qui  soit  éclairée;  les 
autres  demeurent  toujours  plongées  dans  une  demi-obscurité.  Cette  demi-ob- 
setirité  est  certainement  très  commode  pour  les  femmes,  qui  peuvent  ainsi 
se  donner  le  plaisir  du  spectacle  sans  être  obligées  à  faire  toilette;  peut-être 
encore,  au  point  de  vue  de  l'effet  scénique,  est-elle  préférable  à  l'éclat  d'un 
lustre,  puisque  le  fond  du  théâtre',  par  le  fait  même  du  contraste ,  se  trouve 
ainsi  plus  resplendissant  et  plus  lumineux;  malgré  ces  raisons,  je  ne  laisse 
pas  de  croire  qu'un  lustre  n'est  pas  de  trop  dans  un  théâtre,  car  une  collec- 
tion de  femmes  belles  et  élégantes  n'est  point ,  que  je  sache,  un  spectacle  à 
dédaigner.  Sous  ce  dernier  rapport ,  le  théâtre  royal  de  l'Opéra  tient  en  ré- 
serve, pendant  le  carnaval ,  de  quoi  satisfaire  les  amateurs  les  plus  exigeans. 
Je  dis  pendant  le  carnaval,  et  je  le  dis  à  dessein,  attendu  que  le  théâtre 
royal  est  ouvert  à  cette  époque-là  seulement.  Il  est  impossible  de  se  figurer 
quelque  chose  de  plus  beau  que  le  coup  d'œil  offert  par  cette  magnifique  salle, 
lorsque  toutes  ses  loges  sont  garnies  de  la  société  aristocratique ,  et  particu- 
lièrement au  moment  où  la  reine  fait  son  entrée.  Alors,  mues  par  un  sentiment 
de  courtoisie  et  de  déférence ,  les  dames  se  lèvent  en  masse,  pour  ne  se  ras- 
seoir que  lorsque  la  reine  est  elle-même  assise  et  les  a  saluées.  Ce  mouvement 
général  opéré  tout  d'un  coup  et  avec  tant  d'ensemble,  cette  vaste  enceinte 
tressaillant  du  bas  jusqu'au  faite,  ce  désordre  régulier  et  pittoresque,  ce  léger 
firémissement  de  robes  et  d'écharpes  mêlé  au  bruit  d'une  musique  harmo- 
nieuse, tout  cela  com[)ose  un  tableau  animé  dont  on  ne  saurait  où  prendre  le 
pareil. 

On  ne  donne  d'ordinaire  que  deux  partitions  pendant  le  carnaval  au  grand- 
théâtre'  de  rOpéra.  Beliini  et  Donizetti  ont  fait,  cette  année,  les  frais  de  la 
saison,  le  premier  avec  ses  Puritains^  le  second  avec  son  Marino  Faliero. 
Cette  dernière  partition  m'était  inconnue.  Je  n'en  puis  plus  dire  autant  aujour- 
d'hui, car  je  l'ai  entendue  environ  douze  à  quinze  fois  de  suite.  C'est  donc 
en  parfaite  connaissance  de  cause  que  je  la  juge,  et  vous  pouvez  vous  en  rap- 
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porter  à  moi  quand  je  vous  dis  que  vous  n'avez  pas  perdu  grand*hose  à  ne  1» 
point  voir  représenter  sur  le  Thédtre-Italien  de  Paris.  Marino  Faliero  est  de 
la  même  force  que  Lucrezia  Borgia;  peu  d'unité  dans  Tun  comme  dans 
Tautre  de  ces  deux  ouvrages ,  point  d'originalité ,  égal  abus  du  système  de 
remplissage  et  des  souvenirs.  J'incline  fort  à  croire  que  Marino  Faliero  est 
une  partition  à  peu  près  improvisée,  et  je  la  range  sans  difficulté,  jusqu'à 
informations  plus  amples ,  parmi  ces  nombreux  opéras  à  la  confection  de 
chacun  desquels  M.  Donizetti  n'a  pas  employé  plus  de  sept  à  huit  jours.  Ce 
que  je  vous  dis  de  Marino  Faliero  n'entame  eu  rien ,  du  reste ,  le  n^rite 
absolu  de  M.  Donizetti.  Lorsque  M.  Donizetti  veut  prendre  la  peine  de  bien 
faire,  vous  savez  qu'il  y  réussit  aussi  heureusement  qu'aucun  autre  composi- 
teur moderne,  témoin  Jnna  Bolena  et  Lucia  di  Lammermoor, 

Ce  qui  m'a  incom[)arablement  plus  amusé  que  la  musique  de  Marino  Fa^ 
liero,  c'est,  comme  tout  à  l'iieure  i>our  Gineora  de  Florence^  le  livret,  com- 
posé^ celui-ci,  par  M.  Emmanuel  Bidera.  Quoiqu'il  n'ait  pas  l'inestimable  hon- 
neur d'avoir  écrit  une  aussi  belle  préface  que  son  confrère  M.  Lorenzo  Guidi 
Rontani,  M.  Emmanuel  Bidera  n'en  doit  pas  moins  être  signalé  par  moi  à  votre 
attention  la  plus  particulière  pour  uiie  invention  unique  en  son  genre  et  digne 
de  la  postérité  la  plus  reculée.  En  effet,  qu'on  interroge  le  cœur  humain  et 
l'histoire,  on  n'y  rencontrera  certainement  pas  ce  que  M.  Emmanuel  Bidera  a 
tiré  de  son  propre  fonds  et  qui  me  semble  la  limite  extrême  de  l'imaginable, 
ou  plutôt  de  l'inimaginable.  Savez-vous  de  quelle  scène  M.  Emmanuel  Bidera 
est  l'auteur?  savez-vous...!  Mais  non,  pour  vous  mieux  mettre  en  état  de 
rendre  justice  à  une  si  extraordinaire  trouvaille,  feuilletez  d'abord  les  écri- 
vains qui  se  sont  spécialement  occupés  de  l'histoire  de  Venise;  non  pas  seu- 
lement les  modernes,  mais  encore  ces  anciens  clironiqueurs  dont  les  témoi- 
gnages sont  considérés  comme  authentiques;  tous ,  n'est-il  pas  vrai ,  à  quel- 
que point  de  vue  qu'ils  aient  écrit,  ils  sont  d'accord  pour  respecter  la  jeune 
femjne  du  malheureux  doge.  Eh  bien  !  ce  que  n'ont  pas  osé  contre  elle  les 
historiens  et  les  chroniqueurs,  la  princesse  vénitienne,  M.  Bidera  aidant, 
Tosera  elle-même;  on  l'a  crue  épouse  vertueuse  et  fidèle,  elle  proclamera  qu'on 
s'est  gravement  trompé,  qu'elle  fut  coupable,  qu'elle  fut  adultère,  que  sa  mé- 
moire doit  être  désiionorée  et  son  nom  flétri.  Et  à  qui,  je  vous  prie,  fera-t-elle 
cette  étrange  confidence.'  Pardieu!  au  doge  en  personne!  Et  dans  quel  mo- 
ment ?  Belle  question  !  au  moment  où  le  doge,  condamné  à  mort  par  les  soins 
du  propre  amant  de  sa  femme,  est  conduit  au  lieu  du  supplice.  Appréciez- 
vous  comme  il  convient  toute  la  beauté  de  cette  idée  dramatique  ?  Et  n'allez 
pas«  à  cause  de  cela,  s'il  vous  plaît,  accuser  la  jeune  dogaresse  de  barbarie, 
d'infamie,  de  scélératesse;  elle  est  bien  loin  de  mériter  un  pareil  débordement 
d'injures,  l'aimable  enfant!  Savez-vous  bien,  au  bout  du  compte,  pourquoi 
elle  s'est  résolue  à  empoisonner  les  derniers  instans  du  vieillard  ?  C'est  tout 
uniment  pour  lui  rendre  la  mort  plus  facile  et  plus  douce  en  lui  ôtant  la  seule 
raison  qu'il  eût  de  regretter  ce  monde-ci.  Si  une  pareille  action  ne  vous  tou- 
chait pas  jusqu'aux  larmes,  j'en  serais  fdcîié  pour  vous,  monsieur;  quant  à 
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moi,  reconnaissant  du  plaisir  que  m'a  fait  éprouver,  cliaque  fois  que  je  Fai 
vue,  rétonnante  scène  dont  je  viens  d'essayer  une  analyse  imparfaite,  je  sou- 
haite de  tout  mon  cœur  une  couronne  de  lauriers  à  M.  Emmanuel  Bidera. 

Un  mot  sur  trois  célèbres  artistes  italiens,  la  Tadolini,  Fornasari  et  Mo- 
riani ,  qui  chantaient  au  grand-théûtre  royal  ce  carnaval  dernier.  La  Tadolini 
est  une  petite  femme  toute  rondelette,  fort  avenante,  quoiqu'elle  ne  soit  plus 
de  la  première  jeunesse,  et  qui  possède  un  gosier  merveilleux.  Elle  chante 
avec  goût,  avec  grâce,  avec  méthode;  elle  vocalise  presque  aussi  bien  que  la, 
Persiani.  Pourtant,  à  cause  de  ses  allures,  qui  sont  coquettes  et  mignardes, 
mais  nullement  imposantes ,  je  la  suppose  plus  propre  à  Topera  bouffe  qu*â 
Fopéra  sérieux.  Elle  m'a  fait,  sans  contredit,  un  très  vif  plaisir  dans  les  PU' 
ritains  et  dans  Marino  Faliero;  je  n'en  crois  pas  moins  qu'elle  m'eût  paru 
plus  à  son  avantage  encore  dans  les  Noces  de  Figaro  ou  dans  VÈlixir 
(Tamour.  —  Fornasari  est  un  homme  à  la  fleur  de  Tâge,  qui,  ayant  débuté 
l'an  dernier  seulement,  si  nos  informations  sont  exactes,  a  déjà  la  réputation 
de  première  basse-taille  de  Tltalie.  Sa  voix  est  véritablement  admirable; 
pleine,  puissante,  sonore,  agile,  très  étendue  et  très  douce,  elle  réunit  toutes 
les  qualités.  De  plus,  il  faut  dire  que  Fornasari  est  musicien  de  première 
force,  et  qu'il  s'entend  on  ne  peut  mieux  à  faire  valoir  sa  voix  ce  qu'elle  vaut. 
Les  applaudissemens  de  cet  hiver  ont  été  partagés  entre  lui  et  la  Tadolini  ; 
le  succès  réel ,  toutefois,  le  succès  d'étonnement  et  d'estime ,  a  été  pour  lui. 
Je  n'hésite  pas  à  vous  désigner  Fornasari  comme  l'héritier  naturel  de  La- 
blache.  C'est  une  conquête  que  Paris  doit  faire  le  plus  tôt  possible.  ^  Quant 
à  Moriani ,  que  j'avais  entendu  vanter  depuis  long-temps  comme  une  mer- 
veille ,  je  vous  avouerai  qu'il  m'a  charmé  très  médiocrement.  Moriani  a  cer- 
tainement une  très  belle  voix,  au  sujet  de  laquelle  il  y  a  cependant  certaines 
réserves  à  faire.  Cest  une  voix  limpide  et  pure ,  presque  toute  de  poitrine , 
mais  sujette  à  des  éclats  dans  les  notes  élevées;  en  outre ,  lorsqu'elle  doit 
passer  de  la  poitrine  à  la  tête ,  elle  exécute  cette  transition  d'une  façon  si 
laborieuse,  qu'elle  fait  peine  et  non  plaisir.  Avec  un  peu  d'habileté,  Moriani 
pourrait  parvenir,  comme  tant  d'autres  de  ses  confrères,  à  dissimuler  quel- 
ques-unes des  imperfections  de  son  instrument;  mais  Moriani  est  un  véritable 
écolier  en  matière  musicale.  Il  n'a  pas  l'ombre  d'une  métliode ,  et  parait 
croire  que  la  science  du  chant  consiste  tout  bonnement  à  ouvrir  une  large 
bouche.  En  scène ,  ses  yeux  sont  perpétuellement  fixés  sur  l'archet  du  chef 
d'orchestre ,  afin  de  savoir  s'il  chante  en  mesure ,  et  le  chef  d'orchestre ,  de 
son  coté,  a  perpétuellement  les  yeux  fixés  sur  lui,  afin  de  savoir  s  il  faut 
presser  le  mouvement  ou  le  ralentir.  Moriani,  d'ailleurs,  s'écoute  chanter 
avec  tant  de  bonheur  et  de  complaisance,  qu'il  oublie  le  plus  parfaitement 
du  monde  les  convenances  du  rôle  qui  lui  est  confié.  En  un  mot ,  la  grande 
réputation  de  Moriani  est  pour  moi  un  problème  inexplicable.  On  a  osé  parler 
de  ce  chanteur  pour  succéder  à  Rubini.  Allons  donc!  la  plaisanterie  est  par 
trop  forte.  Si  c'est  là ,  après  Rubini ,  ce  que  l'Italie  a  de  mieux  en  fait  de  ténors 
à  notre  service,  on  peut  affirmer  hautement  que  Rubini  ne  sera  pas  remplacé. 
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Quelque  amour  que  les  Turinois  nient  pour  la  musique,  ils  sont  plus  pas- 
sionnés encore  pour  le  ballet;  la  preuve  en  est  que  chaque  ouvrage  lyrique  en 
trois  actes  est  immanquablement  accompagné,  sur  leurs  théâtres,  d*un  grand 
ballet  en  cinq  actes  et  d'un  autre  petit  ballet  en  un  ou  deux.  Le  grand  ballet, 
régulièrement  représenté  entre  le  premier  et  le  second  acte  de  l'opéra ,  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  histoire  très  tragique,  déroulée  sur  la  scène  au  moyen 
de  la  pantomime,  et  où  la  danse  proprement  dite  n'entre  quasi  pour  rien. 
Ces  sortes  d'ouvrages  portent  le  simple  nom  de  bals  en  Italie.  Le  sujet  en  est 
le  plus  souvent  emprunté  à  quelque  nation  poétique  et  guerrière,  dont  les 
mœurs  autorisent  l'usnge  de  costumes  splendides  et  permettent  des  combats 
sans  On.  Ce  sont  alors,  comme  dans  Gengis-kan,  par  exemple,  un  somptueux 
étalage  de  palais  et  de  jardins  chinois,  un  déploiement  géjiéral  de  vétemens 
tartares ,  toutes  les  magnificences  de  la  vie  impériale  et  de  la  vie  héroïque 
réunies  et  confondues;  ce  sont  des  manœuvres  de  cavalerie  enlevées  au  galop, 
des  coups  de  lance  reçus  et  rendus  avec  usure ,  des  villes  éblouissantes  s'é- 
croulant  tout  d'un  coup  sous  le  feu  des  canons  et  des  obusiers.  Rien  ne  sau- 
rait vous  donner  l'idée,  même  l'Opéra  de  Paris,  de  la  pompe  et  du  fracas  d'une 
pareille  mise  en  scène;  et  MM.  Giaccone  père  et  Gis,  ci)argés  par  le  roi  de  la 
direction  du  grand-théâtre ,  méritent  véritablement  les  plus  sincères  éloges 
pour  la  prodigalité  ingénieuse  et  consciencieuse  dont  ils  font  preuve  à  l'occa- 
sion de  ces  divertissemens.  Un  bal  qui  m'est  resté  dans  l'esprit  comme  une 
chose  un  peu  bouffoime,  malgré  les  richesses  de  la  mise  en  scène,  c'est 
Phèdre.  L'histoire  déplorable  de  cette  coupable  princesse  ne  m'avait  jamais 
semblé  jusqu'à  ce  jour,  je  l'avouerai ,  susceptible  de  prendre  la  forme  choré- 
graphique; c'est  pourtant  ce  que  j'ai  vu,  cet  hiver,  de  mes  propres  yeux,  et 
cela,  s'il  vous  plaît,  dans  toutes  les  règles,  je  veux  dire- conforme  de  tout 
point  à  la  tradition  grecque,  sans  oublier  les  nobles  coursiers  qui  s'empor- 
tent, ni  l'animal ,  moitié  dragon  impétueux  et  moitié  taureau  indomptable, 
vomi  par  l'Océan.  Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  ce  monstre  fabuleux,  si  minu- 
tieusement dépeint  par  Racine ,  je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux,  vous  dis-je, 
remplir  son  rôle  très  convenablement.  On  comptait,  ainsi  que  le  veut  le  poète, 
bon  nombre  de  cornes  jneiiaçantes  sur  son  large  front;  tout  son  corps  était 
couvert  d'rcailfes  [):\Y{ù\iemeïït  jaunissantes  ^  et  il  recourbait  le  plus  vail- 
lamment du  monde  sa  croupe  eu  replis  tortueux.  L'illustre  animal  ne  m'a 
laissé  qu'un  regret,  celui  de  n'avoir  point  entendu  ses  longs  mugissemens, 
qui  firent  jadis  trembler  le  rivage  de  IMycènes. 

Les  petits  ouvrages  ciiorégraphiques  par  lesquels  on  termine  ici  les  repré- 
sentations lyriques,  et  qui  portent  ofQciellement  le  nom  de  ballets,  sont  par- 
ticulièrement comiques  ou  dansans.  Celui  qui  m'a  le  plus  frappé  est  le 
Follet ,  plate  contrefaçon  de  notre  adorable  Sylphide ,  où  un  certain  Saint- 
Léon  s'était  avisé  de  transformer  à  son  usage  le  personnage  de  la  Taglioni. 
Figurez-vous  un  jeune  et  gros  garçon ,  assez  bien  bâti ,  mais  sans  aucune 
espèce  de  talent  ni  de  figure ,  flanqué  de  deux  ailes  par  derrière ,  et  s'exté- 
nuant  à  faire  des  entrechats  et  des  pirouettes  :  voilà  le  Follet.  Ce  Saint-Léon, 


REVUS  DB  PARI&.  lit 

qi»  j'eatendaîs  nommer  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  bien  qu'il  prétende 
jouir  d'une  immense  réputation  en  France ,  ne  mérite  pas  d'être  appelé  un 
danseur.  Il  ne  sait  exécuter  autre  chose  que  d'interminables  tours  sur  lui* 
même,  absolument  comme  uue  toupie  d'Allemagne.  Cela  fait,  il  recommence, 
puis  il  recommence  encore,  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  ne  se  doutant  pas  qu'il 
accomplit  la  tâche  d'un  grotesque,  et  que  lart  de  la  danse  n'a  rien  à  démêler 
avec  de  pareils  exercices.  Je  ne  dois  pas  négliger  de  dire,  néanmoins,  qu'il 
a  été  trouvé  admirable  et  applaudi  à  outrance,  ce  dont  je  ne  fais  certes  pas 
mon  compliment  aux  Turinois. 

Je  ne  vous  arrêterai  pas  au  théâtre  Sutera  ;  en  fait  de  chanteurs  et  de  mu- 
sique, cela  est  du  troisième  ordre  tout  au  plus.  Arrivons  donc  promptement 
à  la  littérature  dramatique  et  au  théâtre  d\Vngennes.  Pauvre  littérature  dra- 
matique !  ses  autels  sont  bien  déserts  dans  ce  pays-ci  !  A  quoi  tient  cette  dé<^ 
sertion?  Je  tâcherai  de  vous  l'apprendre  tout  à  l'heure;  en  attendant,  saches 
que,  dans  sa  détresse  d'œuvres origiDales ,  le  Piémont  a  recours  à  ia  France, 
et  que  le  tiiéâtce  d'Angennes  est  alimenté  par  des  traductions  de  nos  vaude- 
villes, de  nos  drames  et  de  nos  comédies.  La  Calomnie,  le  Mariage  sous 
Louis  XFy  ont  été  les  grands  succès  de  la  saison ,  et  j'ai  remarqué  avec  plai- 
sir, à  propos  de  ces  deux  pièces  et  de  beaucoup  d'autres  tirées  de  notre  réper- 
toire, que  les  Turinois,  s'ils  jouissent  gratis  des  produits  de  notre  littérature 
dramatique,  ont  du  moins  la  délicatesse  d*avouer  l'emprunt  forcé  qu'ils  nous 
font.  Les  choses  ne  se  passent  point  ainsi  en  Angleterre ,  où  le  premier  bar- 
bouilleur venu ,  après  avoir  traduit  tant  bien  que  mal  une  de  nos  pièces  en 
vogue,  a  l'effronterie  incroyable  de  la  présenter  au  public  comme  étant  de  lu!. 
La  seule  liberté  que  se  permettent  quelquefois  les  écrivains  piémontais  à 
l'égard  des  pièces  françaises  qu'ils  traduisent ,  c'est  la  liberté  fort  innocente 
d'en  modifier  les  titres,  lorsque  ces  titres,  pour  un  mot  ou  pour  un  autre,  ne 
leur  plaisent  pas.  Ainsi,  par  exemple,  le  mot  camaraderie,  ce  mot  que 
M""""  de  Sévigné,  et  non  pas  M.  Henri  Delatouche,  a  écrit  pour  la  première 
fois  dans  notre  langue,  n'ayant  [)as  en  italien  une  signification  correspondante 
à  celle  que  nous  lui  donnons,  le  traducteur  de  la  cainédie  de  M.  Scribe  a  cm 
devoir  annoncer  l'ouvrage  sous  le  titre  de  :  la  Brigade  des  intrigans,  ou , 
plus  littéralement  encore  :  les  Inirigans  embrigadés. 

Aux  mois  de  novembre  et  décembre  derniers,  eu  l'absence  de  la  compagnie 
ordinaire  du  roi  de  Sardaigne,  le  théâtre  d'Angennes  était  exploité  par  la 
compagnie  ordinaire  de  rarchi-duchesse  de  Parme.  Dondini  et  la  Robotti ,  les 
deux  premiers  sujets  de  la  compagnie  ordinaire  de  l'archi-duchesse  Marie> 
Louise,  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  à  la  hauteur  de  leur  réputation.  Malgré  le 
bel  engouement  dont  le  public  turinois  s'était  pris  pour  Dondini  en  novembre 
et  décembre  derniers,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  trouver  cet  acteur  quelque 
peu  grossier  dans  son  jeu  et  dans  ses  allures.  Ce  qui  fait  illusion  sur  son 
compte ,  c'est  son  aplomb ,  assurément  extraordinaire;*  mais  bien  des  gens 
penseront  avec  moi  que,  pour  être  un  artiste  estimable,  l'aplomb  tout  seul  ne 
suffit  pas.  —  La.R<^ttiest  à  la  fois  lourde  et  maniérée,  le  plus  fâcheux 
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accouplement  de  défauts  que  je  sache.  Elle  n*est  cependant  pas  dépourvue  de 
tact  ni  d'intelligence;  elle  a  parfois  des  intentions  heureuses,  souvent  même, 
selon  Toccasion ,  des  accès  d'une  gaieté  communicative  ou  des  éclairs  d'une 
sensibilité  émouvante. 

Pendant  son  séjour  à  Turin,  la  Robotti  a  fait  une  action  très  louable;  elle 
a  choisi,  pour  être  jouée  le  soir  de  son  bénéfice,  une  tragédie  en  cinq  actes 
et  en  vers,  Uosmunda,  par  M.  Pierre  Corelli  de  Casai,  œuvre  à  laquelle  un 
directeur  de  tliéâtre  venait  de  refuser  brutalement  l'épreuve  de  la  représenta- 
tion. Le  succès  a  donné  raison  à  la  Robotti  et  tort  au  directeur  de  théâtre.  Si 
Rosmunda  n'est  pas  une  tragédie  hors  ligne,  c'est  au  moins  un  ouvrage  conçu 
et  exécuté  avec  soin,  et  annonçant  d'heureuses  dispositions  dramatiques  chez 
le  jeune  homme  qui  en  est  Fauteur.  M.  Pierre  Corelli  ne  s'est  point  laissé 
intimider  par  la  mauvaise  réussite  d'un  ancien  poète  italien,  Gorini,  qui  avait 
traité  le  même  sujet  historique;  bien  mieux,  il  a  eu  l'ambition  de  réfuter 
implicitement  l'opinion  d'Alûeri,  lequel  ne  jugeait  pas  propre  au  théâtre 
l'assassinat  du  roi  Alboin  par  Rosmunda  et  Almachilde  :  double  audace  qui 
ne  saurait  déplaire  dans  un  jeune  débutant.  Pour  ma  part,  je  suis  de  l'avis  de 
l'obscur  jeune  homme  contre  l'illustre  Alfieri.  Que  ce  fait  tragique  rappelle 
Clyiemnestre,  qu'importe?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  foule  d'évènemens  ro- 
mains ou  grecs  qui  se  sont  renouvelés  dans  le  monde  moderne.'  VlJamlet  de 
Shakspeare,  je  vous  prie,  n'est-ce  pas  VOreste  de  Sophocle.^  Le  Roi  Lear, 
n'est-ce  pas  OEdipe?  Quelles  radicales  différences  entre  ces  oeuvres,  cependant! 

Oui,  cent  fois  oui,  l'assassinat  d'Alboin  par  Rosmunda  et  Almachilde  est 
un  sujet  éminemment  tragique,  en  dépit  de  l'assassinat  d'Agamemuon  par 
Gytemnestre  et  Égyste.  Si  le  résultat  est  pareil  dans  les  deux  sanglantes  chro- 
niques, les  causes  ne  sont  pas  pareilles,  et  cela  suffirait  pour  laisser  une  phy- 
sionomie originale  au  sujet  ancien  comme  au  sujet  moderne.  Sans  même 
insister  sur  la  dissemblance  des  mœurs  et  des  idées  particulières  aux  deux 
époques  et  aux  deux  pays  ;  combien  d'autres  distinctions  essentielles  dont  je 
pourrais  étayer  ma  cause!  En  Grèce ,  par  exemple ,  qui  est  l'instigateur  du 
meurtre?  Égyste;  qui  est  l'instrument?  Clytemnestre.  En  Italie,  au  contraire, 
que  voyons-nous?  Rosmunda  qui  prémédite  le  meurtre  et  Almachilde  qui  le 
commet.  Ky  a-t-il  pas  tout  un  enchaînement  de  scènes  poignantes  et  neuves 
dans  ce  simple  intervertissement  de  rôles?  Le  tort  de  M.  Corelli  de  Casai,  ce 
n'est  donc  pas,  selon  moi,  d'avoir  choisi  un  sujet  qui  rappelle  la  lugubre  des- 
tinée d'Agamemnon  et  de  Clytenmestre;  c'est  de  n'avoir  pas  tiré  le  meilleur 
parti  possible  de  ce  sujet.  Sa  tragédie,  bien  qu'ordonnée  simplement  et  assez 
sagement  conduite,  pèche  par  l'inutilité  de  plusieurs  scènes  et  par  le  vide  de 
certaines  situations.  Ou  peut  reprocher  avec  raison  à  l'auteur  d'avoir  arrangé 
les  évènemens  selon  son  caprice,  et  non  point  selon  les  lois  rigoureuses  de  la 
chronologie  historique.  Cette  faute  serait  pardonnable,  cependant,  si  la  licence 
de  l'auteur  n'était  point  allée  jusqu'à  altérer  gravement  le  caractère  des  prin- 
cipaux personnages  de  sa  tragédie.  A  ces  taches  près,  ainsi  qu'à  beaucoup 
d'autres  dont  le  relevé  minutieux  me  mènerait  trop  loin,  la  tragédie  de 
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M.  Pierre  Corelli  de  Casai,  je  le  répète,  ne  manque  pas  de  mérite,  surtout  au 
double  point  de  vue  de  la  composition  générale,  qui  est  méthodique  et  régu- 
lière, et  du  style,  qui  est  élégant  et  correct. 

Environ  deux  mois  après  la  première  représentation  de  Rosmunda ,  j'ai 
assisté  à  la  première  représentation  d'une  autre  production  dramatique. 
Ce  n'était  plus  une  tragédie  en  vers,  cette  fois,  mais  un  drame  en  prose , 
joué  par  la  compagnie  ordinaire  du  roi  de  Sardaigne ,  réinstallée  au  théâtre 
d*Angennes  dès  les  premiers  jours  du  carnaval.  Le  héros  de  ce  drame  est 
très  justement  mis  au  nombre  des  hommes  les  plus  célèbres  qui  aient  existé 
jamais.  Comme  Homère ,  il  a  eu  Thonneur  d'ameuter  une  foule  innombrable 
de  prétentions  autour  de  son  berceau  inconnu.  Sept  villes  grecques,  je  crois, 
se  disputaient  la  gloire  d'avoir  donné  le  jour  à  Homère;  huit  villes  ou  villages 
italiens  se  disputent  la  gloire  d'avoir  donné  le  jour  au  grand  homme  dont  il 
s'agit;  et  la  querelle,  qui  n'était  pas  vidée  encore  en  1840 ,  comptait  déjà,  a 
cette  époque,  deux  cent  trente-huit  ans  de  durée.  Où  sont  les  pièces  du  procès? 
me  demanderez-vous  peut-être;  elles  sont  partout  et  nulle  part.  Pour  peu  que 
vous  ayez  trois  ans  de  votre  vie  à  perdre  et  le  sacriGce  de  vos  yeux  à  faire , 
vous  pourrez  réunir  ces  pièces  vous-même ,  en  parcourant  avec  soin  les  dis- 
cours, chronologies ,  compilations,  histoires  générales,  etc.,  où  les  publi- 
cistes  ont  successivement  éparpillé,  depuis  deux  cent  trente-huit  ans,  chacun 
son  opinion  sur  ce  sujet.  Saliniero  n'a-t-il  pas  trouvé  moyen  de  fourrer  la 
sienne  dans  un  commentaire  sur  Tacite?  Au  moins ,  après  une  si  rude  be- 
sogne ,  votre  conviction  sera-t-elle  invariablement  formée  ?  Je  ne  puis  vous 
donner  cette  espérance;  et,  si  Ton  vous  demandait  alors  quel  est  le  lieu  précis 
de  la  naissance  du  grand  homme ,  vous  hésiteriez ,  je  le  crains  bien ,  comme 
tout  le  monde  hésite  aujourd'hui ,  entre  Cogoleto ,  Cuccaro ,  Gênes ,  Monto- 
rosso,  iServi,  Plaisance,'  Savone  etQuinto. 

Voyez  un  peu  la  distraction  étrange  !  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  l'homme 
dont  il  s'agit  est  Ciiristophe  Colomb ,  le  seul  et  vrai  conquérant  de  l'Amé- 
rique, quoi  qu'ait  pu  écrire  là-dessus,  en  1838,  un  monsieur  Falsone.  Mais 
assez  de  dissertation  historico-littéraire;  venons  sans  plus  différer  au  drame 
que  je  vous  ai  promis.  Ce  drame  est  de  M.  Briano,  écrivain  déjà  très  connu 
dans  la  littérature  piémontaise ,  sinon  par  une  comédie  et  une  tragédie  plus 
que  médiocres,  et  dont  on  a  oublié  ici  jusqu'aux  titres,  du  moins  par  une 
publication  appelée  la  Syrie,  et  dans  laquelle  l'auteur  a  fait  agréablement 
baigner  l'Egypte  par  le  Delta  et  par  le  Nil.  M.  Briano  n'y  va  pas  de  main 
morte;  son  drame  en  cinq  actes  n'est  que  la  première  partie  d'une  trilogie 
destinée  à  peindre  la  vie  entière  de  Christophe  Colomb.  Une  pièce  eu  quinze 
actes ,  peste  !  Shakspeare  n'en  a  jamais  fait  autant;  le  tiers  de  cela  lui  a  tou- 
jours  suffi  pour  ses  créations  les  plus  grandioses,  témoin  Coriolan,  Jules 
César  et  Richard  III.  Quoi  qu'il  en  soit ,  les  cinq  premiers  actes  livrés  dès  à 
présent  au  jugement  du  public  sont  l'histoire  des  épreuves  douloureuses  par 
lesquelles  eut  à  passer  Cliristophe  Colomb  avant  de  parvenir  à  faire  goûter  ses 
projets  en  Espagne,  et  ils  accompagnent  le  héros  depuis  les  premières  rebuf- 
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fades  qo'il  essuie  jusqu'au  raome&t  où  il  voit  poindie  au  loin  la  teon  ooap 
velk,  c'est-à-dire  jusqu'en  pleine  mer. 

On  a  reproché  à  AI.  Briano  d'areir  puisé  son  drame  dans  oinquante  à 
soixante  pages  de  Washington  Irving,  dans  un.  ballet  de  Moutieini  et  dans 
une  fiièee  liistorique  de  Gherardi.  J'ignore,  en  ce  qui  oonœme  Ghecaiëiet 
MontioiDi ,  si  le  reproche  a  un  fondement  raisonnable;  en  ce  qui  eoneerne 
Washington  Irving,  je  ne  le  trouve  fondé  que  jusqu'à  un  certain  point,  car 
il  est  parfaitement  clair  que  Fauteur,  ne  pouvant  inventer  une  vie  de  Chiis* 
tophe  Colomb  à  son  usage ,  devait  prendre  cette  vie  telle  que  la  tradition  la 
donne,  soit  diez  Irving,  soit  ailleurs.  C'est  tantôt  dans  Plutarque  et  tantôt 
dans  Hollinsed,  que  Shakspeare  prenait  les  élémens  de  ses  drames  historiques. 
Seulement,  avec  le  droit  de  consulter  et  d'interroger  l'histoire,  M.  Briano 
n^avait  mûrement  pas  celui  de  la  mettre  littéralement  en  dialogue,  ainsi  qu'il 
l'a  fait.  Son  tort  n'est  pas  d'avoir  emprunté  un  sujet  à  l'histoire ,  c'est  d'avoir 
nMsquinementetmaladroitement  découpé  ce  sujet  avec  des  ciseaux.  Un  véri- 
table larcin  de  M.  Briano,  par  exemple,  c'est  celui  qui  se  révèle  dans  le  ciOf- 
quièmeacte  de  sa  pièce,  lequel  acte  est  tout  uniment  la  Messénienne  de 
M.  Casimir  Deiavigne  sur  Christophe  Colomb.  En  sonune,  le  drame  de 
M.  Briano  est  long,  diffus,  traînant,  filandreux;  tout  s'y  passe  en  conversa- 
tions platement  verbeuses;  point  de  ces  grands  sentimens  ni  de  ces  profondes 
pensées  auxquels  on  a  droit  de  s'attendre  de  la  part  du  sublime  aventurier 
qui  a  laissé  des  monumens  écrits  et  irrécusables  de  son  puissant  génie.  Certes, 
s'il  n'eût  eu  à  son  service  que  la  pauvre  et  maigre  éloquence  dont  il  use  dans 
le  drame  piémontais,  Ciiristophe  Colomb  serait  difiQcilement  parvenu  à  réfuter 
ks  objections  des  religieux  de  Simancas,  et  à  persuader  le  roi  Ferdinand  et 
la  reiue  Isabelle.  Qu'ajouterai-je?  Que  M.  Briano  a  fait  preuve  d'une  très  mé- 
diocre intelligence  dramatique  dans  le  choix  même  de  sou  sujet.  Christophe 
Colomb,  en  effet,  est  le  héros  d'un  poème,  non  d'un  drame.  Avant  M.  Briano, 
deux  hommes  d'âges  et  de  réputations  divers,  MM.  Lemèrcier  et  Bouchardy, 
avaient  déjà  voulu,  en  France ,  peindre  sur  la  scène  la  lutte  d'un  génie  inven- 
teur contre  les  entraves  morales  et  matérielles  qui  l'environnent.  A  vingt  ou 
vingt-cinq  ans  d'intervalle,  ils  ont  échoué  tous  deux  devant  la  monotonie 
forcéed'une  situation  toujours  identique,  devant  l'insurmontable  difficulté 
de  plier  une  donnée  exclusivement  métaphysique  aux  nécessités  brutales  de 
l'action.  Comment  M.  Briano,  qui  n'a  ni  l'habileté  pratique  de  M.  Bouchardy, 
ni  l'élévation  poétique  de  M.  Lemèrcier,  eût-il  pu  mener  à  bon  port  la  même 
entreprise?  S'il  est  sage,  et  à  moins  qu'un  orgueil  entêté  ne  l'aveu^, 
M.  Briano  en  restera  là  de  sa  trilogie  en  quinze  actes,  tentative  non  moine 
malheureuse  pour  sa  gloire  que  sa  canalisation  du  Delta. 

Gottardi ,  le  premier  sujet  de  la  compagnie  royale  du  théâtre  d'Angennes, 
a  tiré  le  moins  mauvais  parti  possible  du  personnage  anti-dramatique  de 
Christophe  Colomb.  C'est  un  acteur  très  intelligent,  évidemment  laborieux , 
mais  auquel  la  nature  a  refusé  certains  dons  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  d'ae- 
teur  de  premier  «ordre.  Gottardi  ne  réussit  à  émouvoir  qu'à  force  de  peine , 
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amais  par  la  simplicité  et  le  naturel.  Les  applaudissemens  qu^il  reçoit,  on  peut 
dire  qu'il  les  gagne  à  la  sueur  de  son  front.  La  Bettini ,  qui  remplissait  le  rôle 
de  la  reine  Isabelle  dans  le  drame  de  M.  Briano,  était  une  actrice  très  popu- 
laire; je  dis  était,  car  elle  n'appartient  plus  au  tliéâtre  depuis  la  fin  du  carnaval. 
Un  riche  milanais,  devenu  amoureux  d*elle,  Ta  épousée.  Après  le  carême, 
lorsque  les  théâtres  de  Turin  se  rouvriront,  la  Robotti  viendra  définitivement  la 

0 

remplacer  rue  d*Angennes.  La  perte  de  la  Bettini  est-elle  une  très  grande  perte 
pour  la  scène  italienne  .'Je  ne  le  pense  pas;  qu'elle  fût  supérieure  à  la  Robott^ 
comme  actrice,  c'est  possible,  comme  femme,  non,  assurément.  La  Bettini 
est  plutôt  laide  que  jolie,  sa  tournure  est  des  [^us  vulgaires;  sous  le  double 
rapport  de  la  beauté  et  de  l'élégance  personnelle,  elle  ne  saurait  donc  laisser 
de  légitimes  regrets.  En  ce  qui  touche  à  son  talent,  je  ne  donnerai  pas  mon 
avis  sans  hésitation  et  sans  scrupules,  car  il  me  souvient  qu'un  homme  d'un 
grand  esprit,  l'auteur  de  Rouge  et  Noire,  M.  de  Stendhal,  a  écrit  quelque 
part  un  grand  nombre  de  phrases  élogieuses  sur  le  compte  de  la  Bettini.  Voici, 
du  reste,  une  très  authentique  petite  anecdote  concernant  l'actrice  piémon- 
taise  et  l'habile  écrivain  français.  M.  de  Stendhal,  depuis  long-temps  fort 
admirateur  de  la  Bettini ,  désirait  vivement  la  connaître  ailleurs  que  sur  les 
planches,  curieux  sans  doute  de  savoir  si  l'esprit  de  la  femme  et  l'esprit  de 
l'actrice  marchaient  d'accord.  Par  je  ne  sais  quel  assemblage  de  circonstances 
eoA^aires,  il  n'avait  encore  pu  satisfaire  son  désir,  lorsqu'un  beau  jour,  ou 
plutôt  un  beau  soir,  dans  une  petite  ville  italienne  où  la  Bettini  donnait  trois 
à  quatre  représentations  de  passage,  M.  de  Stendiial,  perdant  patience,  se 
décide  à  se  présenter  lui-même ,  sans  intermédiaire  officieux.  L'actrice ,  son 
rôle  rempli ,  était  rentrée  dans  sa  loge  pour  y  reprendre  son  costume  de  ville; 
on  heurte  à  la  porte  de  sa  loge  tout  doucement.  «  Qui  est  là  ?  dit  vivement  la 
Bettini.  »  M.  de  Stendiial  se  nomme.  «  Attendez,  reprend  la  Bettini,  aux 
oreilles  de  laquelle  le  nom  de  l'écrivain  français  arrivait  pour  la  première  fois, 
et  qui  ne  devinait  pas  ce  que  pouvait  être  cette  visite.  ~  Hélas  !  madame,  ré* 
pond  M.  de  Stendhal  à  travers  la  porte,  voilà  cinq  ans  que  j'attends.  »  Je  ne 
sais  pourquoi ,  monsieur,  après  vous  avoir  conté  cette  petite  anecdote,  je  me 
sens  plus  à  mon  aise  pour  énoncer,  au  sujet  de  la  Bettini ,  un  avis  opposé  à 
celui  de  M.  de  Stendhal.  L'avis  de  M.  de  Stendhal  ne  pourrait-il  point  être 
suspecté  d'un  peu  de  partialité.'  Que  vous  en  semble?  Moi ,  qui  suis  très  im- 
partial par  habitude,  et  absolument  désintéressé  dans  la  question ,  je  convien- 
drai volontiers  que  la  Bettini  possède  plusieurs  qualités  précieuses,  qu'elle  a 
du  tact,  de  l'adresse,  de  l'aisance;  mais  je  trouve  en  même  temps  que,  dans 
la  tragédie,  elle  se  montre  trop  emphatique  de  ton  et  de  gestes,  complètement 
ignorante  du  grand  art  de  nuancer  un  caractère,  et ,  dans  la  comédie,  trop 
portée  à  abuser  des  allures  enfantines,  de  l'espièglerie,  des  minauderies, 
choses  qui  n'allaient  guère  avec  le  tour  anguleux  et  masculin  de  sa  figure  et 
le  timbre  grave  et  rauque  de  sa  voix. 

La  Marchionni,  à  qui  la  Bettini  avait  succédé,  usait  d'une  méthode  toute 
contraire,  à  ce  que  Ton  dit  :  elle  demandait  ses  succès  à  l'inspiration  plutôt 
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qu'à  la  science  des  planches.  Retirée  depuis  deux  ou  trois  ans  du  théâtre,  la 
jVIarehionni ,  qui  n'a  pas  plus  de  cinquante-deux  à  cinquante-quatre  ans,  a 
laissé  dans  le  public  turinois  des  souvenirs  d'une  vivacité  extraordinaire.  Pa- 
raît-elle au  théâtre,  en  loge,  comme  simple  spectatrice,  tous  les  yeux  se 
tournent  vers  elle  avec  curiosité  et  intérêt.  Vous  concevrez  Tentliousiasme 
qu'inspirait  cette  comédienne  quand  vous  saurez  qu'on  eût  cru  jadis  faire  un 
éloge  indigne  d'elle  en  la  surnommant  la  Mars  de  l'Italie;  on  retournait  le 
compliment,  et  l'on  disait  que  M"^  Mars  était  la  Marchionni  de  la  France.  Si 
cet  enUiousiasme  était  justiflable  ou  non ,  je  ne  saurais  trop  vous  le  dire  au 
juste,  n'ayant  entendu  qu'une  seule  fois  la  Marchioimi ,  dans  une  séance  de 
l'Académie  philodramatique,  où  elle  remplissait  un  rôle  tragique,  cet  hiver, 
au  bénéflce  des  pauvres,  et  en  qualité  d'amateur.  Je  dois  avouer  qu'en  cette 
circonstance  la  diction  de  la  Marchionni ,  quoique  nette  et  pure ,  m*a  paru 
souffrir  un  peu  du  ton  languissant  et  quasi  somnolent  qui  raccompagnait. 
Une  sensibilité  moins  exagérée,  une  émotion  moins  larmoyante,  m'auraient 
touché  plus  profondément  et  plus  sûrement.  Force  est  bien  d'admettre,  cepen- 
dant, qu'un  talent  de  cinquante-quatre  ans  n'a  plus  la  puissance  qu'il  avait  à 
trente.  En  conséquence,  tenez-vous  pour  satisfait,  je  vous  prie,  du  peu  que* 
je  vous  ai  dit  de  cette  comédienne ,  et  dispensez-moi  à  son  sujet  d'un  juge- 
ment en  règle,  impossible  à  formuler  aujourdliui. 

Ce  papillonnage  autour  de  deux  femmes  retirées  du  théâtre  n'est* pas- 
tellement  hors  de  mon  sujet ,  monsieur,  que  je  n'y  puisse  rentrer  fort  aisé- 
ment. Je  vous  ai  promis  tout  à  l'heure  de  vous  apprendre  pourquoi  la  littéra- 
ture dramatique  languit  en  Piémont,  ainsi  que  dans  le  reste  de  Tltalie;  la 
cause  de  ce  fait  est  si  claire  et  si  évidente,  qu'il  me  sufGra  de  vous  l'indiquer 
sans  y  insister.  La  littérature  dramatique  lan<;uit  en  Italie  par  deux  motifs  : 
le  premier,  c*est  le  peu  de  liberté  accordé  à  l'expression  des  opinions  indi- 
viduelles, soit  par  la  voie  du  livre,  soit  par  la  voie  du  théâtre;  le  second ,  c'est 
rincurie  que  rencontrent  dans  les  gouvernemens  italiens  les  écrivains  dra- 
matiques en  ce  qui  concerne  la  garantie  de  leurs  intérêts.  Il  serait  très  diffi- 
cile, pour  ne  pas  dire  impossible,  qu'une  pièce  vraiment  remarquable  fût  au- 
torisée par  une  censure  italienne;  en  second  lieu ,  à  supposer  que  la  censure 
eût  autorisé  à  Turin ,  par  exemple,  la  représentation  d'une  telle  pièce,  l'auteur 
n'en  retirerait  pas  grand  bénéfice,  car  l'ouvrage  serait  immédiatement  joué 
à  Milan,  à  Naples,  à  Parme,  à  Rome,  à  IModène,  enfin  dans  tous  les  différens 
états  dont  l'Italie  se  compose,  sans  que  l'auteur  touchât  un  centime  de  rétri- 
bution. Aussi ,  à  moins  d*un  cas  doublement  extraordinaire,  à  moins  d'une 
vocation  irrésistible  aidée  d'une  grande  fortune,  qui  pousse  un  poète  à  com- 
poser des  tragédies  ou  des  comédies  pour  sa  satisfaction  personnelle  et  lui 
permette,  comme  cela  s^est  vu  par  hasard  dans  la  personne  d'Alfieri ,  de  se 
passer  du  fruit  de  son  travail  et  de  £emre  imprimer  ses  œuvres  en  pays  étranger 
aux  dépens  de  sa  propre  bourse,  à  moins  de  cela,  ne  vous  attendez  pas  à  jamais 
voir  surgir  un  grand  poète  dramatique  en  Italie.  Je  reviens  au  Piémont,  et 
particulièrement  à  Turin.  Pour  compléter  mon  tableau  des  tliéâtres  de  cette 
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capitale,  îl  me  reste  à  vous  parler  des  deux  théâtres  de  marionnettes,  du  théâtre 
de  Gianduïa ,  et  même  du  cirque  aux  chevaux ,  que  j'ai  oublié  de  vous  men- 
tionner. Le  cirque  aux  chevaux ,  désigné  ici  sous  le  nom  de  théâtre  diurne, 
est  dirigé  par  Técuyer  Ghelia ,  très  habile  homme  dans  tous  les  genres  d'exer- 
cices qui  sont  de  son  domaine,  mais  auquel  on  est  forcé  de  n'accorder  qu'une 
estime  secondaire  quand  on  a  vu  Ducrow  et  Franconi.  Quant  aux  deux  théâ- 
tres de  marionnette,  ils  sont  surtout  recommandables  par  leur  luxe  de  déco- 
rations et  de  costumes.  Le  théâtre  royal  ne  monte  pas  un  grand  ballet  sans 
que  les  théâtres  de  marionnettes,  quelque  dispendieuse  que  puisse  être  la  mise 
en  scène  du  nouvel  ouvrage,  ne  le  montent  à  leur  tour.  Qu'est-ce  que  tout 
cela ,  cependant ,  comparé  au  théâtre  de  Gianduïa  ? 

Vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  Gianduïa  ?  C'est  un  pantin  moitié 
paille  et  moitié  carton,  très  proche  parent  de  Polichinelle  et  d'Arlequin. 
Gianduïa  est  Piémontais ,  Polichinelle  est  ]Napolitain ,  Arlequin  est  Berga- 
masque,  mais  tous  les  trois  sont  de  la  même  famille.  Malgré  l'obscurité  où 
le  destin  a  jusqu'à  ce  jour  retenu  Gianduïa ,  je  n'hésite  pas  un  instant  à  pro- 
clamer ma  préférence  pour  lui ,  au  détrîment*de  ses  cousins  de  ^'aples  et  de 
Bergame.  Charles  ^'odier,  qui  a  écrit  un  si  beau  panégyrique  de  Polichinelle, 
écrirait  certainement  un  poème  sur  Gianduïa ,  s'il  le  connaissait.  Arlequin  et 
Polichinelle,  en  effet,  qu'est-ce  autre  chose  que  deux  fantasques  personnages, 
le  premier  poltron  comme  un  lièvre,  le  second  hâbleur  comme  un  cadet  de 
Gascogne .^  Mais  Gianduïa ,  quelle  différence,  en  vérité!  Gianduïa  est  Pié- 
montais ;  il  est  de  la  province  d'Asti  et  simple  paysan ,  comme  l'indique  suf- 
fisamment son  costume  ordinaire  :  chapeau  à  cornes,  perruque  à  queue  en 
trompette,  habit  rouge  à  larges  boutons  de  cuivre  dorés.  Cependant  il  a  quitté 
la  charrue  paternelle,  et  il  voyage,  à  l'heure  qu'il  est.  Vrai  Gil  Blas  dramati- 
que, il  essaie  de  tous  les  états  et  de  toutes  les  conditions;  parfois  même  il  se 
trouve  dans  telles  situations  où  Gil  Blas  ne  s'est  jamais  trouvé  de  sa  vie. 
Tantôt  valet,  tantôt  soldat,  tantôt  roi,  il  change  de  métier  comme  de  che- 
mises; la  seule  chose  qui  chez  lui  reste  invariable,  c'est  le  fond  de  son  carac- 
tère, rare  exemple  en  ce  temps-ci  !  Gianduïa  est  l'idole  du  peuple  piémontais, 
et  voici  pourquoi  :  c'est  qu'au  milieu  des  plus  diverses  transformations  de  sa 
fortune,  soit  qu'il  paraisse  tout  d'un  coup  vêtu  du  grand  manteau  royal, 
soit  qu'il  reprenne  sa  veste  de  bure,  soit  qu'il  endosse  l'uniforme  militaire , 
il  n'oublie  jamais  son  origine  et  garde  une  sympathie  inaltérable  à  la  classe 
laborieuse  et  souffrante  dont  il  sort.  11  ne  se  pique  ni  des  belles  manières  ni 
du  bien  dire  qui  distinguent  le  grand  monde;  loin  de  là!  En  revanche,  il 
donne  des  preuves  continuelles  d'une  raison  saine  et  d'un  bon  cœur.  N'allez 
pas ,  sur  ceci ,  vous  figurer  une  sorte  de  don  Quichotte  démocratique;  vous 
seriez  à  mille  toises  de  la  réalité.  Gianduïa  n'a  pas  la  moindre  envie  de 
réformer  le  monde,  il  ne  se  pose  pas  en  législateur,  ni  en  prophète;  quand 
il  lui  arrive,  par  accident,  de  porter  le  sceptre  et  la  couronne  pendant  vingt- 
quatre  heures ,  il  en  est  las  et  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  les  échanger 
contre  autre  chose,  fût-ce  contre  une  livrée  de  laquais.  U  est  philosophe 
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dans  la  plus  pure  acception  du  terme  :  rien  qui  le  trouble,  ou  le  tente,  on  le 
déconcerte.  Dans  quelles  positions  difficiles  ne  le  rencontre- 1* on  pas,  le 
pauvre  diable!  et  cx)mbien  n'est-on  pas  forcé  d'admirer,  à  chaque  révolution 
nouvelle  de  son  étoile,  sa  fermeté,  sa  patience,  sa  bonne  humeur  et  son  sang- 
froid  !  Un  jour,  il  déserte;  atteint  dans  sa  fuite ,  il  est  condamné  à  se  laisser 
casser  la  tête  par  une  douzaine  de  balles.  En  pareille  occurrence,  que  pensez- 
vous  que  fait  Gianduïa?  Qu'il  crie,  qu'il  gesticule,  qu'il  se  lamente,  comme  ne 
manqueraient  pas  de  le  foire,  à  sa  place.  Polichinelle  et  Arlequin  ?  Vous  vous 
trompez.  Gianduïa  se  résigne,  et  la  cause  de  sa  résignation  et  de  son  calme 
aux  approches  de  la  mort ,  c'est  qu'il  n'est  véritablement  pas  fâché  de  s*en 
aller  faire  un  tour  dans  l'autre  monde,  persuadé  d'avance  que  l'autre  monde, 
à  tout  prendre,  ne  saurait  être  pire  que  celui-ci.  Un  autre  jour,  engagé  dans 
une  intrigue  galante  pour  le  com])te  d'un  duc  son  maître,  il  réussit  à  triom- 
pher des  plus  puissans  obstacles  à  force  de  persévérance,  de  naïveté  et  de 
bonne  foi.  Un  autre  jour  enfin,  descendu  inopinément  aux  enfers  pour  je  ne 
sais  quelle  affaire  d'importance,  et  ayant  obtenu  de  Pluton  une  audience  par- 
ticulière, il  montre  à  ce  lugubre  dieu  une  jovialité  si  charmante  que  Pluton 
n'a  rien  à  lui  refuser.  Que  vous  dirai-je  encore.?  La  figure  sensiblement  a\inée, 
les  yeux  tant  soit  peu  hors  de  leurs  orbites,  la  langue  effilée  et  les  jambes 
courtes,  au  physique  tel  est  Gianduïa;  au  moral,  aimant  le  bon  vin  et  la 
bonne  chère  sans  pousser  jusqu'à  la  gourmandise,  actif,  entreprenant,  ni 
fanfaron  ni  lâche,  insensible  aux  adversités  les  plus  rudes,  se  méfiant  de  la 
créature  humaine  eu  général  et  de  la  femme  en  particulier.  De  quel  admi- 
rable bon  sens  il  témoigne,  lorsqu'il  daigne  donner  son  avis,  entre  deux  étour- 
dissans  éclats  de  rire,  soit  sur  le  résultat  probable  d'une  passion  amoureuse 
qui  a  la  prétention  d'être  éternelle,  soit  sur  le  mérite  réel  de  tel  puissant  per- 
sonnage qui  vante  lui-même  sa  justice  et  son  intégrité! 

Et  à  ce  dernier  propos  il  faut  vous  dire  que  messire  Gianduïa ,  malgré 
l'impunité  acquise  ordinairement  à  ses  saillies  satiriques,  n'est  pourtant  pas 
toujours  sans  avoir  de  petits  démêlés  avec  la  censure.  Quelquefois,  peu  satis- 
fiaiit  de  la  conduite  de  certains  hauts  fonctionnaires,  et  emporté  par  la  chaleur 
de  l'improvisation ,  il  s'exprime  en  paroles  tellement  directes  et  vertes  que 
dame  censure  intervient  et  lui  rogne  les  ongles«sans  ménagement.  Ceci  me 
rappelle  un  mot  de  Louis  XII ,  dont  les  frères  de  la  basoche  avaient  critiqué 
l'avarice  dans  une  de  leurs  moralités  :  «  Mieux  vaut  cent  fois  les  égayer  par 
mon  avarice,  dit  le  roi ,  que  les  affliger  par  mes  dépenses.  »  Mot  sublime',  qui 
prouve  malheureusement  que,  si  l'art  du  théâtre  a  fait  des  progrès  en  Europe 
depuis  Louis  Xll,  sa  liberté,  au  contraire,  a  marché  à  reculons!  Tant  il  y  a 
que  la  vieille  indépendance  dramatique,  c'est  Gianduïa  seul ,  en  Piémont ,  qui 
la  personnifie  aujourd'hui  et  la  représente.  11  méritait  bien ,  à  ce  titre,  et  pour 
simple  pantin  qu'il  soit,  la  place  honorable  et  distincte  que  je  lui  ai  donnée 
dans  ce  tableau  des  théiltres  de  Turin. 

Z. 


Mk«M 


sTigaB^ss^swKmwmfsÊs 


DES  LOIS  DE  DOUANE 


AUX.  AMTXUbSft  V&AWÇAZftBft 


•  • 


ET  DU  NOUVEAU  BILL  DES  DROITS 


DE  i;UNIO!V  AnéBIGAIXS. 


11  n'y  a  pas  dans  le  titre  de  cet  article  un  rapprochement  de  pure  fantaisie; 
si  ridée  en  est  complexe,  c'est  à  bon  escient;  et,  lorsqu'on  nous  aura  suivi 
jusqu'au  bout  dans  le  développement  de  notre  pensée,  on  se  convaincra  que 
la  France  peut  à  la  fois,  et  du  même  coup,  ouvrir  une  ère  nouvelle  à  ses  co- 
lonies des  Antilles,  doubler  le  mouvement  de  son  commerce  maritime,  et 
frapper  des  seules  représailles  qui  soient  dignes  d'elle  Taveugle  fiscalité  d6 
rUnion  Américaine. 

Examinons  rapidement  l'ensemble  des  lois  qui  règlent  les  rapports  com- 
merciaux de  nos  Antilles  avec  leur  métropole  et  avec  l'étranger;  voyons  quel 
en  fut  le  passé,  quel  en  est  le  présent,  et  nous  serons  naturellement  conduitB 
à  en  rediercher  Tavenir. 

«  Les  colonies  ont  été  créées  dans  P intérêt  de  la  métropole,  »  Il  y  a  dans 
ces  paroles  une  brutalité  d'expressions  que  nous  appellerons  heureuse,  parce 
qu'elle  rend  merveilleusement,  à  notre  avis,  la  brutalité  avec  laquelle  la 
France  a  long-temps  mis  en  pratique  cette  pensée-mère  du  grand  homne 
d'état  qui  jeta  les  bases  de  nos  établissemens  transatlantiques.  Les  premièrcB 
lois  de  douane  faites  pour  les  colonies  sont  des  lois  de  fer.  L'édit  constitutif, 
«  concernant  l'établissement  de  la  Compagnie  des  lies  de  TAmérique,  »  remonte 
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à  Tannée  1643,  et  déjà  en  novembre  167]  se  posait  le  premier  jalon  du  sys- 
tème prohibitif.  «  Tapprouve  fort,  dit  le  roi  au  comte  de  Blénac  dans  sa  lettre 
du  11  juin  1680,  les  ordres  que  vous  avez  donnés  d'informer  contre  Tabbé  de 
Boisseret  et  contre  ceux  qui  sont  accusés  d'avoir  fait  commerce  avec  les  étran- 
gers; je  vous  répète  qu'en  ce  point  d*empécher  ce  commerce  consiste  leprin" 
cipal  de  votre  application.  »  Sa  majesté  défend  aux  vaisseaux  étrangers 
d'aborder  aux  rades  de  ses  îles,  et  veut  «  que,  si  aucuns  y  abordent  non- 
obstant ses  défenses,  et  refusent  d'en  partir  sur-le-champ,  ils  soient  arrêtés 
et  confisqués.  »  Comme  un  certain  marchand  de  Nantes  fort  avancé  en  éco- 
nomie politique  pour  son  temps  avait  tenté  d'inaugurer  il  y  a  quelque  soixante 
ans  ce  principe,  que  le  pavillon  nationaUse  la  marchandise ,  le  roi  félicite 
son  lieutenant  aux  Iles  «  d'avoir  empêché  ledit  msivchand  français,  qui  avait 
passé  par  Cadix,  de  débiter  ses  marchandises.  »  Une  ordonnance  locale 
du  6  avril  1716,  qui  pourvoit  à  la  rigoureuse  exécution  des  ordres  du  roi,  les 
lettres-patentes  d'octobre  1727,  qui  défendent  aux  navires  français  d'intro- 
duire des  marchandises  étrangères  sous  peine  de  confiscation  du  bâtiment  et 
du  chargement,  de  1,000  livres  d'amende,  et  de  trois  ans  de  galères  pour  le 
capitaine,  étendant  les  mêmes  peines  aux  navires  et  capitaines  étrangers  «  qui 
navigueraient  à  une  lieue  autour  des  Mes;  »  les  ordonnances  locales  de  1763 
et  1765,  la  lettre  du  roi  du  16  décembre  1766,  Farrét  du  conseil  de  juillet  1767, 
et  la  déclaration  du  roi  de  mai  1768,  sont  les  principaux  actes  de  cette  légis- 
lation draconienne  qui  mettait  jusqu'à  la  mer  en  interdit,  et  ne  procédait  que 
par  la  confiscation  et  les  galères.  Ils  complètent  une  première  période,  qui  n*a 
trait  qu'à  l'importation,  et  l'importation  ne  forme  elle-même  que  la  moitié 
de  ce  système  qui  constitue  ce  que  l'on  a  nommé  le  monopole  métropolitain^ 
Tune  des  deux  grandes  clauses  du  vieux  contrat  bilatéral  qui  lie  la  France  à 
ses  colonies. 

Mais,  dès  l'année  1717,  la  sollicitude  de  la  France  s'était  étendue  a  l'expor- 
tation. Un  règlement  du  12  janvier  de  cette  année  défend  aux  habitans  des 
colonies  de  commercer  avec  les  étrangers,  et  d'aborder  à  leurs  établissemens 
sous  peine  de  confiscation  «  des  vaisseaux  et  chargemens,  et  des  galères  en 
cas  de  récidive.  »  L'article  4  de  ce  règlement  est' conçu  en  termes  qui  font 
croire  que  cette  défense  s'étendait  même  aux  marchandises  françaises  réex- 
portées des  colonies  à  l'étranger.  C'est  le  nec  plus  vltrà  de  la  prohibition. 
La  déclaration  du  roi  du  14  mars  1722  est  conçue  dans  un  esprit  plus  intel- 
ligent, et  défend  «  d'exporter  à  l'étranger  les  marchandises  du  crû  des  colo- 
nies. »  L'article  2  de  l'édit  d'octobre  1727,  que  nous  avons  déjà  cité,  l'arrêt 
du  conseil  d'août  1784,  l'ordonnance  locale  de  mai  1789,  complètent  le  sys- 
tème :  le  monopole  métropolitain  est  constitué.  La  France  a  résen'é  à  ses 
produits  le  marché  des  colonies,  et  a  imposé  son  marché  à  leurs  produits. 
Telle  est  la  règle,  tel  est  le  droit  commun.  Voyons  les  dérogations  que  ce 
droit  a  subies  pour  faire  comprendre  celles  qu'il  pourrait  subir. 

Le  mémoire  au  roi,  du  18  avril  1763,  mérite  une  place  à  part  dans  les 
archives  économiques.  C'est  la  première  brèche  à  cjtte  terrible  muraille  de 
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la  prohibition  qu'on  ne  pouvait  franchir  sans  encourir  les  galères.  Cet  acte, 
émané  de  Versailles,  admet  Tintroduction  dans  les  colonies,  par  navires 
étrangers ,  de  certaines  marchandises  étrangères  de  première  nécessité ,  et 
permet  d'exporter  en  échange  certains  produits  du  sol  dont  la  nomenclature 
ne  s'est  pas  étendue  depuis.  A  quelque  chose  malheur  est  bon ,  dit  le  pro- 
verbe. Une  affreuse  disette,  qui  désola  la  Martinique  en  1777  et  1778,  fit 
tomber  pour  cette  colonie  toutes  les  barrières  de  la  prohibition.  L'ordonnance 
locale  du  30  juin  1778,  en  ouvrant  les  ports  de  la  colonie  aux  étrangers,  en 
leur  accordant,  moyennant  certains  droits,  «  Timportation  et  l'exportation  de 
toute  espèce  de  denrées  et  marchandises ,  »  initia  les  Antilles  françaises  à  cet 
état  de  béatitude  commerciale  que  depuis  quelques  années  on  a  parfois  ré- 
clamé pour  elle,  sans  assez  prendre  garde  que  les  temps  sont  cliangés,  et  que 
les  élémens  du  droit  maritime  international  ne  sont  plus  les  mêmes.  Cet 
interrègne  de  la  fiscalité  dura  peu;  il  suffit  cependant  pour  imprimer  aux  esprits 
une  de  ces  tendances  qui  fout  mollir  les  volontés  souveraines  les  plus  despo- 
tiques. C'est  en  vain  que  l'arrêt  du  conseil  de  juin  1784 ,  voulant  réprimer  en 
quelque  sorte  cette  impulsion  nouvelle,  prend  à  tâche  de  rappeler  les  anciennes 
prohibitions,  et  par  sa  rédaction  ambiguë  semble  revenir  sur  les  concessions 
précédemment  faites.  Des  plaintes  unanimes  se  firent  entendre,  et,  une  année 
plus  tard,  un  autre  arrêt  du  conseil,  allant  plus  loin  dans  la  voie  où  l'on  avait 
paru  vouloir  s'arrêter,  régularisa  et  développa  les  rapports  des  colonies  avec 
rétrauger  par  la  création  d'entrepôts  à  Saint-Domingue,  à  Sainte-Lucie,  à 
la  Guadeloupe  et  à  Saint-Pierre  de  la  Martinique,  la  métropole  commerciale 
des  lies  du  Vent;  métropole  bien  déchue,  sans  doute,  mais  qu'un  gouverne- 
ment intelligent  peut  appeler  à  une  glorieuse  résurrection.  L'article  3  de  cet 
arrêté  du  conseil  désigne  notoirement  les  marchandises  venues  de  France 
comme  pouvant  servir  au  fret  du  retour  des  étrangers  importateurs. 

Ces  bonnes  dispositions ,  confirmées  par  l'arrêté  consulaire  de  1802,  ne  se 
démentirent  plus,  et  l'ordonnance  du  5  février  1826,  qui  forme  le  premier 
corps  de  droit  complet  que  Ton  ait  rédigé  sur  la  matière ,  en  modifiant  le 
cercle  des  importations  étrangères,  leur  ouvrit  de  nouveaux  ports  d'entrepôt 
dans  les  deux  colonies  de  la  Guadeloupe  et  de  la  Martinique ,  et  en  régularisa 
le  mouvement. 

Arrêtons-nous  à  cette  ordonnance  dont  celles  de  1837,  1838,  et  même  de 
1839  ne  sont  que  la  reproduction  avec  quelques  appendices.  Nous  sommes 
arrivés  à  un  point  important,  l'idée  première  des  entrepôts  est  émise.  Idée 
incomplète  sans  doute,  mais  idée  pratique,  et  qui,  si  étroite  que  fût  la  sphère 
de  son  action ,  n'en  produisit  pas  moins  d'incontestables  résultats  pour  les 
colonies  comme  pour  leur  métropole.  Qui  a  vu  Saint-Pierre  à  une  époque  où 
la  loi  qui  régit  le  principal  élément  du  fret  des  Antilles  en  France  fonction- 
nait régulièrement,  et  non  pas  au  milieu  des  désastres  privés  et  de  la  ruine 
publique,  ne  saurait  oublier  le  splendide  spectacle  qu'ofi&ait  sa  rade,  sillon- 
née par  des  caboteurs  anglais ,  espagnols,  danois,  portant  sur  tous  les  points 
de  l'archipel  les  produits  français  que  trois  rangs  de  navires,  toujours  assurés 
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ée  leor  chargwnetit  de  retour,  versaient  continuellement  sur  ses  plages  H-^ 
*Tantes.  —Mais  ces  entrepôts  des  andennes  ordbnnances,  entièrement  flistift, 
n'en  avaient  que  le  nom.  On  avait  ainsi  baptisé  les*  ports  désignés  où  les  navires 
étrangers  pouvaient  non  pas  seulement  entreposer,  mais  livrer  h  la  eiren- 
tation  certaines  sortes  de  marchandises  spéeiolement  indiquées.  La  législa- 
tion nouvelle  voulut  faire  davantage,  elle  voulut  créer  des  entrepôts  réete  : 
voyons  oe  qu'elle  en  a  fait ,  et  surtout  ce  qu'elle  peut  en  faire. 

La  loi  de  juillet  1837,  qui  établit  des  entrepôts  réels  aux  Antilles,  li*a 
changé  en  rien  l'ancien  système  d'importation  et  d'exportation  par  étrangers 
que  nous  venons  d'analyser.  L'intérêt  du  commerce  métropolitain  avant  tout^ 
tdle  est  la  règle,  fort  naturelle  sans  doute,  dont  ou  ne  s'écarta  jamais. 
Lorsque  la  France  accorda  aux  colons,  qui  la  sollicitaient  depuis  long-temps, 
la  fondation  nouvelle,  elle  rêva  pour  eux,  comme  ils  rêvaient  eux-mêmes^ 
Tavénement  sur  leur  plus  grande  échelle  de  tous  les  avantages  commerciaux 
propres  à  ce  genre  d'institutions.  Ce  devait  être  une  ère  de  richesse  :  un  im- 
mense mouvement  devait  s'opérer  dans  les  centres  nouveaux.  Les  cacaos,  les 
indigos,  les  cuirs  de  la  Côte-Ferme,  les  cafés  de  Porto-Ricco  et  de  Cuba,  les 
rhums  et  autres  produits  des  colonies  anglaises,  les  farines  de  l'Union  Amé- 
ricaine, voire  même  ses  cotons  de  la  Louisiane  et  de  la  Géorgie,  tout  cela 
devait  venir  s'entreposer  et  s'échanger  dans  les  Antilles,  leur  donner  les  béné- 
fices de  la  commission,  de  l'emmagasinage  et  du  courtage.  Enfin  le  commeroe 
métropolitain  devait  trouver  un  important  débouché  par  cette  voie,  chaque 
navire  étranger  qui  se  recomposerait  un  chargement  par  échange  étranger  de- 
vant néce.ssairement  ouvrir  plus  ou  moins  ses  écoutilles  aux  produits  français. 

—  Qu'est-il  advenu  de  ces  belles  espérances  ?  Il  est  advenu  qu'à  sa  dernière 
session,  le  conseil  colonial  de  la  Martinique  demandait  que  Ton  déchargeât  la 
colonie  de  la  dépense  improductive  qu'elle  faisait  pour  son  entrepôt;  impro- 
ductive en  effet,  car  l'institution  fonctionne  depuis  plusieurs  années,  et  les 
avantages  promis  et  rêvés  ne  se  sont  pas  encore  réalisés.  On  n'a  pas  assez 
réfléchi  à  ceci  :  c'est  que  presque  tous  les  centres  étrangers  dont  on  espérait 
attirer  les  produits  produisent  eux-mêmes  les  similaires  des  objets  contre  les- 
quels aurait  pu  s'effectuer  leur  échange.  Que  peut  faire  le  caboteur  des  colo- 
nies anglaises,  du  cacao  de  la  Côte-Ferme  ou  des  cafés  de  Porto-Ricco?  Que 
peut  faire  le  caboteur  de  Porto-Ricco  du  rhum  des  colonies  anglaises,  que 
distillent  plus  ou  moins  bien  tous  les  pays  à  sucre,  de  même  que  tous  pro- 
Msentdu  cacao  et  du  café.'  Enfin,  qu'auraient  pu  faire  des  populations  non 
manufacturières  des  cotons  de  la  Louisiane  et  de  la  Géorgie? 

Telle  est  la  principale  cause  de  l'impuissance  des  entrepôts  coloniaux.  Il  en 
est  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  constater.  Ce  que  nous  voulions  fetre 
eomiaître,  c'était  l'ensemble  du  système  économique  qui  règle  les  rapports 
des  Antilles  françaises  avec  leur  métropole  et  avec  l'étranger.  Nous  avons  vu 

-  le  passé  avec  ses  rigueurs,  et  poussant  la  prohibition  jusqu'au  suicide.  Novs 
avons  vu  le  présent  avec  ses  idées  plus  intelligentes,  avec  son  bon  vouloir 
fibéral  et  ses  tentatives,  mais  aussi  avec  son  impuissance.  Il  reste  à  chercher 
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le  point  de  jonction  de  cette  situation  avec  Fétat  de  choses  que  va  créer  le 
nouveau  bill  que  vote  en  ce  moment  le  congrès  américain. 

On  sait  que  la  France  n'en  est  pas  à  son  premier  feu  commercial  avec  scS 
anciens  obligés  de  TUnion,  qui,  en  matière  d'argent,  n'ont  pas  la  mémoire 
du  cœur,  et  voulaient  dernièrement  lui  envoyer  des  coups  de  canon  pour 
quelques  pauvres  millions.  Ce  traité  de  1823  si  souvent  cité,  et  dont  on  de- 
mande aujourd'hui  la  révocation  absolument  comme  s'il  était  un  acte  tout-à- 
fait  spontané  et  de  pure  munificence  de  notre  part,  n*est  intervenu  que  pour 
mettre  fin  a  uue  situation  aussi  intolérable  d'un  côté  que  de  l'autre.  Ceci  ne 
doit  pas  être  oublié.  Ce  qui  ne  doit  pas  être  oublié  non  plus,  c'est  l'impor- 
tance de  cette  convention  diplomatique,  importance  qu'il  faut  rappeler  en 
quelques  mots,  car  nous  craignons  bien  que  la  facile  exécution  de  sa  clause 
résolutoire  (1)  n'ait  fait  prendre  le  change  a  de  bons  esprits  sur  sa  valeur 
réelle. 

L'homme  d'état  qui  a  signé  le  traité  de  1822  est  encore  vivant.  Lorsqu'au  fond 
de  sa  retraite  il  lui  arrive  de  se  reporter  par  la  pensée  a  cette  période  de  sa  vie 
politique,  et  de  lire  les  violentes  diatribes  que  dirige  contre  son  œuvre  et  contre 
sa  perso  ime  un  journal ,  principal  organe  de  fun  de  nos  grands  ports,  il  doit, 
en  soiigeant  aux  ovations  que  lui  prodigua  jadis  cette  même  population  au 
nom  de  laquelle  on  l'attaque  aujourd'hui,  faire  de  bien  philosophiques  réflexions 
sur  la  versatilité  des  impressions  humaines.  Eh  bien  !  l'histoire  des  modifi- 
cations qu'a  subies  Topinion  à  sou  égard ,  forme  l'histoire  des  modifications 
qu'a  subies  son  traité ,  sans  l'intervention  de  la  diplomatie,  sans  que  la  lettre 
en  ait  été  changée,  et  par  la  seule  force  des  dioses. 

Dans  quelles  circonstances  est  intenenu  l'acte  de  1822?  —  Les  principes 
du  droit  maritime  qui  réglait  alors  les  rapports  des  peuples  entre  eux ,  étaient  : 
que  le  pavillou  national  seul  pouvait  importer  les  produits  que  consommait 
ou  manufacturait  la  nation.  On  arrivait  à  ce  résultat  par  le  moyen  des  sur- 
taxes, qui  frappaient  ou  épargnaient  la  marchandise  suivant  qu'elle  était  ou 
n'était  pas  sous  pavillon  étranger.  La  France ,  dont  les  efforts  tendaient  à 
reconstituer  sa  marine,  tenait  fort  à  ce  système,  qui  favorisait  l'essor  de  son 
pavillon.  Mais  malheureusement  il  en  est  des  surtaxes  comme  il  en  a  été  de 
la  poudre  à  canon.  La  première  armée  qui  mit  une  batterie  en  ligne  eut  un 
immense  avantage;  mais  bientôt  chacun  eut  sa  batterie,  et  la  partie  redevint 
égale.  Les  États-Unis  déclarèrent  qu'ils  voulaient  que  leurs  navires  portas* 
sent  leurs  cotons  en  France  aux  mêmes  conditions  que  les  navires  français, 
et,  pour  >  parvenir,  ils  frappèrent  d'un  droit,  à  la  sortie,  tout  coton  chargé 
sur  navire  français.  C'est  ce  qu'ils  appelèrent  aussi  user  de  représailles.  La 
France  voulut  de  son  côté  faire  feu  de  cette  artillerie.  On  lui  répondit  par 
le  même  moyen.  Bref,  de  représailles  en  représailles ,  les  deux  nations,  qui 
avaient  Tune  de  l'autre  un  égal  besoin,  en  seraient  venues  à  s'eavoyer  de 

(1)  Un  simple  avis  donné  sis  mois  à  Tavance. 
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véritables  bordées  ou  h  rompre  toute  relation  si  le  traité  de  1822  ne  fût  venu 
mettre  amiablement  fln  à  cette  fâcheuse  situation.  Ce  traité  fut  donc  une 
transaction  nécessaire ,  et  dont  toutes  les  clauses  furent  chaudement  dispu- 
tées, loin  d'être,  comme  quelques  écrits  pourraient  le  faire  supposer,  une 
sorte  de  concession  libérale  de  la  part  de  la  France.  D'ailleurs,  il  importe  de 
le  dire,  car  il  faut  rendre  à  chacun  la  justice  qui  lui  est  due  :  si  le  ministre 
signataire  de  la  convention  de  1822  a  signé  la  prospérité  de  TUnion  plutôt 
que  celle  de  la  France,  a  qui  la  faute?  Que  fait  le  traité,  sinon  mettre  les 
deux  marines  sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité  devant  les  tarifs  ?  Ceux  qui  se 
plaignent  si  fort  aujourd'hui  n'eussent-ils  pas  laissé  éclater  une  sainte  colère 
nationale  si  on  leur  avait  prédit  qu'en  les  plaçant  dans  les  mêmes  conditions 
d'intercourse  que  les  Américains ,  ils  ne  pourraient  supporter  la  concurrence. 
C'est  là  pourtant  ce  qui  est  arrivé  (t),  et  c'est  cette  impuissance  de  soutenir 
la  lutte  qui  fait  que  Ton  voudrait  proGter  du  nouveau  bill  pour  rompre  le 
traité;  c'est-à-dire,  faire  en  même  temps  acte  de  représailles  et  sortir  d'une 
position  que  l'on  considère  comme  définitivement  compromise. 

Mais  le  pourra-t-on  aussi  facilement  qu'on  semble  le  croire?  Cette  impor- 
tance que  nous  avons  attribuée  au  traité  est-elle  bien  réelle  ?  C'est  là  ce  qu'il 
faut  examiner. 

Sans  doute,  lorsque  la  convention  a  été  signée,  il  ne  s'agissait  que  de  modi- 
fier les  relations  de  deux  peuples  entre  eux;  elle  n'avait  donc  pas  en  réalité 
plus  d'importance  que  toutes  les  autres  stipulations  de  même  nature.  Mais 
c'est  ici  le  lieu  d'expliquer  notre  pensée  sur  la  valeur  imprévue  que  lui  au- 
rait donnée  la  seule  force  des  choses.  Le  traité  de  1822  ne  réglait  que  les  inté- 
rêts de  deux  peuples,  cela  est  vrai,  mais,  pour  les  régler,  il  touchait  à  un 
principe  de  droit  international  que  nous  avons  expliqué ,  il  y  dérogeait ,  il  y 
faisait  une  exception.  Eh  bien!  il  est  arrivé  que  la  dérogation  a  cessé  d'en 
être  une,  que  l'exception  est  devenue  la  règle.  Le  droit  maritime  interna- 
tional est  aujourd'hui  changé.  Ce  changement  n*a  coilté  à  la  puissance  qui  en 
profite  le  plus  que  vingt  ans  et  un  peu  d'habileté.  Aujourd'hui  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe  ont  successivement  accédé  au  principe  contre  lequel  la 
France  se  redresse  en  ce  moment  après  l'avoir  si  chaudement  adopté.  Aujour- 
d'hui ,  pour  toutes  les  nations  de  l'Europe,  à  l'ancien  droit  qui  rendait  impra- 
ticable l'importation  par  pavillon  étranger,  a  succédé  un  droit  nouveau  qui 
la  rend  possible  et  d'un  usage  constant.  Si  la  France  ne  veut  plus  de  cet  état 
de  choses ,  il  faut  qu'elle  mette  sa  diplomatie  en  campagne  et  qu'elle  forme 


(1)  Sur  vingt  navires  qui  arrivent  chargés  de  coton  au  Hûvre,  il  y  en  a  bien  dix- 
hait  d'américains.  Comment  arrive  ceci?  A. quoi  tient  cette  inrériorité,  de  laquelle 
notre  marine  n'a  jamais  pu  sortir?  C'est  là  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  M.  le  baron 
Levavasseur,  cette  puissante  intelligence  commerciale  que  la  mort  vient  d'éteindre, 
avait  fait  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  de  nohles  cfTorls  pour  nous  conquérir 
les  avantages  du  traité  de  18ii;  mais  ses  constructions  sur  le  modèle  américain 
n'ont  pas  trouvé  d'imitateurs. 


REVUE  DE  PARIS.  137 

une  Téritable  coalition;  car  vouloir  agir,  vouloir  se  retirer  toute  seule ,  ce  se- 
rait, nous  oserions  presque  le  dire,  se  mettre  une  seconde  fois  en  dehors  du 
concert  européen. 

D^ailleurs,  nous  sommes  bien  fâché  d'être  obligé  de  Tavouer,  les  États- 
Unis  ont  sur  la  France ,  et  sur  toutes  les  nations  qu'elle  voudrait  entraîner 
dans  sa  ligue  supposée ,  un  avantage  contre  lequel  bien  des  volontés  peuvent 
venir  se  briser.  Cette  supériorité,  on  peut  la  reconnaître  sans  honte  :  elle  tient 
à  la  nature  de  son  principal  article  d'importation,  qui  est  de  première  néces- 
sité pour  l'Europe,  et  dont  l'Europe  ne  saurait  s'approvisionner  nulle  part  en 
quantité  sufGsante  si  elle  se  fermait  les  rades  de  l'Union. 

On  a  déjà  beaucoup  parlé  de  représailles  à  la  tribune. et  dans  la  presse. 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères ,  après  avoir  dit  qu'il  avait  adressé  au 
cabinet  de  Washington  les  notes  les  plus  énergiques  pour  conjurer  le  vote 
qu'élaborait  le  congrès,  a  annoncé  qu'il  avait  chargé  une  commission  com- 
posée d'hommes  éclairés  de  chercher  les  moyens  d'en  atténuer  les  effets. 
M.  le  ministre  a  ajouté  que  le  gouvernement  userait  de  représailles,  «  mais 
à  condition  qu'elles  seraient  plus  nuisibles  aux  États-Unis  qu'à  la  France.  » 
Nous  ne  savons  si ,  derrière  ces  mots  pleins  de  la  réserve  que  lui  comman- 
dait sa  haute  et  délicate  position,  M.  le  ministre  cache  la  pensée  de  révoquer 
les  conventions  de  1822;  mais  ce  dont  nous  ne  pouvons  douter,  c'est  que 
cette  révocation  ne  soit  considérée  par  des  publicistes  distingués  comme  le 
seul  mode  de  représailles  d'une  efficacité  incontestable.  Un  journal  qui  dis- 
cute les  questions  économiques  toujours  avec  maturité,  et  souvent  avec  une 
grande  élévation  de  vues ,  expose  dans  une  suite  d'articles  toutes  les  consé- 
quences de  cette  mesure ,  qu'il  voit  agissant  d'abord  comme  arme  de  guerre 
contre  la  fiscalité  américaine,  et  réagissant  ensuite  comme  élément  de  pros- 
périté pour  le  commerce  de  la  France. 

Cette  opinion  est  entrée  trop  avant  dans  les  esprits  pour  que  nous  ne  con- 
sacrions pas  quelques  lignes  à  la  discuter  avant  d'arriver  au  mode  de  repré- 
sailles indirectes  que  nous  allons  indiquer. 

Révoquons  le  traité,  dit-on,  rentrons  dans  notre  liberté  d'action,  et  frap- 
pons d'une  surtaxe  les  cotons  importés  sous  pavillon  américain  dans  nos 
ports.  D^abord  cela  ne  nuira  nullement  à  notre  marine,  attendu  qu'elle  use 
peu  ou  n'use  point  du  droit  qu'elle  a  de  faire  nos  transports.  —  Ceci ,  hélas! 
n'est  que  trop  vrai,  et,  sur  ce  point,  nous  sommes  parfaitement  de  votre  avis. 
—  Mais  on  ajoute  :  Cela  frappera  au  cœur  la  marine  américaine,  qui  verra 
accaparer  par  les  neutres  les  40  ou  50  millions  de  fret  qu'elle  gagne  chaque 
année  dans  son  intercourse  avec  nous.  Ici  nous  vous  arrêtons  :  vous  ou- 
bliez que  la  situation  n'est  pas  nouvelle  ;  vous  oubliez  que  la  difliculté  de 
laquelle  il  s'agit  de  sortir  est  précisément  celle  qui  existait  avant  l'acte  que 
vous  voulez  annuler,  et  que,  s'il  eût  sufli  d'invoquer  l'assistance  des  neutres 
pour  la  surmonter,  il  est  probable  que  ce  malencontreux  traité  n'eût  jamais 
été  signé.  Compter  sur  les  neutres  pour  faire  nos  transports  de  cotons  amé« 
ricains  !  Eh  !  mais  qui  donc  empêchera  ce  même  congrès  qui ,  malgré  vos 
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représentations  et  celles  de  l'Angleterre,  va  hausser  d*un  tiers  les  droits  sur 
vos  marchandises,  de  frapper  d'un  droit  à  la  sortie  tout  produit  du  sol  amé- 
ricain à  la  destination  de  vos  ports,  quelle  que  soit  la  neutralité  dit  pavillon 
qui  le  couvre'^  Qui  l'en  empêchera?....  Les  neutres  useraient-ils  de  repré- 
sailles pour  faire  acte  de  bon  vouloir  à  votre  égard ,  et  punir  comme  vous 
voulez  le  faire  aujourd'hui  la  Oscalité  du  yankee?  Vite  un  nouveau  bill  de 
droits  répondrait  par  de  nouvelles  représailles  aux  représailles  des  neutres, 
et,  de  représailles  en  représailles,  la  partie  se  trouverait  emmanchée,  à  leur 
égard,  précisément  comme  elle  l'était  pour  vous  avant  1822,  et  précisé- 
ment comme  elle  se  renouera  si  vous  vous  lancez  dans  la  voie  périlleuse  vers 
laquelle  vous  semblez  courir  tête  baissée.  «  Chacun  est  maître  de  ses  tarifs,  » 
a  dit  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Que  personne  n'oublie  ces  pa- 
roles, pas  plus  le  ministre  qui  les  a  prononcés  que  les  publicistees  qui  traitent 
la  question.  Eh  !  oui ,  chacun  est  maître  de  ses  tarifs  ;  c'est-à-dire  que  les 
tarifs  sont  entre  les  mains  de  chaque  peuple  une  arme  en  même  temps  offen- 
sive et  défensive ,  une  arme  qu'il  peut  tourner  et  retourner  de  cent  façons 
et  qui  présentera  toujours  aux  assaillans  une  pointe  acérée. 

Que  l'on  ne  se  consume  donc  pas  à  chercher  la  solution  de  la  difliculté 
dans  des  remaniemens  et  des  contre-remaniemens  de  tarifs.  On  s'épuisera 
dans  cette  impasse  en  efforts  impuissans  et  coûteux.  Là  n'est  pas  la  solution. 
Elle  est  dans  les  entrepôts  des  Antilles. 

Il  faut  tourner  l'ennemi,  car  il  est  sur  un  terrain  où  on  ne  le  vaincra  jamais 
de  face.  —  Quelle  est  la  cause  première  et  permanente  du  conflit.'  Une  valeur 
de  plus  de  80  millions  de  marchandises  (1)  que  nos  ports  envoient  annuelle- 
ment à  ceux  de  l'Union,  et  sur  laquelle  dans  ses  momens  de  gêne  l'Union 
porte  toujours  maclunalement  la  main.  Faisons  disparaître  la  tentation,  et 
l'on  n'y  succombera  plus.  —  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  État-Unis  consom- 
ment eux-mêmes  tous  les  produits  que  nous  leur  envoyons.  L'Angleterre,  la 
Hollande,  toutes  les  autres  puissances  maritimes  de  l'Europe,  leur  font  des 
envois  à  peu  près  semblables  aux  nôtres.  L'Union  produit  elle-même  sur  une 
grande  échelle.  Chaque  bas^de-cuir  de  la  république  serait  millionnaire, 
qu'elle  ne  parviendrait  donc  pas  à  consommer  tout  ce  que  l'ancien  monde  lui 
expédie.  New-York  s'est  constitué  l'entrepôt  des  deux  Amériques.  De  son 
port,  nos  marchandises,  qui  ont  fait  le  fret  de  retour  de  ces  navires  à  coton 
aux  flancs  gigantesques  dont  nous  n'avons  jamais  su  nous  approprier  la  con- 
struction, s'écoulent  sur  une  foule  de  marchés  secondaires.  Cuba ,  Porto- 
Bicco,  Haïti ,  le  Mexique,  presque  toute  la  Côte-Ferme  espagnole  de  Porto- 
Bello  à  rOrénoque,  reçoivent  de  New-York  la  majeure  partie  des  produits 
français  dont  ils  font  usage.  Eh  bien  !  la  Martinique  et  la  Guadeloupe  com- 
mandent tous  ces  centres  nombreux  qui  ne  demandent  qu'à  s*étendre;  elto 

(1)  Pour  Tannée  ISiO,  celle  valeur  s'élève  h  80,759,526  rrancs  de  marchandises 
françaises  ou  fniocisées,  et  à  136,119,771  francs  de  marchaDdisei»  françaises  ou 
transHaires. 
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iont  bien  pka  à  ksnr  portée  que  New-York.  Appelons  dan»  les  emiepéteile 
la  Marti  nique  et  de  la  Gnaddoiipe  toute  cette  quantité  de  nos  prodiûts  que 
les  États-Unis  ne  reçoirent  que  pour  les  rendre  à  d^autres  marchés. 

Maïs  coinir.ent  y  arriver?  Par  un  moyen  bien  simple.  Toujours  à  Taide  des 
tarifs,  cela  est  vrai,  mais  sans  que  la  modification  qu'il  s'agit  de  leur  faire 
subir  puisse  provoquer  des  repréxailles.  Qu'une  concession  de  droit  soit 
faite  aux  marchandises  étrangères  qui  entreront  en  France  sous  papillon  fran- 
çais  en  passant  par  l'entrepôt  des  Antilles.  11  ne  faudra  pas  an  courant  corn* 
mercial  une  année  pour  s'établir.  Tous  ces  produits  que  nous  avons  éoa- 
mérés  plus  haut ,  ces  cacaos  de  la  c^te-fenne,  ces  cafés  de  Porto-Rieco,  ces 
rhums  des  colonies  anglaises,  que  les  entrepôts  créés  par  la  'loi  de  1880  oat 
vraiment  cherché  à  attirer  et  qui  ne  sont  pas  venus,  parce  qu'ils  ne  poii- 
▼aieut  trouver  qu'à  s'échanger  à  de  mauvaises  conditions  et  non  à  se  venàre, 
▼ont  se  présenter  en  foule.  Il  faudra  un  fret  de  retour  aux  navires  qui  les  ««• 
Tont  portés;  ce  fret  de  retour  se  composera  «  de  toute  cette  quantité  de  nos 
produits  que  les  États-Unis  ne  reçoivent  que  pour  les  rendre  »  à  ceux4à 
mêmes  dont  nous  appellerons  le  commerce.  Quant  à  nos  armateurs,  ils  ne  se 
feront  pas  prier  pour  entrer  dans  cette  voie.  Ce  sera  un  beau  jour  pour  eux, 
que  celui  où  ils  remplaceront  leur  intercourse  avec  l'Union,  qui  ne  leur  vaut 
qu'avanies  et  procès,  pour  celui  avec  les  Antilles,  où  tout  a  été  combiné  h 
leur  avantage. 

11  faut  aller  au-devant  de  la  plus  sérieuse  objection  que  nous  entrevoyions  : 
le  privilège  colonial,  cette  autre  clause  du  contrat  qui  .lie  la  France  à  ses  colo- 
nies, que  devient-il  ?  Le  marciié  métropolitain  ne  va-t-il  pas  cesser  de  leur 
être  réser>é.'  Non,  car  ce  n'est  pas  nous  qui  proposerions  le  nouveau  système. 
L'échelle  de  la  surtaxe  protectrice  qui  frappe  ks  produits  exotiques  à  lenr 
importation  dans  nos  ports,  est  assez  élevée  pour  qu'elle  puisse  subir  une 
modification  sans  exposer  les  produits  des  colonies  à  être  écrasés  par  la  con- 
currence. Il  faut  songer  un  peu  h  ceci  :  c'est  que  l'élévation  actuelle  de  la 
surtaxe  n'empêchant  pas,  par  exemple,  la  circulation  des  cafés  et  des  cacaos 
étrangers  sur  nos  marchés,  on  doit  assez  naturellement  en  conclure  que  cette 
extrême  élévation  a  plus  encore  en  vue  l'intérêt  du  trésor  que  la  protection 
due  aux  colonies.  D'où  suit  cette  autre  conclusion  :  que  le  trésor  serait  sans 
doute  assez  intelligent  pour  faire  descendre  la  surtaxe  jusqu'aux  limites  de  la 
protection,  s'il  entrevoyait  un  avantage  à  le  faire. 

Cette  objection  est  donc  sans  portée,  et  ce  n'est  pas  elle  qui  emptcliera 
l'adoption  de  la  combinaison..  Mais,  hélas!  il  en  est  une  autre  bien  plus 
redoutable,  quoiqu'elle  ne  puisse  se  formuler  autrement  qu'en  ces  termes  :  «  Ce 
que  vous  proposez  est  directement  le  contraire  de  ce  qui  existe.  »  Oui ,  cela 
est  parfaitement  vrai ,  et  nous  le  reconnaissons.  Jusqu'ici  c'est  le  commerce 
direct  qui  a  été  favorisé,  et  c'est  aujourd'hui  le  commerce  indirect  qu'il  s'agit 
de  favoriser  en  surtaxant  à  son  profit  le  commerce  direct.  Mais  quel  inconvé- 
nient y  voit-on,  si  ce  n'est  de  faire  autrement  que  nous  n'avons  fait?  Tout 
ne  se  modifie-t-il  pas,  et  les  grandes  nations  doivent-elles  s'inféodiur  à  leurs 


140  REVUE  DE  PARIS. 

erremens  économiques  comme  les  octogénaires  à  leurs  habitudes  de  vieillard? 

Voilà  pour  les  objections,  et  nous  avouons  sincèrement  ne  pas  en  entrevoir 
de  plus  sérieuses.  Quant  aux  avantages ,  ils  demandent  quelques  développe- 
mens  : 

1**  Le  premier  résultat  obtenu  sera  celui  qu'on  cherche  directement.  La 
France  aura  fait  disparaître  la  cause  du  conflit  commercial  avec  les  (^tats- 
Unis;  conflit  qui  existait  avant  1822 ,  qui  existe  en  ce  moment ,  et  qui  existera, 
comme  nous  Tavons  dit,  tant  que  le  congrès  américain  aura  une  masse  de 
80  millions  de  marchandises  à  pressurer  (1).  L'Union  ne  recevra  plus  que  ceux 
de  nos  produits  qu'elle  est  elle-même  appelée  à  consommer.  Si  elle  continue  à 
les  frapper  de  ses  droits  exagérés ,  le  mal  sera  moins  étendu ,  et  elle  en  souf- 
frira autant  que  nous ,  attendu  que  le  prix  de  la  vente  peut  toujours  se  pro- 
portionner au  droit  comme  au  fret  qu'a  payés  la  denrée ,  lorsque  Tencombre- 
ment  du  marché  n'empêche  pas  le  détenteur  de  tenir  la  main  haute.  On  n'aura 
pas  recours  a  de  périlleuses  représailles.  Le  traité  de  1822  ne  sera  pas  révoqué, 
et  notre  commerce  n'aura  plus  d'intérêt  à  en  demander  la  révocation ,  parce 
qu'il  aura  trouvé  à  se  dédommager  amplement  ailleurs  des  espérances  dorées 
qu'il  avait  fondées  sur  cette  convention. 

2«  Le  commerce  attire  le  commerce  :  les  marins  qui  viendront  entreposer 
dans  nos  Antilles  enlèveront  d'abord  nos  produits,  seulement  comme  matière 
d'échange ,  mais  bientôt  les  différens  centres  que  ces  marines  sont  appelées  à 
approvisionner,  s'apercevront  que  les  marchandises  qui  leur  sont  importées 
des  Antilles  françaises  peuvent  se  livrer  à  des  conditions  adoucies  de  toute  la 
différence  qui  existe  entre  leurs  tarifs  et  les  tarifs  arbitrairement  exagérés  du 
pays  d'où  ils  les  tiraient  d'ordinaire.  Leur  instinct  de  consommation  se  dé- 
veloppera alors  en  proportion  de  ce  bon  marché.  Et  comme  la  France,  à  l'aide 
de  la  combinaison  nouvelle,  se  trouvera  la  seule  nation  placée  dans  ces  con- 
ditions favorables,  il  s'en  suivra  que  c'est  elle  qui,  à  l'exclusion  des  autres 
peuples  producteurs,  proûtera  de  ce  surcroit  de  consommation. 

3°  Des  centres  au  nombre  desquels  se  comptent  le  Mexique,  Cgba,  Porto- 
Ricco,  c'est-à-dire  des  empires,  et  des  colonies  aussi  étendues  et  aussi  peu- 
plées que  des  empires,  ne  reçoivent  en  transport  direct  que  pour  26  millions 
de  produits  français,  tandis  que  nos  deux  colonies  de  la  Martinique  et  de  la 
Guadeloupe  en  reçoivent  pour  plus  de  37  millions  (2).  On  ne  peut  s'empêcher, 
tout  en  faisant  la  part  de  la  différence  des  tarifs,  de  trouver  ce  fait  écono« 
mique  remarquable  et  digne  d'être  étudié.  Il  a  son  explication  dans  la  diver- 
sité et  la  multiplicité  même  des  points  nombreux  que  nous  avons  énumérés. 
Leur  morcellement  fait  disparaître  les  avantages  de  leur  étendue.  Jamais  le 

(1)  Le  bill  annonce  une  nouvelle  élévation  de  tarif  à  partir  du  !«'  juin  de  l'année 
prochaine, 

(2)  «Valeurs  officielles,  »  porte  avec  raison  le  tahleau  du  commerce  général, 
car,  en  tenant  compte  des  fausses  déclarations,  on  arriverait  à  un  bien  antre 
résolut 
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navire  qui  aborde  à  un  de  leurs  ports  n'est  certain  d'y  déverser  entièrement 
sou  ctiargement.  11  lui  faut  relever  sans  cesse  et  courir  de  rade  en  rade, 
vendant  un  peu  partout,  mais  aussi  payant  un  peu  partout  des  droits  d'an- 
crage. Le  grand  commerce  n'endure  pas  long-temps  ce  métier  de  caboteur; 
il  abandonne  vite  la  place  et  va  eherclier  fortune  ailleurs.  Eh  bien  !  ces  centres 
disséminés,  qu'on  les  réunisse  par  la  pensée,  qu'on  leur  suppose  un  seul  et 
vaste  littoral  au  milieu  duquel  s'ouvrirait  un  port  qui  leur  fiU  ce  que  New- 
York  est  à  l'Amérique  du  nord,  et  l'on  comprendra  facilement  qu'ils  devien- 
draient pour  la  France  un  foyer  de  consommation  bien  supérieur  à  celui 
qu'offre  celle  Amérique  elle-même.  Or,  cette  réunion  qui  n'existe  pas,  c'est  à 
notre  intelligence  à  la  créer.  Que  notre  politique  reconstitue  ce  continent  dont 
peut-être  quelque  grand  cataclysme  a  seul  autrefois  brisé  l'unité  matérielle. 
Que  faut-il  pour  cette  œuvre  .^  —  ITn  lien,  un  point  central.  Ce  point,  nous 
l'avons.  Que  la  Martinique  et  la  Guadeloupe  soient  les  New- York  de  cette 
Amérique  nouvelle;  que  de  leurs  ports  partent  de  riches  chargemens  qui 
nous  conquerront  à  moins  de  frais  et  de  périls  les  consommateurs  que  l'An- 
gleterre poursuit  en  ce  moment  dans  la  Chine  et  l'Afghanistan. 

On  a  dit  avec  raison  que  rien  n'était  plus  obstiné  qu'un  fait;  nous  ajoute- 
rons que  rien  n'est  plus  savant.  L'honorable  général  Donzelot,  qui  gouverna 
long-temps  la  Martinique  avec  un  despotisme  tout  paternel,  se  montra  une 
fois  grand  économiste.  Voyant  le  marché  de  la  colonie  encombré  de  marchan- 
dises de  la  métropole,  il  s'avisa  de  rendre  un  Jirman  qui  nationalisait  tous 
les  cacaos  étrangers  qui  passeraient  par  l'île  pour  se  rendre  en  France.  L'effet 
de  cette  mesure  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir.  Bientôt  Saint-Pierre  vit  arriver 
des  masses  de  cacaos  de  toute  la  Côte-Ferme  espagnole.  Mais  aussi  on  vit 
s'écouler  avec  une  rapidité  inouie  tout  le  trop  plein  des  marchandises  d'Europe 
qui  embarrassait  le  marché.  Inutile  de  dire  que  la  douane  de  France  ne  voulut 
pas  absolument  admettre  la  nationalisation  improvisée  par  le  brave  général, 
qui  s'étonnait  naïvement  que  les  hommes  d'état  de  la  métropole  n'eussent 
pas  voulu  comprendre  ce  qu'il  comprenait  si  bien. 

Toutefois  il  n'est  pas  besoin  de  s'appuyer  ici  sur  un  fait  exceptionnel. 
L'Angleterre,  qui  a  une  si  haute  intelligence  de  ses  intérêts  commerciaux, 
pratique  pour  les  cafés  dans  sa  colonie  du  Cap  ce  que  l'ancien  gouverneur  de 
la  Martinique  a  tente*  d'exécuter  pour  les  cacaos.  Tout  café  passant  par  le 
Cap  pour  arriver  en  Angleterre  est  nationalisé  anglais.  Et  l'avantage  est  tel- 
lement incontestable,  que  les  cafés  d'Haïti  vont,  par  un  énorme  circuit, 
chercher  cette  route  favorisée. 

4"  Il  n'est  qu'une  seule  solution  possible  à  la  question  des  sucres,  une 
seule  que  le  cabinet  actuel  puisse  présenter;  c'est  la  liquidation  de  la  fabri- 
cation indigène  avec  l'admission  des  sucres  étrangers  comme  complément  à 
la  consommation  de  la  France.  Or,  que  les  40  millions  de  kilogrammes  de 
cette  denrée  d'énorme  encombrement  auxquels  nous  serons  obligés  d'ouvrir 
notre  marché,  n'obtiennent  l'abaissement  de  la  surtaxe,  qu'il  faudra  bien 

TOME  VI.     JUIN.  10 


142  REVUE  DE  PARIS. 

leur  accorder,  qu'en  passant  par  notre  entrepôt  colonial  :  nous  obligeons  par 
là  les  navires  qui  les  y  auront  portés  à  s'en  retourner  sur  lest  ou  à  se  charger 
de  nos  produits.  On  voit ,  par  cette  seule  éventualité,  dans  quelles  proportions 
la  nouvelle  combinaison  peut  être  appelée  à  fonctionner. 

Telles  sont  les  principales  conséquences  du  système  que  nous  avons  cher- 
ché à  développer.  Il  est  impossible  qu'elles  ne  soient  pas  saisies  par  les 
hommes  éclairés  qui  siègent  dans  le  cabinet.  De  telles  questions  ne  sont  pas 
aujourd'hui  Fapanage  d'un  seul  département  ministériel,  presque  tous  les 
hommes  d'ét<»t  qui  sont  en  ce  moment  au  pouvoir  se  sont  occupés  des  hautes 
difficultés  économiques,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  le  garde-des-sceaux  actuel 
qui  n'ait  tenu  avec  iionneur  le  portefeuille  du  commerce. 

Que  la  commission  dont  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  annoncé 
la  formation  porte  donc  son  attention  sur  les  lois  de  douane  de  nos  Antilles 
en  même  temps  que  sur  le  nouveau  bill  des  droits  de  TUnion  ;  qu'elle  appelle 
les  colonies  à  une  ère  nouvelle  tout  en  soustrayant  le  commerce  de  la  France 
à  l'arbitraire  du  tarif  américain.  Ainsi  on  sera  deux  fois  dans  le  vrai  lorsqu'on 
dira  que  les  colonies  ont  été  créées  dans  l'intérêt  de  la  métropole;  car  elles 
concourront  à  sa  prospérité  non-seulement  en  lui  envoyant  leurs  riches  pro- 
ductions, mais  encore  en  lui  ouvrant  des  marchés  étrangers.  En  même  temps, 
cette  législation  économique  que  nous  avons  prise  à  son  origine ,  que  nous 
avons  vue  d'abord  si  durement  restrictive,  puis  se  relâchant  peu  à  peu ,  cédant 
au  temps  et  à  ses  féconds  enseignemens ,  et  arrivant  enfin  à  la  création  des 
entrepôts,  aura  subi  une  grande  et  dernière  modification.  Elle  se  sera  faite  de 
son  époque.  La  difficulté  sera  tournée,  mais  glorieusement  tournée,  et  la 
France,  en  augmentant  sa  prospérité  en  même  temps  que  son  influence  dans 
ce  monde  nouveau  qu'elle  aura  reconstitué,  apprendra  à  la  brutale  fiscalité 
des  États-Unis  comment  une  nation  vraiment  grande  et  intelligente  exerce 
ses  représailles. 

R.  Lepelletieb  Saint-Remy. 
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Le  Théâtre-Français  nous  a  donné,  celte  semaine,  une  de  ces  fêtes  de 
famille  auxquelles  le  vrai  public,  qu*on  veut  bien  convier  à  ces  joies  domesti- 
ques, à  ces  ovations  intimes,  peut  apporter  parfois  un  esprit  bienveillant  et 
un  cœur  sympathique.  Il  s'agissait  d'une  comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  de 
M.  Samson ,  Texceilent  acteur  de  la  Comédie-Française.  De  ce  que  Shak- 
speareet  Molière  ont  joué  eux-mêmes  leurs  chefs-d'œuvre,  on  s'imagine  en 
général  qu'il  n'est  rien  que  d'être  acteur  pour  produire  de  bonnes  pièces.  Qui 
donc,  en  effet,  si  ce  n'est  un  acteur  intelligent  et  réfléchi,  connaîtra  le  goût 
du  public,  les  règles  de  l'art,  les  mille  roueries  de  la  scène?  Qui  donc 
aura,  si  ce  n'est  lui,  l'habitude  des  planches,  cette  science  si  rare,  si  pré- 
cieuse et  tant  vantée.^  A  ceci  on  répond  que  Shakespeare  et  Molière  n'ont 
point  été  de  grands  génies  uniquement  pour  avoir  été  de  médiocres  acteurs , 
et  qu'un  acteur  très  estimable  peut  très  bien  n'être  qu'un  médiocre  écri- 
vain. Pour  ma  part  je  fais  peu  de  cas  des  roueries  de  la  scène;  je  prise  peu 
cette  habitude  des  planches  sans  laquelle  il  semble  interdit  à  tout  écrivain 
d'aborder  le  théâtre;  enfin,  quoique  plein  de  respect  pour  les  règles  de  l'art, 
je  pense  qu'on  fait  trop  grand  bruit  de  tous  ces  mots  qu'on  jette ,  comme  des 
bâtons ,  entre  les  jambes  des  poètes  qui  pourraient  régénérer  la  chose  dra- 
matique. «  Vous  êtes  de  plaisantes  gens,  dit  Molière  dans  la  critique  d'un 
chef-d'œuvre  qui  est  elle-même  un  chef-d'œuvre,  vous  êtes  de  plaisantes  gens 
avec  vos  règles  de  l'nrt  dont  vous  embarrassez  les  ignorans  et  nous  étour- 
dissez tout  le  jour.  11  semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient 
les  phis  grands  mystères  du  monde  ;  et  cependant  ce  ne  sont  que  quelques 
observations  aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  que 
l'on  prend  h  ces  sortes  de  poèmes,  et  le  m/me  bon  sens  qui  n  fait  autrefois 
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ces  observations  les  fait  aisément  tous  les  jours.  Je  voudrais  bien  savoir  si  la 
grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre 
qui  a  attrapé  son  but  n'a  pas  suivi  un  bon  ciiemin.  Veut-on  que  tout  un  public 
s'abuse  sur  ces  sortes  de  choses ,  et  que  chacun  ne  soit  pas  juge  du  plaisir 
qu'il  y  prend  ?  J'ai  remarqué  une  chose  de  ces  messieurs-là ,  c'est  que  ceux 
qui  parlent  le  plus  des  règles  et  qui  les  savent  mieux  que  les  autres ,  font  des 
comédies  que  personne  ne  trouve  belles.  Moquons-nous  donc  de  cette  chi- 
cane où  ils  veulent  assujettir  le  goût  du  public  et  ne  consultons  dans  une 
comédie  que  l'effet  qu'elle  fait  sur  nous.  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi 
aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles  et  ne  cherchons  point  de  ral- 
sonnemens  pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  J'admire  les  rafGnemens 
de  certaines  gens  sur  des  choses  que  nous  devons  sentir  par  nous-mêmes. 
N'a-t-on  pas  raison  de  les  trouver  étranges,  tous  ces  raffmemens  mystérieux? 
Car  enfin,  s'ils  ont  lieu  ,  nous  voilà  réduits  à  ne  nous  plus  croire;  nos  pro- 
pres sens  seront  esclaves  en  toutes  choses  ;  et ,  jusqu'au  manger  et  au  boire, 
nous  n'oserons  plus  trouver  rien  de  bon  sans  le  congé  de  messieurs  les 
experts.  »  Ainsi  parlait  le  maître.  Et  que  dirait-il  de  toutes  les  ficelles  pré- 
tendues indispensables  aujourd'hui  à  quiconque  veut  s'aventurer  sur  ses 
traces  ?  Que  penserait-il  de  toute  cette  science ,  de  tout  ce  savoir-faite  sur  les- 
quels le  plus  méchant  vaudevilliste  pourrait  lui  en  remontrer  à  cette  heure? 
n  Grand  Apollon  !  s'écrie  Sterne  à  son  tour.  Sterne  qui  ferait  cinquante  milles 
à  pied  pour  baiser  la  main  de  l'homme  dont  le  cœur  généreux  serait  charmé 
sans  savoir  pourquoi  et  sans  se  soucier  comment;  grand  Apollon  !  si  tu  es  dans 
une  humeur  donnante,  donne-moi,  je  n'en  demande  pas  plus ,  un  seul  trait 
d'esprit  naturel ,  et ,  avec ,  une  seule  étincelle  de  ton  feu ,  et  puis  envoie  Mer- 
cure, s'il  a  le  temps,  avec  les  règles  et  compas,  porter  mes  compllmeos  à 
peu  importe.  »  Eh  !  oui ,  sans  doute ,  un  seul  trait  d'esprit  naturel ,  une  seule 
étincelle  du  feu  divin  sont  plus  précieux  et  plus  profitables  à  l'art  que  toute 
l'expérience  des  plus  savans  et  des  plus  habiles.  Il  serait  temps  d'en  finir 
une  bonne  fois  avec  les  procédés  de  la  rouerie  dramatique  et  d'affranchir  le 
théâtre  de  tous  les  mauvais  liens  sous  lesquels  il  étouffe  et  se  meurt.  Nous 
ignorons  s'il  est  de  nos  jours  un  esprit  destiné  à  rajeunir  la  scène.  Ce  n*est 
pas  une  petite  tâche;  à  qui  l'accomplira  échoira  une  immense  gloire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  cet  homme  existe  et  se  présente,  soyez  sûr  qu'il  est  étranger  à 
toutes  vosfi.iesses  de  planches  et  de  coulisses,  qu'il  est  jeune,  inexpérimenté, 
et  que  son  génie  ne  s'embarrassera  point  dans  vos  ficelles  usées  jusqu'à  la 
corde. 

Un  f'eitvage  est  donc  une  congédie  en  trois  actes  et  en  vers  de  M.  Samson, 
sociétaire  de  la  Comédie-Française.  M.  Samson  n*en  était  pas  à  ses  débuts  en 
ce  genre.  Nous  avions  déjà  de  lui  une  comédie  en  vers ,  la  Belle-Mère  et  le 
Gendre,  qui  s'est  fait  remarquer  par  un  assez  rare  bonheur  d'observation, 
par  une  versification  élégante  e|  facile.  La  Belle-Mère  et  le  Gendre,  c'était 
là  d'ailleurs  un  sujet  heureux,  tout  un  coté  de  la  vie  bourgeoise  qui  se  [Nrê- 
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tait  naturellement  aux  développemens  comiques.  Nous  pourrions  en  dire 
autant  d'Un  f^eurage,  qui  se  distingue,  comme  la  première  pièce  du  m^me 
auteur,  par  un  style  aisé  et  non  sans  charme,  et  dont  Tidée  comique,  quoique 
moins  saisissante ,  est  pourtant  a rrivce  jusqu'à  nous.  ]SÏ.  Ménard  a  quarante 
ans;  il  est  assez  riche,  assez  laid;  il  est  veuf.  M.  Ménard  est  un  de  ces  braves 
gens  d'une  bonté  froide  et  goguenarde  que  I\I.  Samson  excelle  à  représenter. 
Libre  à  peine,  à  peine  délivré  de  sa  femme,  qui  Ta  fait  damner  durant  cinq 
ans  et  plus,  cet  honnête  M.  Ménard  se  voit  en  butte  à  une  foule  de  prétentions 
qui  se  ruent  sur  sa  liberté  fraîchement  reconquise;  c>st  un  ami  qui  ne  serait 
point  facile  d'avoir  son  vieil  ami  pour  gendre,  à  cette  unique  fin  de  resserrer 
les  liens  d'une  vieille  amitié;  c'est  une  femme  de  lettres,  un  horrible  bas  bleu, 
qui  brûle  du  désir  de  signer  ses  petits  vers  du  nom  de  M'"'*  Ménard;  c'est  un 
affreux  huissier  quia  juré  de  donner  M.  Ménard  pour  époux  à  sa  fille  Ipsiboë; 
si  bien  que  ce  digne  M.  Ménard ,  pour  une  femme  perdue ,  en  retrouve  une 
demi-douzaine,  et  que  le  premier  mois  de  son  veuvage,  cette  seconde  lune 
de  miel,  dont  il  s'était  promis  de  savourer  à  longs  traits  les  délices,  est  plus 
mêlé  d'absynthe  et  de  fiel  que  ne  le  lurent  les  cinq  années  de  son  mariage. 
Grâce  à  son  esprit,  le  bonhomme  s'en  tire  a  sa  gloire;  il  garde  ce  bien  pré- 
cieux qui  s'appelle  la  liberté;  il  échappe  aux  pièges  de  l'amitié,  aux  attentats 
du  bas-bleu ,  aux  exécrables  desseins  de  l'huissier;  mais ,  pour  Dieu  !  où  donc 
ayez-vous  vu  de  nos  jours  un  huissier  pareil  à  ce  hideux  huissier  que  vous 
nous  avez  montré  l'autre  soir  sous  les  traits  de  M.  Régnier?  Vous  avez  oublié 
que  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Lebon.  L'huissier  de  nos  jours  est 
galant,  pimpant ,  élégant,  point  gêné  pour  marier  ses  filles.  Les  filles  d'huis- 
sier, monsieur  !  on  se  bat  pour  en  avoir,  et  n'en  a  pas  qui  veut.  Votre  huis- 
sier est  un  anachronisme  contre  lequel  protesteront  tous  les  huissiers  du 
XIX*  siècle.  Quant  à  votre  bas -bleu,  de  quelque  ridicule  que  vous  Tayez 
chargé ,  nous  vous  le  pardonnons  par  amour  pour  Tespèce. 

Peut-être  tout  c«ci  est-il  quelque  peu  compassé;  mais  quoi  de  plus  simple, 
et  pouvait-il  en  être  autrement?  M.  Samson  est  d'abord,  et  avant  toutes 
choses,  acteur,  comédien  heureusement  doué,  artiste  consommé  dans  son 
art.  Il  en  a  étudié  tous  les  ressorts,  il  en  connaît  toutes  les  ressources.  Mais, 
entre  l'interprétation  et  la  création  des  chefs-d'œuvre,  il  reste  un  abîme  à 
combler.  Ces  [deux  tâches,  celle  du  poète  et  celle  de  l'acteur,  peuvent  même 
quelquefois  se  nuire  mutuellement.  Un  habile  grammairien,  rompu  à  toutes 
les  difficultés  de  la  langue,  écrira-t-il  jamais  les  pages  passionnées  de  VHé- 
loise?  On  raconte  qu'un  médecin  avait  tellenient  étudié  le  mécanisme  du 
corps  humain,  qu'il  osait  à  peine  marcher  et  ne  marchait  que  d'un  pas  timide 
et  contraint,  tant  il  craignait  de  déranger  l'économie  de  sa  frêle  machine.  11 
en  sera  de  même  de  l'acteur  lorsqu'il  voudra  s'ériger  en  poète  :  il  connaîtra 
trop  à  fond  les  exigences  de  la  scène  pour  pouvoir  se  confier  aux  ailes  de  Tin- 
^iration.  Talma  n'eût  écrit  sans  doute  que  de  méchantes  tragédies,  au- 
dessous  peut-être  de  Sylla  et  de  Manlius,  Shakspeare  et  Molière  n'eussent 
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jamais  mis  le  pied  sur  les  planches,  qu'ils  seraient  encore  les  grands  génies 
que  nous  connaissons.  Le  génie  descend  du  ciel,  et  non  des  frises  du  théâtre. 

Malgré  ces  réflexions  et  malgré  ces  réserves  que  nous  hasardons  en  toute 
humilité,  toujours  est-il  que  la  comédie  de  M.  Samson,  vive,  rapide,  d'un 
esprit  gracieux  et  facile,  variera  agréahlement  le  répertoire  du  Théâtre-Fran- 
çais, et  Taidera  à  franchir  ces  mauvais  jours  de  la  morte-saison.  Le  succès 
n'a  point  manqué  à  cette  œuvre  nouvelle,  et  tous  les  acteurs  qui  s'en  sont 
faits  les  interprètes  ont  rempli  religieusement  leur  double  devoir  de  bons 
comédiens  et  de  bons  camarades.  M.  Samson,  rappelé  sur  la  scène  en  sa 
double  qualité  d'acteur  et  de  poète,  a  reparu,  tout  ému  et  tout  attendri, 
entre  M.  Régnier  et  M.  Provost,  qui  le  tenaient  chacun  par  la  main.  Le  pu- 
blic, qui  aime  M.  Samson  à  plus  d'un  titre,  a  pris  une  large  part  aux  joies 
de  cette  ovation  méritée. 

Le  théAtre  du  Palais-Royal,  cet  heureux  théâtre  qui  ne  connaît  point  les 
influences  de  la  canicule,  et  qui,  brûlant  comme  le  désert  de  Sahara,  voit  tous 
les  soirs  la  foule  accourir  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  frais  ombrages  à  sa 
porte ,  le  théâtre  du  Palais-Royal  a  joué  de  son  côté  une  comédie  en  trois 
actes,  de  MM.  Bayard  et  Dumanoir.  Cela  s'appelle  les  Deux  Couronnes.  Les 
Deux  Couronnes!  Le  titre  est  modeste.  Nous  allons  conter  et  compter  tout 
ce  qu'il  y  a  de  couronnes  dans  cette  pièce. 

Nous  sommes  dans  une  pension  de  chant  du  Hanovre,  sons  la  direction  du 
célèbre  Krammer.  Tout  d'abord ,  c'est  grand  jour  de  fcte,  jour  de  distribu- 
tion de  prix.  Le  grand  Rrammer,  musicien  terrible  et  barbare,  nous  apprend 
lui-même  qu'il  y  a  dix  couronnes  à  distribuer.  Et  de  dix  !  Un  troupeau  de 
jeunes  filles  blanches  et  roses,  brunes  et  blondes,  se  presse  comme  un  essaim 
bourdonnant  autour  de  l'illustre  Krammer.  Parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus 
belles,  on  distingue  Sophie  et  Cornélie,  l'une  fille  d'un  gentilhomme  en  dis- 
grâce, l'autre  unique  héritière  du  plus  riche  banquier  du  Hanovre.  Toutes 
deux  sont  Ic^  gloire  de  Krammer;  Sophie  est  une  fauvette,  Cornélie  est  un 
rossignol.  Vous  pensez  si  sur  les  dix  couronnes  il  y  en  a  deux  pour  ces  deux 
charmantes  têtes.  L'heure  du  triomphe  a  sonné;  on  n'attend  plus  que  M.  le 
conseiller  aulique ,  qui  doit  venir  tout  exprès  pour  décerner  lui-même  les 
couronnes  du  chant.  Mais  voici  bien  une  autre  fête!  Au  lieu  d'un  conseiller 
aulique  qu'on  attendait,  il  en  vient  deux,  l'un  vieux  et  l'autre  jeune,  l'un 
cassé,  ridé,  blanchi  sous  les  années,  vrai  conseiller  aulique;  l'autre  frais, 
printanier,  verdissant ,  vrai  conseiller  de  contrebande,  jeune  loup  qui ,  pour 
s'introduire  dans  la  bergerie  de  maître  Krammer,  aurait  volontiers  écrit  sur 
son  chapeau  :  Je  suis  Guillot,  berger  de  ce  troupeau.  Quelle  joie  pour  le 
grand  Krammer  en  apercevant  le  vieux  conseiller  aulique!  Quelle  joie  pour 
nos  charmantes  filles  en  apercevant  le  jeune  conseiller  !  Ce  n'est  de  toutes 
parts  qu'un  adorable  gazouillement,  pareil  à  celui  qu'on  entend  dans  les  bois, 
aux  blancheurs  de  l'aube  naissante.  Cependant  le  jeune  loup  tourne  des  yeux 
avides,  se  lèche  les  babines  et  nmntre  effrontément  deux  rangées  de  dents 
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blanches  et  acérées.  Parmi  ces  blanches  ouailles,  orgueil  du  bon  pasteur, 
espoir  des  loups  ravisseurs,  le  jeune  drôle  en  a  déjà  désigné  une  à  ses  appé- 
tits gloutons  :  c'est  Cornélie ,  la  reine  de  Tinstitution  Kramnier,  qui  de  son 
côté  ne  semble  pas  trop  effarouchée  des  regards  que  lui  jette  le  louveteau. 
Depuis  quand  donc,  grand  Dieu  !  la  colombe  cherche-t-elle  le  vautour? depuis 
quand  la  gazelle  réve-t-elle  les  étreintes  du  tigre  dévorant  ?  C'est  là  pourtant 
<«  qui  se  passe  dans  Tinstitution  de  Thonnéte  Krammer  et  dans  toutes  les 
institutions  de  jeunes  (illes.  Enfin  on  distribue  les  couronnes.  On  entend 
retentir  Tair  national  de  rAngleterre;  Tivresse  de  la  joie  est  dans  tous  les 
cœurs.  Sophie  est  couronnée,  Cornélie  est  couronnée.  Sur  ces  entrefaites,  on 
apprend ,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  le  père  de  Cornélie,  le  Rotschild  du 
Hanovre,  est  ruiné  et  qu'il  a  pris  la  fuite.  A  cette  nouvelle,  Cornélie  s'éva- 
nouit dans  les  bras  de  l'excellent  Krammer  et  la  toile  tombe.  Toujours  est-il 
quenous.avons  en  ligne  de  compte  dix  couronnes  à  la  fin  du  premier  acte. 

Au  second  acte,  nous  sommes  au  grand  théâtre  de  la  capitale  du  Hanovre, 
dans  la  loge  de  la  prima  donna.  Cette  prima  donna,  idole  du  Hanovre  et  de 
l'Europe  entière,  qui  a  dépouillé  ses  jardins  pour  lui  jeter  des  fleure,  n'est 
autre  que  cette  jeune  et  belle  Cornélie  que  nous  venons  de  voir  s'évanouir 
entre  les  bras  du  bon  Krammer.  Cornélie  a  demandé  à  son  art  la  fortime  que 
lui  a  ravie  le  sort;  en  pareil  cas,  un  grand  poète  aurait  bien  pu  mourir  à  la 
peine;  mais,  comme  l'heureuse  fille  avait  quelque  chose  d'équivalent  à  un  ut 
de  poitrine  et  qu'elle  pouvait,  sans  prendre  haleine,  rouler  dans  son  gosier  la 
même  note  durant  cinq  minutes,  il- s'est  trouvé  que  la  fortune  l'a  prise  dans 
un  pan  de  sa  robe  et  l'a  promenée  de  Paris  à  iNlilan,  et  de  Londres  à  Florence, 
sous  une  pluie  d'or,  de  bijoux  et  de  roses.  Au  milieu  de  ses  triomphes,  Cor- 
nélie n'est  point  heureuse.  Son  père  est  proscrit,  elle  a  perdu  de  vue  Sophie, 
sa  chère  compagne,  et,  faut-il  le  dire,  elle  porte  dans  son  cœur  l'image  du 
jeune  loup  que  nous  avons  vu,  au  premier  acte,  déguisé  eu  conseiller  aulique. 
Plus  d'une  fois  elle  l'a  vu  rôder  autour  de  sa  gloire;  à  Florence,  un  soir,  elle 
s'en  souvient,  elle  l'a  vu  glisser  dans  sa  loge,  i^lais  vainement  elle  a  tenté  de 
connaître  son  nom  et  son  rang.  Tout  ce  qu'elle  sait  de  lui,  c'est  qu'il  est  jeune 
et  beau,  rt  que,  s'il  n'était  mystérieux  comme  le  loup-garou,  ce  serait  un  loup 
'adorable.  Revenons  cependant  au  grand  théâtre  du  Hanovre ,  que  dirige  à 
cette  heure  le  bon  et  illustre  Krammer. 

I>e  bon  Krammer  est  dans  ses  petits  souliers;  il  y  a  de  quoi.  On  va  jouer 
pour  la  première  fois  son  grand  opéra  de  Cléopdtre,  et  voilà  qu'on  apprend 
tout  d'un  coup  que  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre,  en  train  de  visiter  leur 
duché  de  Hanovre,  viennent  d'arriver  dans  la  salle.  Krammer  est  aux  champs. 
Cornélie  triomphe,  et  se  promet  de  se  surpasser  elle-même,  afin  de  i)ouvoir 
obtenir  du  roi  charmé  la  grâce  et  le  rappel  de  son  père.  Coniéhe  se  surpasse 
en  effet;  la  couronne  d'Egypte  lui  sied  à  ravir.  Encore  une  couronne.  Et 
comptez-vous  pour  rien  la  couronne  d'Angleterre  qui  est  dans  la  salle  ?  Et  de 
deux.  Après  le  premier  acte,  Cornélie  rentre  dans  sa  loge,  chargée  de  cou- 
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ronne  de  fleurs.  IMettons-en  dix ,  on  trouvera  que  c'est  bien  peu ,  si  Ton 
souge  que  toute  la  salle  a  failli  crouler  sous  les  applaudissemens  dont  la  reine 
et  le  roi  d'Angleterre  ont  eux-mêmes  donné  le  signal.  Tout  va  bien ,  tout  est 
pour  le  mieux.  Le  bon  Krammer  étouffe  de  joie;  pour  sur,  Cornélie  aura  la 
grâce  de  son  père.  Mais  voici  que  soudain  les  choses  se  compliquent  d'une 
façon  étrange.  Voici  notre  amant  mystérieux  qui  s'introduit  à  pas  de  loup 
dans  la  loge  de  Cornélie,  précédé  de  deux  grands  dia[)les  de  laquais  galonnés 
apportant  des  diamans  et  des  fleurs.  L'inconnu  est  bientôt  aux  pieds  de  Cor- 
nélie; il  parle  d'amour.  Cornélie  parle  de  son  père,  et  l'amant,  qui  se  vante 
d*étre  fort  avant  dans  l'intimité  du  roi  George,  promet  sans  hésiter  le  rappel 
du  proscrit.  Grâce  à  lui,  la  jeune  fille  pourra  parler,  le  soir  im'me,  au  roi 
d'Angleterre;  elle  n'aura  qu'à  suivre,  après  la  pièce,  un  laquais  sans  livrée, 
qui  se  présentera  en  lui  disant  ce  seul  mot  :  Cornélie.  La  jeune  fille  accepte 
sans  défiance  l'offre  du  séducteur  :  tout  est  convenu  ,  tout  est  dit.  Or,  savez- 
V0U8  quel  est  cet  étranger,  cet  inconnu,  ce  faux  conseiller  aulique,  ce  loup 
ravisseur,  cet  ami  du  roi  George?  C'est  le  roi  George  lui-même,  le  roi  d'An- 
gleterre en  personne.  Cornélie  n'a  point  encore  déposé  le  diadème  de  Cléop^ltre 
qu'elle  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Que  faire?  A  quel  parti  se  vouer?  L'heure  du 
rendeîJ-vous  approche.  Cléopàire  s'est  achevée  au  milieu  des  trépignemens  du 
parterre  et  des  applaudissemens  des  loges.  Le  grand  Krammer,  qui  a  pré- 
senté l'aspic  à  la  reine  d'Egypte,  arrive  chargé  de  couronnes.  Mettons-en  dix. 
Parmi  ces  couronnes,  toutes  fraîches  et  toutes  brillantes,  il  s'en  trouve  une 
de  laurier  desséché.  Cornélie  s'en  empare,  et  détache  avidement  du  feuillage 
flétri  une  lettre  qu'elle  lit ,  le  cœur  ému ,  les  yeux  voilés  de  larmes.  C'est  une 
lettre  de  Sophie.  Sophie  est  mariée;  elle  vient  d'assister  au  triomphe  de  la 
compagne  de  ses  jeunes  années;  elle  veut,  le  soir  même,  la  voir,  l'embrasser, 
la  presser  sur  son  cœur.  Cornélie  n'aura  qu'à  suivre,  après  la  pièce,  un  laquais 
sans  livrée  qui  se  présentera  en  lui  disant  ce  seul  mot  :  Sophie.  En  effet,  au 
même  instant,  deux  hommes  vêtus  de  noir  s'approi'hent  de  la  reine  d'Egypte. 
L'un  dit  :  Cornélie;  l'autre  dit  :  Sophie.  Auquel  entendre  ?  auquel  se  confier? 
lequel  suivre?  Nous  le  saurons  plus  tard;  mais  toujours  est-il  que  nous  avons 
vingt-deux  couronnes  à  la  fin  du  second  acte.  Ajoutez  ces  vingt-deux  cou- 
ronnes à  douze  que  nous  avions  déjà ,  vous  trouverez  au  total  trente-deux 
couronnes. 

Au  troisième  acte,  nous  n'avons  qu'une  couronne,  mais  celle-là  est  la  vraie 
couronne,  elle  repose  sur  un  coussin  de  velours,  sous  une  gaze  transparente; 
elle  est  de  l'or  le  plus  pur,  ornée  des  diamans  les  plus  fins  :  c'est  la  couronne 
d'Angleterre.  Tout  ce  dernier  acte  est  un  imbroglio  tout-à-fait  digne  du  cin- 
quième acte  de  la  Folle  Journée.  Cornélie  arrive  chez  Sophie;  mais  Sophie 
est  reine  de  la  Grande-Bretagne ,  de  sorte  que  la  prima  donna  se  trouve  eu 
même  temps  et  sans  s'en  douter  au  rendez-vous  de  l'amie  et  au  rendez*vous 
de  l'amant.  Ce  ne  sont  d'abord,  de  part  et  d'autre,  que  quiproquo  plus  ou 
moins  ingénieux,  plus  ou  moins  amusans;  puis  tout  s'éclaircit  enfin,  tout 
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s'explique  :  Cornélie  rend  généreusement  à  Sopliie  un  époux  infidèle ,  re<^oit 
en  échange  la  grâce  de  son  père,  et  donne  sa  main  à  un  brave  garçon,  neveu 
de  Krammer,  qui  soupirait  depuis  cinq  ans  sur  sa  flûte  son  amour  et  son  dés- 
espoir. —  M"*"  Fargueil  débutait  au  théâtre  du  Palais-Royal  par  le  rôle  de  Cor- 
uélie ,  qu'elle  a  joué  avec  charme  et  succès.  Sur  trente-trois  couronnes  semées 
dans  cette  pièce,  c'était  bien  le  moins  que  le  public  en  prît  une  pour  la  dé- 
poser sur  le  front  de  la  jeune  débutante.  Otez  en  deux,  Tune  pour  M.  Bayard, 
l'autre  pour  M.  Dumanoir,  il  en  reste  encore  assez  pour  coiffer  un  roi  d'An- 
gleterre et  faire  vingt-neuf  rosières. 

Au  théâtre  du  Gymnase,  Claudia  ou  la  Fermière  romaine  est  une  pièce 
dans  le  genre  niais  et  sentimental.  On  y  voit  un  pâtre  romain  qui  s'appelle 
Tlberio,  et  qui  parle,  comme  Child-Harold,  de  la  décadence  de  Rome.  On  y 
voit  aussi  un  marquis  stupide  que  le  pâtre  jette  dans  le  Tibre.  Le  marquis  est 
une  oie  et  Tiberio  un  cuistre. 

Au  même  théâtre,  M.  Laurencin  a  pris  la  peine  d'imiter  en  trois  actes, 
pleins  de  mélancolie,  de  soupirs,  de  misantropie,  de  bienfaits,  de  réconci- 
liations, de  reconnaissances  et  de  repentir,  ce  grand  pleurard  de  drame  que 
nous  devons  à  Kotzebue,  et  qui  a  coûté  à  la  France  plus  de  larmes  que  la 
déroute  de  Russie.  En  vérité,  c'était  bien  la  peine  de  rouvrir  ce  robinet  d'eau 
tiède  que  nous  croyions  fermé  pour  jamais!  Disons  toutefois  que  cette  œuvre 
lamentable  nous  a  donné  occasion  d'applaudir  un  jeune  débutant,  M.  Jules 
Luguet,  plein  de  clialeur  et  de  distinction,  sur  lequel  le  théâtre  du  Gymnase 
dramatique  peut  fonder  de  légitimes  espérances. 

N'oublions  pas  le  théâtre  Favart,  qui  a  donné  cette  semaine  un  nouvel 
opéra-comique  intitulé  le  Code  Noir.  Le  poème  est  de  M.  Scribe,  la  parti- 
tion de  M.  Clapisson.  Nous  reviendrons  sur  c«t  ouvrage,  qui  a  obtenu  un 
légitime  succès. 

J.  S. 


BULLETIN 


La  pairie  est  en  possession ,  chaque  année ,  de  fermer  les  débats  parlemen- 
taires. Par  les  diseussions  auxquelles  elle  se  livre  à  In  fin  de  chaque  session, 
die  n'aspire  guère  qu'à  exercer  une  influence  morale;  il  faudrait  en  effet 
qu'elle  fût  animée  par  des  coiiviclioiis  bien  impérieuses  pour  qu'elle  se  déter- 
minât à  provoquer,  par  l'adoption  de  quelque  amendement,  de  nouveaux  débats 
dans  l'autre  chambre.  C'est  un  droit  dont  elle  ne  veut  pas  user  sans  une  né- 
cessité souveraine.  11  est  remarquable  que,  malgré  cette  réserve,  les  discus- 
sions de  la  pairie  conservent  toujours  un  intérêt  srrave.  Les  paroles  qui  des- 
cendent de  la  tribune  du  Luxembourg  sont  recueillies  par  le  pays,  qui  y  trouve 
souvent  de  sages  avis,  d'utiles  indications  pour  l'avenir. 

Jje  budget  du  ministère  de  l'instruction  publique  a  été  l'ocAision  d'explica- 
tions intéressantes  échangées  entre  M.  Villemain  et  plusieurs  honorables 
pairs.  En  s'occupant  de  l'enseignement  supérieur,  M.  le  comte  Arthur  Beu- 
gnot  a  exprimé  la  crainte  de  voir  certaines  carrières  trop  encombrées,  et  il  a 
manifesté  le  désir  qu'on  avisât  aux  moyens  de  réduire  le  nombre  de  ces  exis- 
tences inquiètes  ,  malheureuses  et  quelquefois  redoutables.  Nous  concevons 
cette  sollicitude;  toutefois  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  Nous  vivons  dans  une 
société  où  l'individu  est  maître  de  sa  destinée;  il  n'est  pas  emprisonné  dans 
une  caste,  il  n'est  pas  gêné  par  les  liens  d'uAe  hiérarchie  héréditaire;  il  est 
libre,  et  peut  porter  son  ambition  et  son  effort  là  où  il  lui  plaît.  L'état  n'a 
d'autre  frein  à  opposer  à  cette  indépendance  que  la  sévérité  des  épreuves  qui 
doivent  être  subies  par  tout  candidat  à  des  fonctions  sociales.  C'est  ainsi  que 
les  choses  se  passent.  Depuis  plusieurs  années,  les  études  tendent  à  s'élever 
les  examens  sont  devenus  plus  sérieux,  plus  sévères,  et,  de  cette  fac^on,  la 
frivolité  et  l'ignorance  se  trouvent  écartées  des  professions  qui  réclament  des 
connaissances  approfondies  et  une  vocation  sincère.  Nous  devons  en  croire 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  quand  il  nous  dit  que  ni  pour  la 
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médecine,  ni  pour  le  droit,  il  n'y  a  encoiiibrenieul.  L'euseiguement  médical, 
a  dit  M.  Villemain,  ne  conipte  pas  trop  d'élèves,  et,  si  on  examine  bien  Tétat 
de  la  société,  on  trouvera  même  que  tout  ce  que  la  haute  civilisation  et  Thu- 
manité  de  la  France  prescrivent  à  cet  égard  n'est  pas  encore  assuré.  Pour  le 
droit,  est-ce  trop  de  mille  licenciés  par  au  dans  une  société  où  les  professions 
et  les  fonctions  qui  exigent  la  comiaissauce  des  lois  dépassent  le  cliiffre  de 
trente  mille  ?  La  production  n'est  donc  pas  trop  forte ,  pour  nous  servir  de 
l'expression  de  M.  Villemain ,  et  elle  n'est  pas  au-dessus  des  besoins  d'une 
société  très  active  et  très  civilisée.  M.  Villemain  a  parlé  en  homme  qui  non-seu- 
lement connaît  à  fond  les  détails  de  sou  administration,  mais  qui  a  étudié  l'état 
du  pays  dans  ses  rapports  avec  elle.  L'Université,  qui  a  mission  de  répandre 
partout  et  à  tous  les  degrés  l'instruction  et  la  science,  a  besoin  de  cette  con- 
naissance exacte  de  Tétat  social. 

L'Université  est  traitée  aujourd'hui  coinme  les  grandes  puissances.  On  la 
jalouse,  on  lui  fait  de  l'opposition,  parfois  même  on  la  calomnie.  11  y  a  bien 
de  l'imprudence,  et  nous  dirons  même  beaucoup  d'ingratitude  dans  ces  atta- 
ques. Ceux  qui  s'y  livrent  au  nom  de  la  religion  ont  oublié  tout  ce  que  la 
société  et  la  religion  eUe-méme  doivent  à  cette  université  fondée  par  l'empe- 
reur. La  révolution  avait  tout  emporté  avec  eUe ,  l'ancienne  université  aussi 
bien  que  les  parlemens  et  la  iiiérarchie  ecclésiastique.  Quand  nous  sortîmes 
de  l'anarchie,  la  société  sentit  le  besoin  dlustitutious  fortes,  mais  nouvelles; 
elle  voulait  l'ordre,  mais  non  pas  avec  les  conditions  de  l'ancien  régime, 
qu  elle  avait  volontairement  détruit.  La  société  n'aurait  jamais  consenti  à 
conGer  Téducation  de  la  jeunesse  à  l'église,  qui  avait  d'ailleurs  assez  à 
faire  à  se  relever  de  ses  ruiner;  puis  les  anciennes  corporations  religieuses 
avaient  disparu,  et  les  jésuites,  que  semble  regretter  M.  le  comte  de  Monta- 
lembert,  n'étaient  plus  possibles.  C'est  dans  ces  circonstances  que  Napoléon 
créa  un  corps  enseignant ,  corps  intermédiaire  entre  l'église  et  la  société , 
qui  empruntait  à  l'église  quelques  règles  de  sa  hiérarcliie,  et  restait  animé 
de  Tesprit  du  siècle.  ^  Je  veux  fonder  Tordre  civil ,  disait  Napoléon  en  1806 
au  conseil  d'état;  l'ordre  civil  sera  fortifié  par  la  formation  d'un  corps  ensei- 
gnant. Il  n'y  aura  pas  d'état  politique  Gxe ,  s'il  n'y  a  pas  un  corps  enseignant 
avec  des  principes  fixes.  »  Napoléon  disait  aussi.:  »  Ce  corps  acquerra  autant 
de  consistance  qu'en  avaient  les  jésuites ,  si  Ton  voit  qu'un  jeune  homme  qui 
s'est  distingué  dans  un  lycée  devient  professeur  ù  son  tour,  et  parvient,  à  la 
fin  de  sa  carrière ,  aux  premières  dignités  de  rétat.  »  Enfin  l'empereur  ajou- 
tait :  «  Les  membres  du  corps  enseignant  épouseront  l'instruction  publique 
comme  leurs  devanciers  épousaient  Téglise ,  avec  cette  différence  que  ce  ma- 
riage ne  sera  pas  aussi  sacré  ni  aussi  indissoluble;  je  veux  cependant  qu'on 
mette  quelque  solennité  dans  cette  prise  d'habit,  tout  eu  l'appelant  d'un  autre 
nom.  »  Par  cette  traduction  remarquable  de  sa  pensée,  Napoléon  montrait 
qu'il  voulait  créer  une  sorte  de  milice  civile  qui  travaillerait  à  la  propagation 
de  la  science  et  à  l'affermissement  de  l'ordre  social. 

Cette  noble  mission  n'a  pas  été  trahie  par  l'Université,  qui  a  ùdt  reparaître 
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les  saines  traditions  sociales  et  littéraires.  C'est  dans  ses  écoles,  dans  ses  éta- 
blissemens,  que  les  étemels  modèles  de  la  langue,  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie  française  ont  été  remis  en  honneur.  La  religion  croit-elle  n'avoir 
rien  gagné  à  cette  renaissance  morale?  £t  la  philosophie  spiritualiste ,  qui, 
depuis  quinze  ans,  est  enseignée  par  l'Université,  n'a-t-elle  rien  fait  pour 
étendre  l'influence  du  christianisme?  Les  prétendus  amis  du  clergé  qui  décla- 
ment contre  l'Université  ne  comprennent  pas  l'avantage  qu'il  y  a  pour  la  reli- 
gion h  ce  que  les  traditions  chrétiennes  de  la  société  et  de  la  science  soient 
défendues  par  un  corps  laïque;  ils  ne  songent  pas  qu'en  dehors  de  l'Université 
il  y  a  des  utopies  et  des  théories  radicalement  hostiles  aux  principes  du  chris- 
tianisme. Si  l'on  parvenait  à  paralyser  l'action  de  l'Université  et  sa  lé-^itime 
influence,  il  arriverait  que  la  religion  se  trouverait  en  lutte  directe  avec  des 
doctrines  qui  ont  leur  fanatisme  et  leur  intolérance  Est-ce  donc  la  guerre 
que  veulent  certains  amis  du  clergé  ? 

Dans  l'état  actuel  de  l'instruction  publique ,  la  société  a  des  gages  d'ordre 
et  de  sécurité.  L'esprit  de  l'Université  est  religieux,  mais  non  pas  ecclésias- 
tique. Les  principes  et  les  dogmes  du  christianisme  sont  enseignés  dans  tous 
les  établissemens  d'éducation,  mais  en  même  temps  la  science  humaine  est 
propagée  et  répandue  avec  indépendance.  Voilà  ce  que  réclame  l'esprit  de 
notre  siècle,  voilà  qui  satisfait  les  exigences  de  la  religion  et  de  la  raison. 
Nous  sommes  arrivés  à  cet  accord  intelligent  à  travers  bien  des  luttes  et  des 
révolutions.  Sachons  en  jouir.  Un  honorable  pair  qui  faisait  sou  début  à  la 
tribune,  M.  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  a  su  très  bien  associer  dans  ses 
sympathies  généreuses  le  respect  dil  à  la  religion  avec  la  liberté  qui  appar- 
tient à  la  science  et  à  l'esprit  humain.  11  n'y  a  rien  là  de  contradictoire.  Le 
haut  enseignement  doit  pouvoir  se  développer  dans  toute  son  indépendance, 
et  en  même  temps  la  religion  peut  être  pui.ssante  et  honorée.  Seulement,  la 
condition  de  cette  grande  et  salutaire  alliance  se  trouve  et  se  trouve  seule- 
ment dans  la  souveraineté  suprême  de  l'état,  qui  s'élève  entre  tous  les  intérêts 
comme  arbitre  et  comme  modérateur.  M.  de  Saint-Priest,  qui  a  pour  Napo- 
léon ,  fondateur  de  l'Université ,  Tadmiration  que  lui  portent  tous  les  esprits 
âevés,  ne  veut  pas  qu'on  dérange  une  seule  pierre  de  ce  grand  édifice;  aussi, 
quand  nous  voyons  des  hommes  comme  lui  réclamer  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, nous  sommes  tout-à-fait  rassurés,  car  nous  sommes  convaincus  qu'ils 
ne  veulent  rien  ébranler  de  ce  qui  est  fondamental  dans  l'état  et  dans  la  con- 
stitution. 

Nous  ne  sommes  pas  tout-à-fait  aussi  tranquilles,  nous  l'avouons,  quand 
nous  entendons  M.  de  Montalembert  réclamer  cette  liberté  de  l'enseigne- 
ment, promise  par  Tart.  69  de  la  charte,  avec  une  chaleur  toujours  croissante. 
M.  de  Montalembert,  qui  a  plus  de  vivacité  dans  l'imagination  que  d'impar* 
tialité  dans  le  jugement,  représente  l'Université  comme  une  école  d'indiffé- 
rence religieuse  et  de  scepticisme.  Or,  dit-il ,  il  y  a  un  grand  nombre  de 
familles  qui  ne  partagent  pas  cette  indifférence  et  ce  scepticisme;  il  faut  donc 
qu^dles  puissent  élever  leurs  enfans  ailleurs  que  dans  les  établissemens  de 
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rUniversité.  Nous  ne  voulons  pas  détruire  l'Université;  qu'elle  subsiste,  mais 
qu'il  nous  soit  permis  de  construire  autre  chose  à  côté  d*elle;  nous  ne  de- 
mandons que  la  concurrence.  M.  Villemain  a  eu  raison  de  nier  énergique- 
meut  que  les  écoles  de  l'état  fussent  des  écoles  de  scepticisme  et  d'irréligion. 
Le  principe  sacré  et  tutélaire  de  la  liberté  de  conscience,  a-t-il  dit  très  juste- 
ment, admet  et  suppose  dans  chaque  culte  le  respect  et  renseignement  scru- 
puleux des  croyances  et  des  devoirs  qui  lui  sont  imposés.  En  effet,  dans  tous 
les  établissemens  de  l'Université ,  le  catholique ,  le  protestant ,  trouvent  leur 
foi  honorée  et  enseignée.  Qu'on  remonte  à  la  fondation  même  de  l'Univer- 
sité ,  aux  idées  qui  l'inspirèrent ,  on  verra  que  les  intentions  de  l'empereur 
étaient  profondément  religieuses;  apparemment  Napoléon  n*a  pas  créé  l'Uni- 
versité sous  l'influence  du  pyrrhonisme  voltairien.  Pendant  la  restauration,  on 
ne  dira  pas  qu'un  esprit  irréligieux  dirigeait  l'Université.  Depuis  la  révolu- 
tion de  1830,  l'Université  a  toujours  été  administrée  par  ses  grands  maîtres 
avec  une  respectueuse  sympathie  pour  les  croyances  religieuses  et  pour  la 
foi  catholique.  Le  clergé ,  dans  la  limite  de  ses  justes  prétentions,  a-t-il  eu  à 
se  plaindre  de  M.  Guizot ,  de  M.  Cousin  ou  de  M.  Villemain  ?  Si  l'esprit  d'irré- 
ligion qu'on  attribue  à  l'Université  est  une  calomnie,  il  suit  que  la  défiance 
dont  elle  serait  l'objet  de  la  part  d'un  grand  nombre  de  familles  ne  doit  pas 
se  trouver  plus  vraie.  M.  Villemain  a  prouvé  par  des  faits,  par  des  chififres, 
que  le  nombre  des  élèves  envoyés  par  leurs  familles  dans  les  écoles  de  l'état 
allait  toujours  croissant  :  quand  Napoléon  fonda  l'Université,  il  fallut  l'appât 
des  bourses  pour  appeler  les  enfans  dans  les  colléj^es.  On  compta  à  cette 
époque  jusqu'à  six  mille  boursiers.  Aujourd'hui  les  boursiers  sont  en  petite 
minorité,  et  c'est  à  leurs  frais  que  les  familles  envoient  leurs  enfans  dans  les 
établissemens  universitaires.  Maintenant,  puisqu'il  n'y  a  ni  irréligion  dans 
rUniversité,  ni  déûance  dans  la  société  et  dans  les  familles,  cette  liberté  de 
l'enseignement  qu'on  réclame  à  grands  cris  n'est  donc  plus  si  nécessaire. 

Cependant  nous  reconnaissons  que  le  principe  et  la  promesse  s'en  trouvent 
écrits  dans  la  charte,  qui  énumère  les  différens  objets  auxquels  il  devra  être 
pourvu  par  des  lois  séparées.  Parmi  ces  objets  figurent  l'instruction  publique 
et  la  liberté  d'enseignement.  Il  nous  semble  que  le  gouvernement  de  1830  a 
déjà  en  grande  partie  acquitté  sa  dette  en  donnant  cette  loi  si  importante  de 
l'instruction  primaire,  qui  fait  descendre  l'éducation  jusque  dans  le  plus 
humble  village.  Quant  à  l'enseignement  supérieur,  les  chaires  fondées  tant  au 
Collège  de  France  que  dans  les  diverses  facultés  du  royaume  attestent  de  la 
sollicitude  du  gouvernement  pour  la  prospérité  des  grandes  études.  L'égiise 
n'a  pas  été  oubliée  dans  ces  magnificences  scientifiques ,  et  la  faculté  de  théo- 
logie de  Paris  a  été  reconstituée.  On  sait  même  comment  M.  Dupanloup  y 
pratique  la  liberté  de  l'enseignement.  Reste  l'instruction  secondaire  :  c'est 
là  que  le  clergé  voudrait  étendre  son  influence  et  son  empire;  aussi  se  dira-t-il 
opprimé  tant  qu'on  ne  lui  aura  pas  livré  sans  conditions  cette  instruction 
secondaire. 

Nous  concevons  que  rinstmction  secondaire  tente  le  dergé;  mais  alors 
pourquoi  n'acoepte-l-il  pas  ks  épreu^ea  aozqa^es  l'état  soumet  tous  les  aspi- 
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rans  à  renseignement?  Le  prêtre,  par  cela  seul  qu'il  est  revêtu  du  sacerdoce, 
veut  qu'une  présomption  de  capacité  universelle  soit  établie  en  sa  faveur;  Tétat 
s'y  refuse.  A-t-il  tort?  M.  Villemain  a  pu  dire  avec  vérité  que  ce  n'est  pas  la 
liberté  qu'on  veut,  la  liberté  avec  des  conditions  égales;  on  veut  des  excep- 
tions ,  des  privilèges.  C'est  à  quoi  l'état  ne  saurait  consentir;  tout  l'en  em- 
pêche, la  vocation  spéciale  de  l'Université ,  l'esprit  du  siècle ,  les  principes 
politiques  de  notre  constitution.  L'Université  est  chargée  de  renseignement 
et  de  l'instruction  du  pays ,  elle  est  le  dépositaire  des  connaissances  qui  font 
l'orgueil  et  la  force  de  notre  civilisation ,  nous  dirions  volontiers  qu'elle  est 
l'église  scientifique  de  la  France;  elle  a  ses  règles  et  ses  lois  fondamentales 
qu'elle  ne  peut  laisser  enfreindre.  Que  dirait  Féglise  si  on  lui  demandait  de 
supprimer  quelques-unes  des  conditions  et  des  épreuves  qu'elle  impose  aux 
jeunes  lévites  se  vouant  au  sacerdoce  ?  Elle  rejetterait  bien  loin  de  semblables 
prétentions.  Pourquoi  voudrait-elle  que  l'état  fît  meilleur  marché  de  la  science 
et  du  sacerdoce  laïque  qui  est  chargé  de  la  répandre? 

C'est  le  clergé  qui  réclame  exclusivement  aujourd'hui  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Les  sectes  philosophiques  ne  la  demandent  pas,  parce  qu'elles  acceptent 
les  conditions  légales  nécessaires  pour  arriver  à  la  publicité  et  au  ministère  de 
l'enseignement.  Le  clergé  revendique  cette  liberté  surtout  en  vue  de  Tinstruc- 
tion  secondaire.  Cette  ambition  si  franchement  avouée  d'une  corporation 
aussi  puissante  que  l'église  doit  tenir  éveillée  la  sollicitude  de  l'état.  L'année 
dernière,  une  transaction  avait  été  tentée  :  le  gouvernement  en  avait  pris 
l'initiative;  mais  le  clergé  repoussa  avec  hauteur  les  termes  de  cet  accord  ;  il 
voulait  tout  ou  rien.  Cependant  une  loi  pareille  ne  peut  être  que  le  résultat 
de  concessions  mutuelles;  le  jrouvernement  peut  se  montrer  accommodant , 
comme  il  l'avait  fait  dans  son  projet,  sur  des  délais  à  accorder  pour  l'exécu- 
tion de  certaines  conditions,  mais  il  ne  saurait  céder  sur  des  points  essentiels 
qui  tiennent  à  l'organisation  même  de  l'instruction  publique.  Au  surplus, 
nous  avons  foi  dans  la  fermeté  et  la  sagesse  du  gouvernement  et  des  cham- 
bres. 11  ne  sera  rien  fait  qui  puisse  diminuer  la  force  et  l'autorité  de  l'Uni- 
versité. 

Quoique  pressée  par  le  temps,  la  chambre  des  pairs  a  cependant  trouvé 
quelques  instans  pour  se  livrer  à  des  critiques  sur  la  décoration  de  la  salle 
de  ses  séances.  On  a  pu  se  croire  un  instant  dans  une  réunion  d'artistes. 
Les  peintres  qui  ont  orné  la  nouvelle  salle  ne  s'attendaient  pas  sans  doute  à 
la  publicité  solennelle  de  cette  censure.  I^  pairie  n'est  pas  très  contente  de 
ce  que  l'art  a  fait  pour  elle,  et  nous  n'en  sommes  pas  très  surpris.  Toutefois, 
il  est  juste  de  tenir  compte  de  la  grande  difficulté  de  l'entreprise.  Heureux 
les  peuples  qui  tiennent  leurs  solennités  politiques  dans  des  enceintes  consa- 
crées par  le  temps,  où  tout  rappelle  de  grands  et  séculaires  souvenirs  !  N'est-ce 
pas  trop  demander  à  Fart  que  d'exister  de  lui  qu'il  supplée  à  la  majesté  du 
passé? 

Parmi  les  observations  courtes,  mais  substantielles,  auxquelles  ont  donné 
lieu  plusieurs  articles  du  budget,  nous  avons  remarqué  les  paroles  de  M.  Roy 
au  sujet  des  trois  rnlHions  sopplémentaires  votés  par  la  chambre  des  députés 
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pour  la  marine.  M.  le  comte  Roy  blâme  ces  propositions  qui  ont  pour  objet 
d'accroître  les  dépenses  que  le  gouvernement  a  jugées  suffisantes,  et  dont  il  a 
combiné  le  service  avec  les  ressources  du  paysi  Elles  ont  encore  pour  résultat 
d'altérer  la  responsabilité  des  ministres  et  de  faire  entrer  le  gouvernement 
dans  les  chambres.  Nous  ne  contesterons  pas  la  justesse  générale  de  ces  ob- 
servations; il  est  évident  que  le  gouvernement  connaît  beaucoup  mieux  que 
tel  ou  tel  député  et  même  que  la  cbambre  la  nature  et  l'étendue  des  ressources 
de  rétat,  et  il  peut  y  avoir  des  inconvéniens  à  grossir  par  voie  d'amendement 
le  chiffre  de  certains  chapitres  du  budget.  Toutefois,  nous  eussions  désiré 
que  M.  le  comte  Roy  produisit  ses  judicieuses  remarques  dans  une  autre  cir- 
constance que  sur  le  budget  de  la  marine,  ici*,  en  effet,  l'intérêt  politique 
primait  tout.  La  chambre  des  députés  voulait  faire  une  démonstration,  et  elle 
l'a  faite.  Elle  a  plus  songé  à  la  politique  générale  qu'aux  règles  de  compta- 
bilité. 

A  l'occasion  du  budget  du  ministère  des  travaux  publics,  M.  le  comte  d'Ar- 
goût  a  demandé  si  l'état  a  le  droit  d'exproprier  sans  indemnité  les  proprié- 
taires des  usines  établies  sur  les  cours  d'eau  non  navigables  ni  flottables.  Il  a 
pensé  qu'une  loi  était  nécessaire  pour  trancher  cette  question.  Le  conseil 
d'état,  comme  l'a  rappelé  M.  Teste,  a  toujours  décidé  que  le  gouvernement 
ne  devait  pas  faire  de  concessions  d'établissemens  industriels  sur  des  eeurs 
d'eau  non  navigables  ni  flottables,  sans  se  réserver  expressément  le  droit  de 
faire  démolir,  si  l'utilité  publique  l'exige.  La  pratique  du  gouvernement  est 
conforme  aux  avis  du  conseil  d'état.  Toutefois,  M.  Teste  a  promis  de  con- 
sulter sur  cette  question  les  conseils  généraux,  et  de  la  porter  aux  chambres 
à  la  session  prochaine.  L'intelligente  activité  du  ministre  des  travaux  publics 
nous  répond  que  cet  engagement  sera  fidèlement  tenu. 

La  chambre  des  pairs  a  écouté  avec  la  plus  grande  faveur  M.  le  maréchal 
Valée,  quand  il  s'est  présenté  à  la  tribune  pour  rectifier  quelques  faits  allé- 
gués dans  l'autre  chambre  par  M.  le  maréchal  Soult.  Il  n'y  a  point  eu*  de 
capitulation  après  la  prise  de  Constantine,  comme  l'avait  dit  M.  le  ministre 
de  la  guerre.  Si  la  religion  musulmane  a  été  respectée,  si  les  lois  du  prophète 
ont  été  maintenues,  si  les  propriétés  ont  été  conservées  à  ceux  qui  les  pos- 
sédaient, c'est  grâce  à  la  politique,  à  la  générosité  du  vainqueur.  Il  n'y  avait 
pas  eu  de  capitulation;  Constantine  s'était  rendue  en  demandant  seulement 
la  vie  sauve  des  femmes  et  des  enfans.  Après  la  conquête,  le  maréchal  Valée 
gouverna  la  province  avec  une  exacte  et  scrupuleuse  justice.  Par  un  arrêté 
du  30  septembre  1838,  il  la  partagea  en  kalifas,  et  il  fixa  les  droits  et  les 
devoirs  des  chefs  indigènes.  Le  maréchal  Valée  ne  s'occupa  point,  dans  cet 
arrêté,  des  formes  à  suivre  pour  les  jugemens,  parce  qu'il  s'en  référait  aux  lois 
et  ordonnances.  Pendant  toute  la  durée  de  son  administration,  il  n'y  a  eu 
qu'un  seul  coupable  qui  ait  été  mis  h  mort  sans  jugement.  M.  le  maréchal 
Valée  attache  la  plus  grande  importance  à  constater  que  les  faits  dont  on  a 
parlé  pour  le  blâmer  sont  postérieurs  de  deux  mois  à  son  rappel.  S'il  faut 
en  croire  les  derniers  bruits  qui  ont  couru  au  sujet  de  TAfirique,  Abd-el- 
Kader  aurait  reparu  dans  la  province  d'Alger.  Il  aurait  voulu,  par  ce  coup 
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d'audace,  relever  le  courage  de  ses  partisans,  et  ramener  la  guerre  des  fron- 
tières du  Maroc  aux  portes  mêmes  d'Alger. 

Il  faut  toujours  en  Espagne  que  les  révolutions  ministérielles  se  compli- 
quent de  quelques  faits  extra-légaux.  On  a  tenté  à  Burgos  de  proclamer  la 
constitution  de  1812,  et  le  gouvernement  du  régent  a  envoyé  quelques  troupes 
pour  réprimer  cette  tentative.  La  crise  ministérielle  est  prés  de  fînir.  Le 
général  Rodil  a  accepté,  avec  le  portefeuille  de  la  guerre,  la  mission  de  former 
un  cabinet. 

Les  questions  commerciales  deviennent  maintenant  de  véritables  questions 
de  droit  international.  Un  peuple  ne  peut  toucher  à  son  tarif  sans  provoquer 
dans  les  autres  pays  d'ardentes  réclamations.  La  déclaration  itérative  de  M.  le 
ministre  du  commerce  ne  permet  pas  de  douter  que  le  gouvernement  va  élever 
à  20  pour  100  le  droit  qui  protège  notre  industrie  linière  à  la  mécanique.  Il 
y  a  deux  ans,  nous  avons  agi  avec  une  générosité  imprudente.  Nous  avons 
abaissé  jusqu'à  10  pour  100  le  droit  destiné  à  défendre  une  industrie  nais- 
sante. Qu'est-il  arrivé  ?  L'aiguillon  de  la  concurrence  n'a  pas  fait  élever  de 
nouvelles  fabriques,  et  nous  avons  été  inondés  de  produits  anglais.  Il  faut 
donc  revenir  sur  nos  pas.  Cependant  la  Belgique ,  h  la  nouvelle  que  nous 
allions  élever  le  droit  d'entrée  des  fils  de  lin  et  de  chanvre,  a  fait  aussi  en- 
tendre ses  doléances.  Dans  le  but  de  calmer  les  inquiétudes  qui  se  sont  mani- 
festées, le  ministre  de  l'intérieur  belge  a  annoncé  que  des  négociations  étaient 
entamées  entre  les  deux  gouvernemens  pour  exempter  la  Belgique  de  l'aug- 
mentation de  droit  projetée.  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  faits  un  nouvel  argument 
en  faveur  de  l'union  douanière,  que  nous  avons  souvent  rappelée  à  la  solli- 
citude du  gouvernement  ?  Les  fils  de  lin  et  de  cham're  ne  sont  pas  les  seuls 
articles  où  les  deux  pays  peuvent  se  réunir  dans  un  même  intérêt. 

Le  travail  de  M.  Mignet  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  M.  Destutt  de  Tracy 
n'a  pas  obtenu  moins  de  succès  h  la  lecture  qu'à  l'audition.  Il  a  satisfait  les 
amateurs  de  philosophie  aussi  bien  que  les  gens  du  monde.  Ces  derniers  ont 
été  charmés  par  la  peinture  de  ce  gentilhomme  si  brillant  et  si  vif,  qui  arrive 
à  l'étude  de  la  philosophie  à  travers  les  émotions  d'une  vie  active  et  éprouvée; 
les  philosophes  ont  reconnu  dans  l'éloge  écrit  par  M.  Mignet  une  appréciation 
lumineuse  de  l'état  de  la  science  à  l'époque  où  se  produisit  l'auteur  du  traité 
de  la  volonté,  et  des  révolutions  qui ,  sans  rien  oter  au  mérite  des  ouvrages 
de  M.  de  Tracy,  les  ont  rapidement  vieillis.  La  mort  vient  ainsi  d'époque  en 
époque  apporter  à  M.  Mignet  un  grand  talent  ou  un  grand  caractère  à  pein- 
dre, à  caractériser.  Le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  nu)- 
rales  et  pohtiques  convient  parfaitement  à  cette  tâche,  qui  a  quelque  chose 
du  ministère  de  l'historien  :  aussi,  en  le  lisant,  on  éprouve  la  satisfaction 
de  voir  l'harmonie  complète  de  l'esprit  de  l'écrivain  avec  les  sujets  qu'il  est 
appelé  à  traiter. 


F.  BONNAIRB. 
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Jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle^les  protestations  du  clergé  contre 
les  duels  demeurèrent  sans  effet.  On  autorisait  môme  régulièrement  le 
combat  dans  certains  procès  obscurs,  comme  un  moyen  de  trancher 
la  didGculté,  sans  vouloir  douter  que  Dieu  soutînt  la  cause  de  la  jus- 
tice. Cependant  la  force  triompha  tant  de  fois  du  bon  droit  qu*on 
soupçonna  enfin  le  ciel  de  ne  pas  se  mêler  de  ces  jugemens  et  de  les 
abandonner  au  hasard.  Henri  II,  touché  du  malheur  de  M.  de  la 
Châtaigneraie  tué  par  Jarnac,  en  présence  de  toute  la  cour,  fit  ser- 
ment d'abolir  la  coutume  des  combats  publics.  Les  duels  ne  furent 
plus  autorisés,  mais  seulement  tolérés.  Le  premier  édit  qui  les  con- 
damne est  celui  de  Charles  IX  en  1569,  et  c'est  de  ce  moment  qu'ils 
se  multiplièrent  à  l'infini,  comme  si  le  point  d'honneur  eût  attendu 
la  défense  de  la  loi  pour  montrer  combien  il  est  au-dessus  d'elle. 
£n  1599,  la  chambre  de  la  Tournelle  déclara  que  les  duels  seraient 
désormais  considérés  comme  crimes  de  rébellion  au  roi  et  de  lèse- 
majesté  ,  les  coupables  indistinctement  punis  de  mort  et  leurs  biens 
confisqués.  On  se  battit  plus  que  jamais,  et  la  loi  ne  fut  point  exécutée 
à  cause  de  sa  sévérité  même. 

Henri  IV  essaya  de  la  remettre  en  vigueur  par  l'ordonnance  de 
1609;  mais  ce  prince  aimait  trop  les  défauts  de  la  jeunesse  française 
pour  vouloir  sérieusement  l'en  punir.  Il  parlait  beaucoup  contre  les 
duels,  et  lorsqu'il  apprenait  que  la  maréchaussée  feignait  de  ne  pas 
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voir  les  combaltans,  ou  qu'elle  arrivait  trop  tard  pour  arrêter  les  în- 
fracteurs  de  Tédit,  il  le  trouvait  bon.  La  régente  Marie  de  Médicis, 
émue  par  les  représentations  de  son  confesseur,  rendit  des  ordon- 
nances en  1611  et  1613;  le  roi  son  fils  les  renouvela  en  1617  et  1624  : 
personne  n*en  tint  compte.  Le  duel  était  une  mode  qui  allait  jusqu'à 
la  fureur.  On  se  battait  matin  et  soir,  souYent  A  la  lueur  des  flam- 
beaux, sur  les  quais  de  Paris  et  dans  les  promenades  publiques.  L'é- 
voque d'Aire  prêcha,  devant  le  roi ,  contre  les  princes  qui  souffraient 
cette  coutume,  et  en  fit  un  monstre  dont  la  conscience  de  Louis  XIII 
s'alarma.  Le  cardinal  de  Richelieu  reçut  l'ordre  d'y  réfléchir. 

Cette  grande  intelligence  paraît  s'être  préoccupée  surtout  de  la  dif- 
ficulté d'obtenir  un  résultat.  Le  sentiment  exagéré  de  l'honneur  et  le 
courage  de  la  jeunesse  sont  bons  en  eux-mêmes.  La  gloire  du  roi  en 
tirait  des  avantages  certains  dans  les  années  de  guerre ,  et  la  puis- 
sance du  cardinal  n'y  perdait  rien.  Quand  il  eut  été  possible  de  les 
réprimer,  il  eût  peut-être  fallu  y  regarder  à  deux  fois.  Les  duels  étant 
une  conséquence  immédiate 'de  ce  courage  et  de  cet  honneur  chatouil- 
leux ,  comment  espérer  d'en  arrêter  le  cours?  Le  ministre  en  sou- 
haitant de  courber  la  noblesse  sous  son  joug,  voulait  se  réserver  le  droit 
d'en  verser  le  sang  utilement  pour  lui  et  sur  ses  échafauds.  C'était 
pour  ses  yeux  un  spectacle  lamentable  que  de  voir  la  jeunesse  active 
et  vaillante  se  décimer  elle-même  à  plaisir.  Les  fines  lames  et  les 
têtes  chaudes  étaient  précieuses  dans  un  temps t)ù  l'elTectif  des  troupes 
se  montait  à  quelque  trente  mille  hommes,  en  y  comprenant  les  Suisses 
et  les  compagnies  étrangères.  Afin  de  ne  rien  précipiter  et  de  frapper 
juste,  le  cardinal  délibéra  pendant  près  de  deux  ans.  L'ordonnance 
de  162V  n'eut  aucun  effet.  On  agissait  à  la  rigueur  envers  les  morts 
en  jetant  leurs  corps  à  Montfauron.  La  sentence  de  confiscation 
était  prononcée;  mais  Louis  XIII  disait  aux  héritiers  :  «  Ces  biens 
sont  à  moi,  et  je  vous  les  donne.  »  La  chancellerie  accordait  sans  dif- 
ficulté des  lettresde  rémission,  souvent  même  avant  que  les  coupables 
eussent  pris  la  peine  de  sortir  du  royaume,  et  pour  des  blessures  on 
n'instruisait  pas  de  procès. 

Les  duellistes  se  divisaient  en  deux  catégories  distinctes  :  ceux  qui 
^'étaient  de  profession  ou  par  mode,  et  ceux  dont  la  haine,  la  ven- 
geance ou  des  offenses  graves  étaient  les  mobiles.  Les  premiers 
formaient  une  coterie,  qui  avait  un  point  d'honneur  particulier  fort 
raffiné,  auquel  tout  le  monde  n'était  pas  obligé  de  se  soumettre.  Ils  se 
battaient  le  plus  ordinairement  entre  eux,  pour  un  mot,  pour  l'ombre 
d'une  bagatelle.  La  seconde  catégorie  comprenait  le  reste  de  la  no- 
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blesse.  Ceux-là  tiraient  Tépée  moins  souvent  et  pour  des  causes 
moins  légères,  mais  avec  plus  de  passion. 

Parmi  les  premiers,  on  citait  un  baron  dWndrieux,  qui  à  vingt  ans 
avait  déjà  tué  plus  de  trente  personnes.  Maigre  les  édits,  il  poussa 
le  nombre  de  ses  victimes  jusqu'à  soixante-douze.  Fonteoay,  à  dix- 
huit  ans,  s'était  battu  quinze  fois;  neuf  gentilshommes  étaient  morts 
de  sa  main.  Les  trois  frères  Binau  avaient  fait  la  gageure  d'expédier 
BD  homme  chaque  matin,  à  tour  de  rôle,  et,  comme  ils  étaient 
adroits,  ils  eussent  envoyé  au  cimetière  tous  les  jeunes  gens  de  leur 
province,  s'ils  n'eussent  fini  par  se  quereller  et  se  battre  entre  eux, 
ce  qui  produisit  un  légitime  murmure  contre  leur  cruauté.  Assuré- 
ment ces  bretteurs  étaient  bons  à  punir  ou  à  enfermer,  et  les  regards 
du  cardinal  les  marquaient  de  loin  pour  essuyer  les  premiers  coups 
de  sa  justice  terrible  ;  mais  il  lui  déplaisait  d'envelopper  avec  eux 
sous  une  même  vengeance  les  gens  de  cœur  offensés,  et  de  là  vint 
peut-être  le  temps  qu'il  prit  pour  réfléchir  sur  cette  matière.  Le  mi- 
nistre voulait  déterminément  anéantir  le  duel  de  mode,  et,  dans  ses 
rapports  au  roi,  il  i^  se  donne  pas  môme  la  peine  de  raisonner  sur 
les  combats  de  ce  genre. 

Les  duels  pour  cause  d'inimitié  étaient  jadis  les  plus  fréquens. 
On  se  disait  avec  franchise  :  «  Je  suis  votre  ennemi  pour  telle  raison; 
vous  m'avez  desservi  en  telle  circonstance;  à  la  première  occasion, 
nous  tirerons  l'épée.  Attendez-vous  à  recevoir  mon  appel.  »  Pour 
peu  qu'on  se  rencontrât  le  lendemain,  fût-ce  à  la  promenade  ou  dans 
la  rue,  on  se  battait.  Dans  ces  duels  de  hasard,  les  formalités  n'étaient 
pas  toujours  observées  loyalement.  Le  chevalier  de  Guise,  coura- 
geux d'ailleurs,  frappa  le  baron  de  Luz  sur  son  cheval,  sans  lui  lais- 
ser le  temps  de  se  mettre  en  défense.  On  pouvait  nommer  cela  un 
assassinat,  mais  on  se  contenta  de  dire  que  le  chevalier  avait  tué  son 
ennemi  un  peu  précipitamment.  Le  fils  du  baron  de  Luz  provoqua 
M.  de  Guise,  qui  se  rendit  à  son  appel.  ^  Cette  fois  il  tua  le  fils  en 
galant  homme,  m  Le  cardinal  de  Richelieu  écrivit  dans  son  journal  : 
«  Bien  qu'il  n'y  eût  rien  de  plus  juste  que  la  douleur  du  jeune  baron 
de  Luz,  Dieu  permit  qu'il  eût  du  malheur  en  ce  combat,  pour  ap- 
prendre aux  hommes  qu'il  s'est  réservé  la  vengeance,  et  que  cette 
voie  de  satisfactioii  n'est  pas  légitime.  » 

On  sait  que  l'affaire  du  poète  Malherbe  fut  précisément  l'inverse 
de  celle-ci.  Un  certain  Fortia  lui  assassina  son  fils  unique,  et  le  bon- 
homme, à  soixante-treize  ans,  demandait  à  tirer  lui-même  ven- 
geance du  meurtrier.  On  osa  rire  de  sa  vieillesse  et  de  sa  douleur. 

11. 
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C'était  en  1628.  Avant  cela,  Malherbe  avait  eu  des  querelles.  Tout 
puriste  qu'il  était,  il  faisait  des  sonnets  dont  le  premier  quatrain  ne 
rimait  pas  avec  le  second  :  «  Qu'importe?  disait-il,  pourvu  que  cela 
exprime  bien  ce  que  je  veux  dire?  Si  ce  ne  sont  pas  des  sonnets, 
prenez  que  ce  sont  des  sonnettes;  le  mot  ne  fait  rien  à  l'affaire.  »  Les 
critiques,  gens  bornés  et  toujours  heureux  de  saisir  un  défaut  maté- 
riel, ne  s'arrangeaient  pas  de  ces  raisons.  Les  discussions  étaient 
vives,  et  le  bonhomme  eût  appelé  les  gazetiers  sur  le  pré  s'ils  avaient 
eu  la  tète  aussi  chaude  que  lui.  Mathurin  Régnier,  dans  son  temps, 
s'était  battu  plus  d'une  fois;  Racan  était  susceptible,  et  M.  le  cardi- 
dal ,  voyant  ces  rêveurs  tenir  d'une  main  leur  plume  et  de  l'autre 
leur  rapière,  disait  que  cette  fureur  devenait  une  épidémie,  et  qu'il 
n'y  aurait  bientôt  dans  toute  la  France  que  lui  et  le  roi  qui  ne  fussent 
point  des  ferrailleurs. 

En  général,  le  duel  ne  se  refusait  jamais.  L'appel  une  fois  fait,  on 
s'organisait  autant  que  possible  pour  se  battre  entre  ennemis,  car 
l'usage  voulait  que  les  seconds  en  vinssent  aux  mains.  Les  accom- 
modemens  étaient  dus  à  l'influence  de  quelque  personnage  plus 
puissant  que  les  adversaires.  Un  prince  avait  toutes  les  facilités  du 
monde  à  réconcilier  des  gentilhommcs  qui  regardaient  sa  médiation 
comme  un  honneur.  La  cérémonie  ne  s'opérait  point  en  pourparlers 
diplomatiques  ni  en  rétractations  puériles  de  mots  qu'on  ne  saurait 
empêcher  d'avoir  été  dits;  on  promettait  de  jeter  un  voile  sur  le 
passé,  d'oublier  les  offenses,  et  de  vivre  ensemble  à  l'avenir  comme 
gens  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher.  Cette  façon  d'agir  était  plus  na- 
turelle que  la  nôtre.  Nous  faisons  bon  visage  à  nos  ennemis,  et  nous 
ne  vengeons  pas  nos  parens.  C'est  en  cela  surtout  que  nos  duels  dif- 
fèrent de  ceux  de  nos  pères.  Leurs  combats  avaient  un  caractère 
plus  passionné  que  les  nôtres,  dont  le  soutien  de  l'honneur  per- 
sonnel est  le  seul  motif,  et  où  le  sang-froid  est  de  bon  goût.  Quant 
aux  duels  improvisas,  ils  ne  pouvaient  offrir  aucune  analogie  avec 
nos  rencontres  concertées  d'avance.  L'épée  installée  au  côté  gauche, 
à  portée  de  la  main ,  n'attendait  que  l'injure  pour  sortir  du  fourreau, 
tandis  qu'à  présent  elle  demeure  chçz  l'armurier,  et  l'on  ne  songe  à 
elle  que  le  lendemain  de  la  querelle. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars  1626,  M.  le  cardinal  eut  son  car- 
rosse arrêté  sur  le  pont  Notre-Dame  par  un  amas  de  passans.  Il  de- 
manda ce  que  c'était,  et,  mettant  la  tête  à  la  portière,  il  vit  deux 
gentilshommes  qui  se  battaient  au  milieu  d'un  cercle  de  curieux. 
Peut-être  cette  aventure  le  fit-elle  penser  que  l'heure  de  sévir  était 
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sonnée.  Il  se  rendit  chez  le  roi,  lui  raconta  ce  qu*il  venait  de  voir«  et 
lui  rappela  la  triste  Qn  des  deux  barons  de  Luz,  qui  Tarait  partica-* 
lièrement  frappé. 

—  Où  sont  donc  nos  édits  et  nos  ordonnances?  répondit  Louis  XIII; 
comment  se  peut-il  qu'un  homme  aussi  ferme  que  vous  ne  sache  pas 
les  exécuter? 

—  C'est,  reprît  le  ministre,  que  punir  de  mort  tous  ceux  qui  ont 
provoqué  ou  se  sont  battus  me  semble  chose  trop  rigoureuse.  D'un 
autre  côté,  faire  une  loi  qu'on  n'exécute  point,  c'est  autoriser  ce 
qu'on  voulait  défendre,  et  voilà  comme  on  a  tacitement  justiOé  le 
duel.  Un  édit  terrible  en  apparence  et  non  suivi  d'cflet  devient 
comme  ces  vains  épouvanlails  qui  n'effraient  les  oiseaux  que  pendaBt 
un  jour.  La  jeunesse  est  excusable,  et  l'imprudence  est  de  notre, 
côté. 

—  Quoi!  répondit  le  roi,  vous  pensez  donc  que  les  duels  ne  peu- 
vent plus  être  arrêtés? 

—  Au  contraire;  je  viens  proposer  h  votre  majesté  des  mesures 
nouvelles,  plus  efDraccs  et  plus  sûres  que  les  premières.  11  ne  faut 
point  laisser  les  duels  impunis,  mais  il  faut  les  punir  d'autre  manière, 
que  par  le  passé;  mesurer  la  peine  selon  le  résultat  de  l'affaire,  et 
non  pas  condamner  indistinctement  quiconque  s'est  battu  ou  a  fait 
appeler  un  ennemi.  Le  duel  est  en  soi  brutal  et  mauvais,  mais»  la 
chose  une  fws  faite,  on  doit  considérer  l'issue  du  combat,  et  infliger 
une  peine  plus  grande  à  celui  qui  a  tué  qu'à  celui  dont  le  seul  crime 
est  d'avoir  tiré  l'épée  dans  un  moment  de  colère  (1). 

Le  lendemain,  le  ministre  remit  à  Louis  XIII  un  nouveau  projet 
d'édît,  accompagné  d'un  exposé  de  motifs.  Comme  il  n'y  avait  pas 
alors  cent  ans  que  le  duel  était  encore  ordoimé  par  les  rois.  M,  le 
cardinal  fut  obligé  de  discuter  le  sujet.  Selon  sa  manière  habituefle 
de  raisonner,  il  donne  le  pour  et  le  contre,  et  conclut  en  faveur  du 
côté  qui  offre  les  raisons  déterminantes  les  plus  nombreuses  et  les 
plus  fortes.  On  devine  aisément  qu'il  glisse  sur  colles  qui  pourraient 
justifier  le  duel  pour  appuyer  davantage  sur  les  autres. 

((La  vraie,  primitive  et  fondamentale  raison,  dit-il,  est  parce  que 
les  rois  ne  sont  pas  maîtres  absolus  de  la  vie  des  hommes,  et  par  con- 
séquent ne  peuvent  les  condamner  à  mort  sans  crime,  ce  qui  fait  que^ 
la  plupart  des  sujets  de  querelles  n'étant  pas  dignes  de  mort,  ils  ne 
peuvent,  en  ce  cas,  permettre  le  duel,  qui  expose  à  ce  genre  de  peine^ 

(1)  Mémoires  du  car(Jinal  de  Richelieu. 
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Qui  plus  est,  quand  môme  une  offense  serait  telle  que  Toffensant 
mériterait  la  mort,  le  prince  ne  peut  pour  cela  permettre  le  combat, 
puisque,  le  sort  des  armes  étant  douteux,  il  expose  par  ce  moyen 
l'innocent  à  la  peine  qui  n*est  méritée  que  du  coupable,  ce  qui  est  de 
toutes  les  injustices  la  plus  grande  qui  puisse  être  faite.  » 

On  voit  que  le  ministre  discute  comme  un  politique  et  un  prélat 
une  question  qui,  par  son  essence,  échappe  à  la  politique  et  à  la  re- 
ligion. 11  n'entre  pas  dans  le  cœur  de  la  proposition,  en  laissant  de 
côté  rhonneur  personnel  pour  ne  regarder  que  l'homicide,  en  n'ad- 
mettant pas  un  genre  d'offense  dont  nul  tribunal  ne  peut  faire  jus- 
tice et  nul  être  au  monde  tirer  vengeance  que  l'offensé.  Appeler  ce 
genre  d'offense  un  préjugé  est  permis,  mais  le  nier  après  tant  de  siè- 
cles qui  constatent  son  existence,  et  vouloir  juger  les  gens  sans  même 
en  faire  mention,  c'est  une  espèce  de  comédie  indigne  du  législa- 
teur. Cependant  l'édit  ne  pouvait  guère  établir  entre  les  sujets  de 
querelles  toutes  les  distinctions  que  le  cardinal  reconnaissait  en  son 
particulier.  Il  fallait  une  loi  générale  ou  point  de  loi.  Celle-ci  eut  d'a- 
bord un  résultat  heureux,  en  détruisant  les  duels  de  mode  et  en  ra- 
menâiit  les  autres  au  moindre  nombre  possible;  mais,  après  trois  ou 
quatre  victimes,  elle  ne  pouvait  manquer  de  retomber  dans  l'oubli 
comme  les  précédentes. 

Voici  les  principaux  articles  de  l'édit  de  Richelieu  : 

<i  A  l'occasion  du  mariage  de  la  reine  d'Angleterre  (sœur  du  roi), 
sa  majesté,  pardonnant  à  tous  ceux  qui  ont  appelé  ou  se  sont  battus 
jusqu'à  ce  jour,  ordonne  qu'à  l'avenir  ceux  qui  appelleront  ou  se 
battront  demeureront  dès-lors  privés  de  toutes  leurs  charges,  s'ils  en 
ont,  auxquelles  à  l'instant  il  sera  pourvu,  et  pareillement  déchus  de 
toutes  pensions  et  autres  grâces  qu'ils  tiendraient  de  sa  majesté,  sans 
espérance  de  les  recouvrer  jamais. 

tt  II  est  remis  à  la  conscience  des  juges  de  les  punir  selon  la  rigueur 
des  édits  précédens,  ainsi  qu'ils  verront  que  l'atrocité  des  crimes  et 
circonstances  d'iceux  le  pourront  mériter,  hormis  s'ils  ont  tué,  au- 
quel cas  sa  majesté  entend  qu'absolument  la  rigueur  de  ses  édits 
précédens  ait  lieu. 

a  Déclare  aussi  le  tiers  du  bien  des  appelans  et  des  appelés  con- 
fisqué, et  les  bannit  pour  trois  ans  hors  du  royaume.  )> 

Par  un  de  ces  jeux  du  hasard  qui  semblent  pleins  de  malice ,  peu 
de  jours  avant  que  cet  édit  fut  présenté  au  parlement,  un  conseiller 
avait  couru  le  risque  de  se  voir  engagé  de  force  dans  un  duel. 
Comme  il  se  rendait  à  sa  maison  de  campagne,  en  habit  de  gentil- 
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homme  et  Tépée  au  côté  (sans  doute  par  crainte  des  voleurs),  deux 
cavaliers  Tavaient  aboTdé  dans  la  plaine  de  Grenelle  et  entraîné  malgré 
hiî  sur  le  terrain ,  où  les  attendaient  trois  adversaires  dont  il  comn 
plétaît  la  partie.  Le  conseiller,  voyant  la  mort  de  près,  s'était  enfui 
au  moment  de  prendre  du  champ  pour  le  combat,  et  cette  aventure 
lui  avait  inspiré  une  profonde  horreur  pour  le  duel.  Ses  confrères  le 
blâmèrent  d'avoir  quitté  Thabit  de  son  état;  mais  son  émotion  gagna 
tant  soit  peu  rassemblée.  Le  parlement  consentit  à  la  rémission  des 
délits  commis  avant  Tédit  nouveau,  et,  quant  au  reste,  il  décida  que 
des  remontrances  seraient  faites  au  roi  pour  le  supplier  de  ne  rien 
rabattre  de  la  rigueur  de  l'ancienne  loi.  Le  cardinal  se  fâcha  de  ces 
remontrances.  I!  représenta  au  roi  que  le  parlement  refusait  IV'dît 
parce  qu'il  en  trouvait  les  peines  trop  douces,  et  qu'il  vérifiait  le 
même  édit  en  son  article  le  plus  doux,  qui  abolissait  les  crimes  passés; 
que  cette  contradiction  dans  les  vues  de  la  magistrature  était  ridi- 
cule et  ne  devait  point  arrêter  la  sagesse  du  prince.  Dans  son  dernier 
rapport  sur  celte  affaire,  on  remarque  celte  phrase  curîeuse  où  l'es- 
prit dominateur,  l'orgueil  et  la  force  de  volonté  de  ce  grand  ministre 
sont  exprimés  singulièrement  : 

«Les  conseils  de  prudence,  dit-il,  doivent  venir  de  peu  de  gens, 
et  les  grandes  compagnies  ne  sont  bonnes  qu'à  faire  observer  une 
règle  écrite,  mais  non  pas  à  la  faire.  La  raison  est  que,  comme  les 
bons  esprits  sont  beaucoup  moindres  en  nombre  que  les  médiocres 
ou  les  mauvais,  In  multitude  de  ces  deux  derniers  genres  étoufTe  les 
sentimens  des  premiers  dans  les  grandes  compagnies.  »  En  vertu  de 
cet  avis,  le  roi  ne  tint  compte  des  remontrances;  par  une  jnssion  du 
2'f  mars  1626,  l'édît  fut  vérifié  au  parlement  selon  sa  forme  et  teneur. 

M.  le  cardinal,  pensant  avec  raison  que  la  jeunesse  ne  s'informait 
guère  des  lois  nouvelles,  eut  soin  de  parler  à  ses  amis  de  l'édît  du 
2V  mars.  Il  pria  Beautru,  Bois-Robert,  Duhallier  et  les  autres  habi- 
tués de  sa  cliambr»,  de  répandre  le  bruit  au  dehors  et  d'avertir  les 
gens  d'humeur  querelleuse  que  désormais  il  ne  serait  fait  aucune 
rémission.  La  cour  prit  connaissance  du  texte  de  l'édit,  et  fut  plus 
effrayée  de  ces  peines  moins  rigoureuses  et  par  conséquent  appli- 
cables que  des  menaces  de  mort  qui  ne  s'étaient  pas  réalisées.  On 
savait  que  le  cardinal  ne  disait  rien  à  la  légère,  et  on  se  répéta  ces 
paroles  recueillies  un  matin  à  son  lever  :  «  Grâce  à  la  modération  de 
la  peine,  je  pourrai  user  d'une  inflexible  fermeté  à  n'en  exetnpter 
personne.  » 

Le  premier  qui  essuya  le  coup  d'essai  de  l'édit  fut  M.  de  Praslîn, 
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ami  du  roi  et  fort  estime  du  ministre.  Il  eut  un  duel  où  heureuse- 
ment il  ne  tua  point  son  adversaire.  Le  tiers  de  ses  biens  fut  con* 
flsqué;  il  perdit  sa  lieutenance  de  Champagne,  sa  charge  de  baiiii 
de  Troyes  et  de  gouverneur  de^  Marans.  Il  fut  en  outre  banni  du 
royaume  pour  trois  ans.  Cet  exemple,  qui  frappait  un  serviteur  fidèle 
et  aimé  du  roi,  fit  réflucliir  bien  des  gens  qui  espéraient  encore  que 
le  pardon  s'obtiendrait  aisément. 

La  seconde  affaire  de  duel,  pour  n'avoir  pas  eu  Tissue  que  vou- 
aient les  termes  de  la  loi ,  n*en  fut  pas  moins  un  autre  exemple  si 
terrible,  qu*on  eut  déjà  pitié  du  malheureux  sur  qui  tombaient  ces 
vengeances  imaginées  par  le  cardinal.  Un  matin  la  poste  de  Picardie 
apporte  la  nouvelle  qu'un  gentilhomme  nommé  Valérien  Mussard  a 
lue  un  de  ses  voisins  pour  une  querelle  de  chasse.  La  veuve  du  mort 
vient  à  Paris  demander  qu'on  poursuive  le  coupable.  On  envoie  le 
îeutenant  du  grand-prévôt  de  Thôtel.  Mussard,  prévoyant  le  danger, 
s*était  enfermé  dans  son  château  de  Moyencours  avec  une  jeune  fille 
du  pays  nommée  Jeanne  Prestdt,  qui  était  sa  maîtresse.  Le  lieutenant 
La  Morlière  le  somme  de  se  constituer  prisonnier  pour  être  mené 
-devant  les  juges.  Mussard  répond  qu'il  n'ouvrira  pas  les  portes  si 
on  ne  lui  montre  ses  lettres  de  rémission  scellées  du  grand  sceau, 
«l  qu'il  se  battra  jusqu'à  la  mort  plutôt  que  de  se  rendre,  sachant 
bien  qu'on  veut  lui  trancher  la  tète  pour  l'honneur  d'un  édit  nou- 
veau. On  livre  l'assaut;  Mussard,  assisté  d'un  seul  domestique,  fait 
une  défense  si  vigoureuse,  qu'il  tue  cinq  arquebusiers  à  coups  de 
mousquet  et  met  le  reste  en  déroute.  Au  bout  de  huit  jours,  La 
Morlière  revient  avec  trente  soldats  ramassés  dans  les  garnisons  et 
deux  pétards  d'artillerie  de  la  place  de  îsoyon  pour  faire  sauter  la 
porte  du  château.  Le  curé  de  Moyencours  entre  en  parlementaire  et 
supplie  Mussard  d'obéir  aux  ordres  du  roi.  Ses  prières  sont  inutiles. 
La  mère  de  Jeanne  Prestôt  elle-même  n'a  pas  plus  de  succès;  elle  ne 
peut  fléchir  sa  fille,  déterminée  à  succomber  en  compagnie  de  cet 
énergique  amant.  Mussard  voulait  bien  mourir  seul  et  offrait  à  sa 
maîtresse  de  lui  ouvrir  les  portes,  mais  elle  insista  pour  demeurer  en 
dépit  des  larmes  de  sa  mère.  Cette  bonne  femme  n'emmena  avec  elle 
que  le  valet  de  Mussard  et  un  enfant.  A  la  dernière  sommation  du 
lieutenant  du  prévôt,  le  gentilhomme  répondit  par  une  fenêtre  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  donneriez  beaucoup  pour  me  prendre 
vivant;  mais,  puisque  vous  ne  pouvez  me  donner  la  vie,  vous  trou- 
verez bon,  s'il  vous  plaît,  que  je  choisisse  une  mort  à  mon  goût* 
Poisseut  tous  ceux  qui  se  battront  faire  comme  moi,  et  se  soustraire 
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aux  échafauds  de  M.  le  cardinal  !  Quant  au  roi ,  je  déclare  que  j& 
meurs  son  serviteur  respectueux ,  regrettant  de  tout  mon  cœur  de 
lui  avoir  déplu. 

Aussitôt  que  le  pétard  d'artillerie  eut  joué,  on  entendit  à  l'intérieur 
deux  explosions.  Mussard  et  sa  maîtresse  furent  trouvés  cxpirans  dans 
une  chambre  où  ils  s'étaient  tués  l'un  l'autre  à  coups  de  pistolets  (ij. 

Ce  qu'il  y  avait  de  pitoyable  dans  la  catastrophe  de  Mussard  donna 
du  dépit  au  ministre,  qui  eût  souhaité  qu'on  ne  s'intéressât  pas  au  cou- 
pable. Le  sort  de  ces  amans  avait  ému  la  Picardie  entière;  dans  les 
conversations  de  Paris,  on  plaignait  Mussard  et  on  admirait  le  cou- 
rage désespéré  de  Jeanne  Prestôt.  De  peur  qu'on  ne  s'avisAt  déjà  de 
le  croire  attendri ,  M.  le  cardinal  répétait  souvent  que  la  loi  serait 
plus  heureuse  une  autre  fois,  que  l'édit  prendrait  sa  revanche,  et 
que  le  roi  demeurait  résolu  à  ne  faire  grâce  à  personne. 

La  troisième  affaire,  après  l'édit,  est  le  duel  bien  connu  de  Bout- 
tevillc  et  de  Beuvron.  Les  lettres  et  les  mémoires  du  temps  l'ont 
raconté  plusieurs  fois,  mais  toujours  en  abrégé.  Puisque  le  sujet  qui 
nous  occupe  nous  oblige  à  le  rapporter  ici,  nous  le  ferons  avec  quel- 
ques détails. 

Au  commencement  du  carême  de  1626,  M.  de  Montmorency- 
Boutteville  avait  tué  en  duel  le  comte  de  Torigny.  C'était  peut-ôtrc 
vingt-quatre  heures  avant  l'édit,  et  M.  le  cardinal  pensait  que  le  bon- 
heur d'avoir  ainsi  devancé  d'un  jour  la  vérification  au  parlement» 
servirait  d'avertissement  à  ce  jeune  seigneur.  Le  baron  de  Boutteville 
était  un  aimable  et  charmant  cavalier,  brave  à  la  guerre,  généreux, 
Insouciant  et  gai,  modèle  parfait  des  jeunes  gens  d'alors;  querelleur 
comme  un  démon ,  mais  cette  humeur  était  le  revers  nécessaire  de 
ses  vertus  dans  un  sang  bouillant  comme  le  sien.  Il  avait  inventé  une 
poignée  de  rapière  qu'on  appelait  à  la  Boutteville,  et  s'était  battu 
vingt-une  fois.  Hamillon  disait  de  lui,  en  Angleterre,  qu'il  forait 
bien  d'accompagner  désormais  ses  lettres  de  provocation  d'un  écrit 
de  son  médecin,  pour  certifier  que  son  goût  des  combats  ne  procédait 
point  d'une  maladie.  Le  baron  de  La  Frette  avait  contre  lui  une  petite 
rancune  pour  quelque  ifivalité  de  galanterie.  Il  le  fit  appeler.  Boutte- 
ville n'était  pas  homme  à  refuser  une  partie  d'honneur.  Sans  songer 
qu'il  existût  au  monde  des  cardinaux  et  des  édits ,  il  va  se  battre  entre 
Poissy  et  Saint-Germain,  h  deux  pas  d'un  château  royal  (2).  Son 
second  est  tué  par  le  second  de  La  Frette.  Les  champions  se  récon- 

(1)  Histoires  tragiques,  Rotici),  1C*1. 
(î)  Mercure  de  France. 


166  HfiVUB  DB  PARIS. 

cilient,  bien  fâchés  de  la  mauvaise  chance  de  leur  conapagnon,  et 
chacun  prend  la  fuite  de  son  côté.  Boutteville  se  retire  dans  son  cii&- 
teau  de  Précy,  près  de  Meaux. 

M.  le  cardinal,  trop  bien  informé  pour  ignorer  cette  affaire,  n'en 
dit  rien  en  public;  mais  le  roi  l'apprend  et  veut  qu'on  poursuive. 
Boutteville  se  laisserait  arrêter  chez  lui,  si  son  cousin  le  comte  Des- 
chapelles, ne  venait  l'enlever  et  ne  le  décidait  à  grand'pcine  à  passer 
la  frontière.  Le  cardinal,  débarrassé  d'un  procès  déplorable  qui  eût 
peut-être  tué  l'édit  sous  lui,  à  cause  des  brillantes  qualités  du  cou^ 
pable,  prend  ses  airs  les  plus  sévères  pour  parler  des  fugitifs,  tout 
en  leur  souhaitant  in  petto  un  heureux  voyage. 

Depuis  quelque  temps,  un  autre  fou,  le  marquis  de  Beuvron, 
s'était  mis  en  tète  de  venger  la  mort  de  Torigny  son  cousin.  Une  fois 
Boutteville  retiré  en  Flandres ,  un  duel  n'est  plus  pour  Beuvron  qu'un 
voyage  d'agrément.  Il  écrit  à  Bruxelles  qu'on  l'attende.  La  partie  se 
noue  par  correspondance.  Le  roi,  sachant  cela,  disait  à  M.  le  car- 
dinal qu  il  se  sentait  en  l'état  d'un  père  dont  les  iils  sont  de  mauvais 
sujets;  ce  qui  étonne  de  la  part  d'un  prince  aussi  peu  sensible  que 
Louis  XIII.  Le  ministre  promet  d'empêcher  le  duel.  Un  courrier  est 
envoyé  exprès  à  l'archiduchesse,  gouvernante  des  Fiaiuires,  pour  la 
supplier  de  s'opposer  au  combat  sur  ses  terres,  soit  en  arrêtant  Beu- 
vron, soit  en  ménageant  un  accommodement.  Ce  dernier  parti  est 
toujours  celui  qu'une  femme  préfère.  La  police  de  Bruxelles,  à  la 
piste  de  Beuvron,  le  reconnaîljmalgré  son  déguisement,  et  l'arrête 
avec  son  écuycr  Buquct ,  le  soir  môme  de  leur  entrée  dans  la  ville. 

—  Voilà  un  plaisant  pays,  dit  le  marquis,  où  l'on  met  les  gens  en 
prison  par  provision!  Et  où  m'allcz-vous  conduire? 

—  Chez  l'archiduchesse,  répond  l'exempt. 

—  C'est  différent;  souffrez  que  je  prenne  le  temps  de  changer 
d'habits. 

Beuvron  se  pare  et  monte  en  carrosse  avec  les  gardes.  Arrivé  an 
palais  ducal,  toutes  les  portes  s'ouvrent  pour  lui;  la  princesse  le  reçoit 
le  mieux  du  monde,  sinforme  des  nouvelles  de  France,  invite  le 
marquis  aux  danses  et  aux  comédies  de  sa  cour,  et  puis  elle  ajoute.: 

—  Nous  avons  ici  M.  de  Boutteville  que  nous  prenons  en  grande 
amitié;  une  de  ses  parentes.  M""  de  Montmorency,  est  parmi  nos 
elles  d'honneur.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous,  monsieur,  d'être  aussi  bien 
traité  que  lui.  Nous  tâcherons  de  faire  en  sorte,  par  nos  caresses, 
que  votre  voyage  ne  soit  point  du  temps  perdu;  quant  au  but  que 
vous  vous  proposiez,  il  faut  y  renoncer.  Vous  êtes  un  j^alanl  homme , 
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et  vous  allez  nous  donner  votre  parole  de  ne  plus  songer  à  votre  duel. 
M.  de  Boutteville  est  disposé  à  nous  faire  le  même  sacrifice. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  madame,  interrompit  Beuvron  :  je  ne 
lui  ai  point  tué  de  cousin,  tandis  qu'il  m*a  ôté  le  comte  de  Torigny, 
mon  meilleur  ami  et  mon  allié. 

—  Aussi  vous  aurez  encore  plus  de  mérite  que  lui  à  pardonner,  et 
nous  vous  en  saurons  plus  de  gré. 

—  Votre  altesse  m*accordera-t-el1e  vingt-quatre  heures  pour  réflé- 
chir? je  lui  promets  de  ne  point  rechercher  Boutteville  avant  d'avoir 
apporté  ici  ma  réponse. 

—  Nous  vous  donnerons  huit  jours  de  grand  cœur;  si  vous  avez  la 
patience  d'attendre  jusque-là,  nous  aurons  plus  d'espoir  de  gagner 
votre  amitié. 

—  Ah!  madame,  je  vois  bien  que  mon  duel  est  manqué  pour  cette 
fois;  mais,  j'en  ai  fait  serment,  il  aura  lieu  tôt  ou  tard. 

—  Dans  dix  ans,  monsieur  le  marquis,  lorsque  vous  aurez  quatre 
enfans,  des  fdles  à  pourvoir  et  des  garçons  à  recommander  au  roi. 
Cest  à  cette  époque  qu'il  faut  ajourner  M.  de  Boutteville. 

Beuvron  se  mit  à  rire,  et  se  retira  fort  adouci  par  les  grâces  de  la 
princesse.  Le  lendemain ,  un  carrosse  vint  le  chercher  à  son  hôtel; 
deux  gentilshommes  de  l'archiduchesse  lui  firent  les  honneurs  de  la 
ville,  et  le  menèrent  dîner  chez  le  célèbre  marquis  de  Spinola.  On 
annonça  aussitôt  M.  de  Boutteville. 

—  Messieurs ,  leur  dit  le  vieux  seigneur,  j'ai  combattu  contre  les 
Français  dans  cinq  batailles,  ainsi  vous  n'avez  pas  besoin  de  venir 
m'apprendre  qu'ils  ont  du  courage;  je  l'ai  assez  éprouvé,  puisqu'ils 
m'ont  blessé  deux  fois.  J'ai  eu  l'honneur  d'embrasser  le  grand  Henri , 
votre  dernier  roi.  Jamais  je  n'ai  vu  de  prince  qui  sût  mieux  gagner 
les  cœurs;  c'est  en  mémoire  de  ses  vertus  et  de  sa  tendresse  pour  ses 
sujets,  que  je  vous  prie  de  vous  réconcilier.  J'avais  autrefois  la  répu- 
tation de  réussir  dans  toutes  mes  ambassades,  et  je  vous  jure  que 
celle-ci,  quoique  moins  importante,  me  c^iuseraitun  déplaisir  amer 
si  j'y  échouais.  Donnez-vous  la  main,  messieurs,  et  mettons-nous  à 
table. 

Beuvron  tendit  sa  main;  Boutteville  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa 
de  bonne  grâce.  Le  marquis  de  Spinola,  leur  passant  ses  bras  autour 
de  la  taille,  les  entraîna  dans  la  salle  du  dîner;  il  les  fit  asseoir  à  côté 
de  lui ,  et  ses  officiers  emplirent  tant  de  fois  les  verres  qu'on  sortit  de 
table  en  parfaite  intelligence.  Cependant,  au  milieu  de  la  joie  géné- 
rale, et  peut-être  à  cause  même  de  la  chaleur  du  festin,  Beuvron» 
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repris  de  sa  manie,  s*approcha  de  Boutteville  avant  de  se  retirer,  poqr 
lui  dire  à  Foreille  : 

—  Décidément,  je  ne  serai  jamais  content  que  je  ne  vous  aie  vu 
l'épée  à  la  main. 

— Comme  il  vous  plaira,  répondit  Boutteville.  Nous  nous  retrou- 
verons quelque  jour  ;  mais  je  ne  voudrais  point  me  battre  en  Flandres, 
car  Faccueil  que  j'y  reçois,  et  l'entremise  de  ces  princes,  me  ren- 
dent plus  glorieux  que  deui  cents  combats. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  songe  à  manquer  à  mes  promessesl 
Nous  nous  battrons  une  autre  Tois.  Sachez  seulement  que  j'en  con- 
serve Fenvie. 

—  Il  sufDt  :  j'ai  bonne  mémoire  pour  ces  choses-là. 
L'ambassadeur  de  France,  le  grand-écuyer  de  l'archiduchesse,  le 

gouverneur  du  Luxembourg  et  plusieurs  seigneurs  français,  espa- 
gnols et  flamands,  qui  assistaient  à  l'accommodement,  croyaient  le 
duel  terminé.  Ils  en  écrivirent  à  Paris,  où  cette  nouvelle  vint  retenir 
chez  eux  bien  des  gens  qui  s'apprêtaient  à  partir  pour  Bruxelles.  Une 
douzaine  de  querelles,  dont  l'édit  avait  suspendu  les  suites,  devaient 
^e  vider  en  même  temps  que  celle  de  Beuvron.  Bussi-d'Amboise,  des- 
cendant du  Tameux  Bussi,  avait  la  parole  de  Deschapelles,  avec  qui, 
depuis  long-temps,  il  voulait  se  mesurer.  Cette  affaire  serait  devenue 
comme  un  nouveau  combat  des  Trente,  si  la  réconciliation  avait 
tardé  plus  long-temps.  Les  écuyers,  pris  eux-mêmes  du  vertige, 
s'étaient  promis  d'échanger  un  coup  de  pointe  ensemble  tandis  que 
leurs  maîtres  en  seraient  aux  mains.  Boutteville  et  Deschapelles  sa- 
vaient seuls  le  dernier  mot  de  Beuvron;  celui-ci  revint  à  Paris,  les 
deux  autres  partirent  pour  la  Lorraine,  en  attendant  que  l'archidu- 
chesse eût  obtenu  de  Louis  XIII  le  pardon  de  leurs  fautes. 

Cependant  Boutteville,  à  peine  installé  à  Nancy,  reçoit  jusqu'à  huit 
lettres  de  Beuvron ,  qui  lui  rappelle  son  engagement.  «  La  police  du 
cardinal,  dit-il,  me  surveille  de  trop  près  pour  que  je  vous  aille  re- 
joindre, mais  je  compte  sur  votre  bonne  volonté.  Si  vous  trouvez 
l'occasion  de  vous  rapprocher  de  Paris,  ne  manquez  pas  de  m'en 
donner  avis.  Bussi  m'accompagnera.  » 

On  ne  voit  pas  que  le  roi  ait  répondu  galamment  à  l'archiduchesse. 
Il  se  borne  à  la  remercier  de  son  entremise.  La  nouveauté  de  l'édit 
ne  lui  permet  pas  encore  d'oublier  le  duel  entre  Boutteville  et  M.  de 
La  Frette.  M.  le  cardinal  et  Je  parlement  le  querelleraient,  s'il  reve- 
nait aussi  promptemeiit  sur  ses  déclarations.  Tout  ce  qu'il  peut  faire, 
c'est  d'ordonner  qu'on  ne  regarde  pas  de  trop  près  aux  démarches 
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de  Boutteville,  s'il  a  besoin  de  passer  en  France,  pourvu  qu'il  se 
garde  bien  d'entrer  jusque  dans  Paris.  Cette  demi-indulgence  perdit 
tout.  Boutteville,  piqué  du  mauvais  succès  de  la  princesse,  s'écria  : 

«  Puisqu'on  me  refuse  une  abolition  demandée  par  l'archiduchesse, 
je  n'ai  plus  rien  à  ménager.  Je  me  battrai  donc,  en  bref,  dans  Paris 
même,  à  la  barbe  du  cardinal,  et,  qui  plus  est,  au  milieu  de  la  Place- 
Royale.  » 

Les  remontrances  du  duc  de  Lorraine  ne  le  calmèrent  pas,  et  ces 
paroles  fanprudentes,  qui  furent  répétées  au  roi,  devaient  lui  coûter 
la  vie.  En  quittant  Nancy,  Boutteville  et  Deschapelles  s'arrêtèrent 
au  château  de  Précy.  On  ne  croirait  pas,  à  voir  cette  fureur  de  se 
jeter  dans  un  précipice,  que  le  plus  ardent  de  ces  jeunes  gens  fût 
marié  :  Boutteville  l'était  pourtant,  et  avec  une  personne  charmante, 
d'autant  plus  amoureuse  de  lui  qu'il  la  délaissait,  car  les  sentimens 
d'une  femme  se  nourrissent  parfois  de  tout  ce  qui  semblerait  fait 
pour  les  affaiblir.  11  fallait  que  le  sort  de  cet  imprudent  fût  irrévo- 
cablement écrit  dans  le  ciel,  s'il  est  vrai  que  ni  les  larmes  ni  la 
tendre  jeunesse  de  sa  femme  n'aient  pu  l'ébranler;  mais  sans  doute 
il  la  trompa  sur  le  motif  de  son  voyage,  et  peut-être  il  lui  laissa 
croire  qu'il  venait  en  France  pour  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux 
jours  qu'il  passa  chez  lui  n'ont  pas  été  perdus.  C'est  à  cette  particu- 
larité que  le  maréchal  de  Luxembourg  a  dû  l'existence,  et  il  a  tenu 
à  peu  de  chose  que  l'édit  et  les  vengeances  du  cardinal  n'aient  privé 
le  royaume  d'un  grand  capitaine. 

Dans  la  nuit  du  10  mai  1637,  Boutteville  et  Deschapelles  entrèrent 
à  Paris  déguisés  en  maraîchers.  Un  certain  chevalier  de  La  Berthe, 
leur  ami,  les  vint  rejoindre  aussitôt  dans  leur  hôtellerie.  Ce  fut  lui 
qui  se  chargea  d'avertir  Beuvron  qu'il  pourrait  se  concerter  avec  son 
adversaire  à  neuf  heures  du  soir  dans  la  Place-Royale.  Beuvron  vint 
au  rendez-vous  avec  son  écuyer;  il  demandait  à  se  battre  à  l'instant, 
malgré  l'obscurité.  Boutteville  répondit  qu'il  voulait  le  soleil  pour 
témoin  de  ses  actions,  et  que  d'ailleurs  le  duel  serait  plus  beau 
entre  quatre  personnes.  Deschapelles  insistant  pour  être  de  la  partie. 
Il  fallait  donc  remettre  le  combat  au  lendemain  en  même  lieu,  à 
trois  heures  après-midi,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  les  dames  venaient 
s'asseoir  sous  les  arbres  de  la  Place-Royale.  Beuvron,  cédant  à  ces 
excellentes  raisons,  courut  à  l'hôtel  du  président  de  Mesmes,  beau- 
père  de  Bussi-d'Amboise.  Sa  consternation  fut  grande  en  trouvant 
le  pauvre  Bussi  au  lit  avec  la  fièvre. 

—  L'occasion  que  vous  avez  tant  souhaitée  est  enfin  venue ,  lui 
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dit-il.  Bottttevillc  et  Deschapcllcs  sont  ici;  mais  puisqu'une  maladie 
vous  retient,  je  vais  chercher  un  autre  second. 

—  Si  vous  me  faisiez  une  telle  injure,  répondit  Bussi,  je  ne  vous 
le  pardonnerais  jamais.  Vous  m'avez  donné  votre  parole.  Ne  vous 
embarrassez  de  rien.  Je  veux  être  demain  au  lieu  du  combat  ;  toutes 
les  fièvres  du  monde  ne  sauraient  m'en  empêcher. 

C*est,  comme  on  voit,  dans  le  logis  d'un  président  au  parlement 
que  le  dernier  obstacle  à  ce  duel  fut  levé.  Il  faut  ajouter  que  M.  de 
La  Berthe,  transporté  d'enthousiasme,  vint  encore  supplier  Bcuvron 
de  lui  trouver  un  adversaire  qui  voulût  bien  se  mesjDrer  avec  lui. 

—  Ce  sera,  disait-il,  la  plus  belle  partie  qui  se  soit  faite  depuis  uti 
an.  On  en  parlera  peut-être  dans  toute  l'Europe.  Je  tiendrais  potir 
un  sensible  honneur  d'y  figurer. 

Beuvron  répondit  qu'on  était  bien  à  court  pour  chercher  un  sixième 
acteur.  M.  de  La  Berthe  déclara  qu'il  se  contenterait  d'un  écuyer; 
le  sieur  Buquet  accepta  ce  noble  adversaire  avec  empressement,  et 
l'écuyer  de  Boutteville  n'osa  refuser  de  céder  sa  place  à  un  gentil- 
homme. Les  combattans  furent  donc  ainsi  partagés  : 

Le  baron  de  Montmorency-Boutteville  contre  le  marquis  de  Beu- 
vron ; 

Le  comte  Deschapelles  contre  le  marquis  de  Bussi-d'Amboise; 

Et  le  chevalier  de  La  Berthe  contre  le  sieur  Buquet,  écuyer  de 
Beuvron. 

Les  armes  étaient  l'épée  et  le  poignard. 

Vers  deux  heures  après-midi,  le  12  mai,  ils  se  rendirent  tom  au 
logis  de  La  Berthe,  rue  Saint-Denis,  près  les  Filles-Dîen,  oà  ils 
ôtèrent  leurs  habits  devant  témoins,  pour  montrer  qu'ils  ne  portaient 
rien  sur  eux  de  contraire  aux  lois  du  duel.  Leurs  carrosses  les  cob- 
duisirent  ensuite  à  la  Place-- Royale.  Beuvron  dit  par  deux  fois, 
comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  attendait  M;  de  Bussi  : 

—  Vous  êtes  pâle,  marquis,  et  vous  ne  ressemblez  guère  à  an 
homme  qui  va  tirer  Tépôe. 

A  quoi  Bussi  répondit  que  l'exercice  lui  ferait  du  bien. 

La  journée  était  fort  belle,  la  Place-Royale  remplie  de  monde.  Ils 
traversèrent  la  promenade  dans  sa  longueur,  et,  comme  ils  furent 
reconnus,  cent  personnes  s'écrièrent  en  même  temps  : 

—  Voilà  Boutteville  et  Deschapelles  ! 

tn  cercle  se  forma  autour  d'eux  à  l'endroit  où  on  les  vit  marquer 
le  terrain  en  jetant  leurs  chapeaux  à  teire.  M.  de  Bussi  se  soutenait 
h  peine  sur  ses  jambes. 
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•<-*•  Vous  n'êtes  pas  bien ,  monsiear,  lui  dit  Deschapelles.  Laissons 
faire  nos  arais,  et  reposez-vous  sur  une  chaise. 

—  Nous  aurons  bientôt  fini,  répondit-il,  et  je  me  reposerai  tout  à 
l'heure. 

Les  combattans,  placés  sur  deux  lignes,  s'attaquèrent  après  le  salut 
d*usage.  Malgré  sa  bonne  envie  de  ménager  M.  de  Bussi ,  Descha- 
pelles le  blessa  dès  la  première  botte  par  un  coup  de  seconde  qui 
pénétra  de  trois  pouces  dans  le  côté.  M.  de  f^a  Berthe ,  touché  pro- 
fondément sous  le  bras  par  Buquet,  tomba  aussi;  de  sorte  qu'en 
nooins  de  rien  deux  couples  cessèrent  le  combat.  Pendant  ce  temps- 
là,  Beuvron  et  Boutteville  ferraillaient  impétueusement.  Par  excès  de 
chaleur,  ils  passèrent  l'un  sur  l'autre,  et,  jetant  leurs  épées,  ils  levè- 
rent à  la  fois  leurs  poignards. 

—  Si  vous  me  frappez,  je  vous  tue  aussi,  dit  Boutteville. 

—  Ëh  bien!  répondit  Beuvron,  donnons-nous  la  vie  rédproque- 
ment ,  et  courons  à  nos  amis  qui  sont  blessés. 

Les  laquais  de  Bussi ,  à  qui  appartenait  Tun  des  carrosses,  empor- 
taient déjà  leur  maître.  Ils  le  conduisirent  près  de  là,  chez  M.  de 
Maugiron.  L*épée  avait  rompu  la  veine  cave.  Bussi  expira  au  bout  de 
deux  heures.  Le  vénérable  père  Chaillou,  minime,  assura  que  l'in- 
fortuné avait  levé  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  d'un  air  de  repentir 
qui  suffisait  pour  une  absolution  ;  mais  on  crut  qu'il  était  mort  sans 
reprendre  connaissance.  ^I.  de  La  Berthe  fut  porté  à  l'hAtel  de 
Mayenne.  Sa  blessure  n*était  pas  mortelle. 

Il  semble,  après  une  pareille  incartade,  que  Boutteville  et  .Descha- 
pelles n'ont  plus  qu'à  s'enfuir  au  plus  vite  :  ils  s'en  gardent  bien. 
D'abord  ils  vont,  bras  dessus  bras  dessous,  voir  le  baron  de  Chantai, 
qui  demeure  à  la  Place-Royale .  et  auquel  on  ne  peut  se  dispenser 
défaire  une  visite.  De  là,  ils  envoient  chercher  leurs  chevaux.  Ils 
donnent  rendez-vous  à  quelques  amis  chez  les  Guillemins,  barbiers 
à  la  mode,  où  Ton  mange  dans  Taprès-dîner.  Ils  veulent  seulement 
y  prendre  une  petite  collation  en  manière  d'adieu.  Dans  le  trajet,  ils 
rencontrent  le  marquis  de  Beuvron  et  Buquet,  qui  se  sauvent  équipés 
en  voyageurs. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi?  leur  crie  Boutteville  au  pas- 
sage. 

—  Non ,  vraiment ,  répond  Beuvron  :  j'ai  hâte  de  voir  l'Angleterre. 
Je  ne  vous  veux  plus  de  mal ,  et  vous  souhaite  bonne  chance. 

Le  marquis  pique  des  deux  et  fait  bien ,  car  les  gens  du  roi  devaient 
le  manquer  de  quatre'  heures  à  son  départ  de  Calais  pour  Douvres. 
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l'avoir  frappé,  car  il  envoya  dire  à  M""*  de  Boatteville  qa'il  donnait 

permission  à  elle  et  à  ses  parens  de  voir  et  de  solliciter  les  juges. 
Comme  s'il  se  fût  déjà  repenti  de  cette  douceur,  il  ajouta  que  la  vo- 
lonté du  tribunal  serait  ensuite  exécutée  dans  son  entier. 

Le  prince  de  Coodé  et  le  maréchal  de  Montmorency,  retenus  dans 
leurs  gouvernemens,  écrivirent  au  roi  deux  lettres  respectueuses  en 
faveur  de  leur  parent.  La  réponse  de  sa  majesté  au  maréchal  a  été 
conservée.  £lle  est  postérieure  à  la  mort  de  Boutteville.  Ce  n'est 
qu'un  protocole  bienveillant  qu'il  serait  superflu  de  rapporter  iei.  A 
la  prière  de  Tévèque  de  Nantes,  les  deux  accusés  firent  leurs  soumis- 
missions  au  cardinal ,  et  lui  demandèrent  d'intercéder  pour  eux  ao»- 
près  du  roi. 

Le  20  juin ,  le  conseiller  Pinon  lut  a  la  grand'chamhre  le  rapport 
et  les  premiers  interrogatoires.  Le  chevalier  du  guet,  assisté  ites 
quatre  compagnies  des  gardes,  amena  les  prisonniers  devant  la  coor. 
Boutteville  ne  voulut  rien  dire  pour  sa  défense.  Deschapelles  au  con- 
traire parla  long-temps,  avec  une  grande  liberté  d'esprit.  Dans  son 
discours,  il  s'efforça  de  prouver  que  lui  seul  avait  mérité  de  mourir, 
et  qu'il  avait  entraîné  son  cousin  à  se  battre;  il  rappela  les  occasions 
où  Boutteville  s'était  distingué  au  service  du  roi,  et,  faisant  remar- 
quer à  la  cour  qu'un  homme  aussi  courageux  était  bon  à  conserver 
(d^autant  qu'il  avait  femme  et  enfans),  il  offrit  sa  propre  vie  à  la 
rigueur  des  lois,  «  sachant  bien  qu'il  ne  la  pouvait  défendre  avec  ap^ 
parence  de  raison.  »  Cette  générosité  imprévue  causa  une  émotion 
profonde  dans  l'assemblée,  mais  elle  ne  servit  qu'à  relever  encore  le 
caractère  de  ces  pauvres  jeunes  gens,  en  inspirant  à  leurs  juges  une 
compassion  stérile.  L'arrêt  n'en  fut  point  adouci. 

Boutteville  et  Deschapelles  furent  condamnés  à  avoir  la  tète  tran- 
chée. Le  premier  n'ayant  pas  tué  son  adversaire,  il  semblait  que  le 
nouvel  édit  dût  lui  appliquer  une  peine  moins  rigoureuse.  Ce  fut 
donc  à  cause  des  circonstances  aggravantes  qu'on  recourut  à  l'an- 
cienne loi,  en  vertu  de  la  faculté  laissée  aux  juges  d'y  remonter. 
Pour  Bussi  d*Amboise,  dont  l'ancien  édit  eût  conGsqué  tous  les  biens, 
on  revint  au  nouveau ,  qui  n'en  saisissait  que  le  tiers.  Cette  partialité 
de  la  cour  en  faveur  d'un  confrère  blessa  beaucoup  le  cardinal,  qui 
dit  au  roi  le  lendemain  :  «  Il  ferait  trop  bon,  à  ce  compte-là,  être 
parent  du  président  de  Mesmes.  d  Sans  doute,  afin  de  laisser  à  sa 
majesté  le  temps  de  songera  la  clémence,  le  parlement  accorda  on 
sursis  de  trois  jours  à  l'exécution. 

Le  21  juin ,  la  princesse  de  Condé,  les  duchesses  de  Montmorency, 
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—  Habillez-voQS,  messieurs,  leur  dit  le  prévAt  ;  j'ai  Tordre  de  vous 
arrêter. 

—  Vous  nous  prenez  pour  d'autres,  répond  Deschapelies.  Nous 
sommes  des  gens  de  qualité  qui  voyageons. 

— ((Ne  vas-tu  pas  faire  le  doucet  avec  ce  sergent!  interrompt  Bout- 
teville.  Allons,  allons,  nous  en  serons  quittes  pour  le  coup  de  hache.  » 

Us  se  lèvent  en  badinant,  comme  s'il  s'agissait  d'une  partie  de 
plaisir.  On  les  enferme  sous  bonne  garde  à  la  maison  de  ville  de 
Vitry-en-Parthois;  leur  gaieté  se  soutient  jusqu'au  jour  où  l'ordre 
du  roi,  porté  par  M.  de  Faverolles,  enseigne  des  gardes-du-corps, 
commande  qu'on  sépare  les  prisonniers.  Ce  moment  leur  parait  cruel; 
après  s'être  embrassés,  ils  commencent  cnGn  à  comprendre  que  les 
cardinaux  et  les  édits  sont  choses  graves.  Le  marquis  de  Gordes,  ca- 
pitaine des  gardes,  vient  les  chercher  avec  cinq  compagnies  d'infan- 
terie  et  deux  de  chevau-légers.  Le  31  mai ,  à  deux  heures  du  matin , 
les  portes  de  la  Bastille  s'ouvrent  pour  recevoir  Boutteville  et  Des- 
chapelles. 

Tant  à  cause  de  la  haute  naissance  des  prisonniers  que  pour  l'hon- 
neur de  redit ,  une  grande  solennité  fut  donnée  au  procès.  Par  lettres 
du  1^'  juin,  le  roi  mande  le  parlement  au  Louvre,  toutes  affaires  ces- 
santes, pour  juger  les  accusés  immédiatement.  Une  commission  en- 
voyée à  la  Bastille  procède  aux  interrogatoires;  la  permission  accordée 
à  révêque  de  Nantes  de  visiter  les  prisonniers  pour  mettre  leurs  con- 
sciences en  bon  état  y  témoigne  assez  de  la  fin  tragique  qui  se  prépare. 

Par  suite  de  l'accord  du  tribunal  avec  la  sévérité  du  roi  et  la  colère 
du  cardinal,  cette  cause  fut  menée  avec  une  vigueur  et  une  célérité 
approchant  de  la  passion.  Afin  de  ne  pas  nous  abîmer  dans  les  détails 
de  la  procédure,  nous  dirons  seulement  que  la  famille  de  Montmo- 
rency présenta  une  requête  au  parlement  pour  récuser  le^  juges, 
mais  que  cette  requête  fut  mise  à  néant,  et  le  procès  poursuivi  acti- 
vement selon  les  formes  voulues. 

Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  le  roi,  sortant  de  la  chapelle  où  il  avait 
communié,  vit  tout  à  coup  tomber  à  ses  pieds  une  belle  et  jeune 
femme,  le  visage  inondé  de  larmes,  les  bras  étendus  vers  lui  sans 
pouvoir  parler.  Il  profita  du  trouble  où  elle  était  pour  passer  outre; 
mais  les  sanglots  et  le  désespoir  de  M"*  de  Boutteville  en  avaient  dit 
plus  que  le  roi  n'en  voulait  entendre.  C'était  toujours  une  chose 
étonnante  pour  Louis  XIII ,  que  d'éprouver  quelque  mouvement  de 
sensibilité.  Il  s'écria  en  s'éloignant  :  «  La  femme  me  fait  pitié;  mais 
mon  autorité  ne  doit  point  fléchir.  »  Ce  spectocle  parut  cependant 
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l'avoir  Trappe,  car  il  envoya  dire  à  M""*  de  Boatteville  qu'il  donnait 
permission  à  elle  et  à  ses  parens  de  voir  et  de  solliciter  les  juges. 
Comme  s'il  se  fût  déjà  repenti  de  cette  douceur,  il  ajouta  que  la  vo- 
lonté du  tribunal  serait  ensuite  exécutée  dans  son  entier. 

Le  prince  de  Coodé  et  le  maréchal  de  Montmorency,  retenus  dans 
leurs  gouvernemens,  écrivirent  au  roi  deux  lettres  respectueuses  en 
faveur  de  leur  parent.  La  réponse  de  sa  majesté  au  maréchal  a  été 
conservée.  Elle  est  postérieure  à  la  mort  de  Boutteville.  Ce  n'est 
qu'un  protocole  bienveillant  qu'il  serait  superflu  de  rapporter  ici.  A 
la  prière  de  Tévëque  de  Nantes,  les  deux  accusés  firent  leurs  soumis- 
missions  au  cardinal ,  et  lui  demandèrent  d'intera^der  pour  eux  ai>- 
près  du  roi. 

Le  20  juin ,  le  conseiller  Pinon  lut  a  la  grand'chamhre  le  rapport 
et  les  premiers  interrogatoires.  Le  chevalier  du  guet,  assisté  des 
quatre  compagnies  des  gardes,  amena  les  prisonniers  devant  la  cour. 
Boutteville  ne  voulut  rien  dire  pour  sa  défense.  Deschapelles  au  con- 
traire parla  long-temps,  avec  une  grande  liberté  d'esprit.  Dans  soo 
discours,  il  s'efibrca  de  prouver  que  lui  seul  avait  mérité  de  mourir, 
et  qu'il  avait  entraîné  son  cousin  à  se  battre;  il  rappela  les  occasions 
où  Boutteville  s'était  distingué  au  service  du  roi,  et,  faisant  remar- 
quer à  la  cour  qu'un  homme  aussi  courageux  était  bon  à  conserver 
(d*autant  qu'il  avait  femme  et  enfans),  il  offrit  sa  propre  vie  à  la 
rigueur  des  lois,  a  sachant  bien  qu'il  ne  la  pouvait  défendre  avec  a^ 
parence  de  raison.  »  Cette  générosité  imprévue  causa  une  émotion 
profonde  dans  l'assemblée,  mais  elle  ne  servit  qu'à  relever  encore  le 
caractère  de  ces  pauvres  jeunes  gens,  en  inspirant  à  leurs  juges  une 
compassion  stérile.  L'arrêt  n'en  fut  point  adouci. 

Boutteville  et  Deschapelles  furent  condamnés  à  avoir  la  tète  tran- 
chée. Le  premier  n'ayant  pas  tué  son  adversaire,  il  semblait  que  le 
nouvel*  édit  dût  lui  appliquer  une  peine  moins  rigoureuse.  Ce  fut 
donc  à  cause  des  circonstances  aggravantes  qu'on  recourut  à  l'an- 
cienne loi,  en  vertu  de  la  faculté  laissée  aux  juges  d'y  remonter. 
Pour  Bussi  d'Amboise,  dont  l'ancien  édit  eût  conGsqué  tous  les  biens, 
on  revint  au  nouveau ,  qui  n'en  saisissait  que  le  tiers.  Cette  partialité 
de  la  cour  en  faveur  d'un  confrère  blessa  beaucoup  le  cardinal,  qui 
dit  au  roi  le  lendemain  :  a  II  ferait  trop  bon,  à  ce  compte-là,  être 
parent  du  président  de  Mesmes.  d  Sans  doute,  afin  de  laisser  à  sa 
majesté  le  tenips  de  songer  à  la  clémence,  le  parlement  accorda  on 
sursis  de  trois  jours  à  l'exécution. 

Le  21  juin ,  la  princesse  de  Condé,  les  duchesses  de  Montmorency, 
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d'AngouIôme,  de  Ventadour,  et  M*"*  de  Boutle?îIle,  se  rendirent  au 
Louvre  et  demandèrent  à  parler  au  roî.  Ce  prince  dît  à  M.  de  Bas- 
sompierre  de  porter  à  ces  dames  son  refus  de  les  recevoir. 

—  Sire,  répondît  le  maréchal ,  comment  le  pourraîs-je?  elles  sont 
toutes  mes  parentes. 

Le  roi  donna  Tordre  à  M.  de  Bellegarde,  qui  Texécuta  bien  à 
contre-cœur. 

M.  le  cardinal  avait  employé  une  partie  de  la  nuit  à  écrire  sur 
cette  afTaire  un  long  mémoire  au  roi,  où  Ton  remarque,  en  dépit  de 
sa  sévérité,  que  son  ame  est  partagée  entre  Hutérêt  de  sa  politique 
et  une  pitié  qu'il  ne  peut  dissimuler. 

(c  II  ne  s'agit  plus,  dit-il,  d'une  simple  infraction  des  édits,  mais 
d'une  habitude  à  les  rompre,  d'une  profession  publique  de  mépriser 
l'autorité  royale....  Il  n'y  a  eu,  depuis  six  ans,  de  querelle  dont  ces 
jeunes  gens  n'aient  été  ou  l'occasion  ou  la  cause,  lis  ont  toujours 
fait  les  gladiateurs,  et  réduit  en  art  ce  qui  tend  à  la  destruction  de  la 
nature.  Au  lieu  que  jusqu'ici,  les  duels  n'ont  été  en  usage  que  pour 
repousser  les  injures  particulières,  il  semble  que  ces  messieurs  les 
aient  recherchés,  surtout  en  cette  dernière  occasion,  où  ils  ont  choisi 
Paris,  un  lieu  public,  la  Place-Royale,  pour  jouer,  à  la  vue  de  la  cour 
et  de  toute  la  France,  une  sanglante  et  fatale  tragédie  pour  l'état, 
en  violant  la  dignité  de  votre  présence,  les  lois  du  royaume  et  la 
majesté  de  la  justice. 

<c  Tacite  dit  que  rien  ne  conserve  tant  les  lois  en  Jeur  vigueur  que 
la  punition  des  personnes  èsquelles  la  qualité  se  trouve  aussi  grande 
que  les  crimes. 

«  Les  condamnés  appartiennent  aux  plus  illustres  maisons  de  ce 
royaume;  l'un  d'eux  a  rompu  vingt-deux  fois  les  édits,  c'est-à-dire 
qu'autant  de  fois  il  a  hasardé  sa  vie,  autant  de  fois  il  a  mérité  de  la 
perdre.... 

<(  Il  serait  à  craindre  que  l'impunité  ne  fît  autre  effet  sur  leurs 
esprits  que  de  les  rendre  plus  insolens,  la  raison  ayant  eu  jusqu'ici 
si  peu  de  pouvoir  sur  eux,  qu'on  peut  conjecturer  qu'elle  n'en  aura 
pas  davantage  à  l'avenir.... 

((  Il  est  question  de  couper  la  gorge  aux  duels  ou  aux  édits  de 
votre  majesté...  Reste  à  voir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  conserver  grande 
quantité  de  noblesse  par  la  punition  de  deux  personnes,  que  d'ex- 
poser mille  gentilshommes  à  leur  perte  par  le  salut  de  deux  particu- 
liers.... 
tt  Cependant  il  est  impossible  d'avoir  le  cœur  noble  et  de  n'être 

12, 


176  REVUE  DE  PARIS. 

pas  touché  de  leur  misère.  Leur  jeunesse  et  leur  courage  émeuvent 
même  à  compassion  leurs  ennemis.... 

K  Toute  la  France  parle  en  leur  Taveur....  Les  services  des  pères 
et  des  oncles  de  Boutte ville,  qui  ont  suivi  les  armes  du  feu  roi  dans 
une  religion  contraire,  et  dans  des  temps  fort  difficiles,  ne  sont  pas 
peu  considérables. 

«On  représente  que  Boutteville  eut,  au  siège  de  SaintJean,  un 
cheval  tué  sous  lui  à  votre  service;  qu'il  fut  enterré  dans  une  mine  à 
Royan,  qu'on  le  vit  des  premiers  à  l'assaut  de  Ville-Bourbon;  qu'il 
se  signala  dans  la  dernière  bataille  navale  gagnée  par  votre  majesté... 

<£  On  dit  qu'il  n'a  jamais  rien  fait  contre  les  lois  de  l'honneur  da 
monde,  ni  pensé  à  violer  celles  de  l'humanité,  n'ayant  jamais  exercé 
aucune  cruauté  contre  ceux  de  qui  le  sort  des  armes  avait  soumis  la 
vie  à  sa  discrétion. 

«  On  ajoute  que  cet  appétit  déréglé  des  combats  est  une  maladie 
de  l'esprit,  qui  est  maintenant  en  son  période,  et  dont  il  guérira  par 
la  maturité  de  l'Age. 

a  Mais  ces  raisons,  pour  parler  nettement,  émeuvent  et  ne  per- 
suadent pas.  Elles  ne  servent  qu'à  faire  condamner  avec  larmes  ceux- 
mèmes  dont  on  voudrait  racheter  la  vie  par  son  propre  sang. 

((  Boutteville  servant  votre  majesté  a  fait  son  devoir.  Contrevenant 
à  vos  édits,  il  a  fait  ce  qu'il  n'a  pu  faire  sans  crime. 

«  Aussi  n'allègue-t-on  pas  ses  bonnes  actions  pour  l'exempter  du 
châtiment  des  mauvaises;  mais  on  estime  que  votre  majesté,  qui  est 
l'image  de  Dieu,' doit  se  gouverner  à  son  exemple....  Dieu  a  par- 
donné à  Salomon  en  considération  de  David  son  père... 

«  La  miséricorde  des  rois  doit  avoir  quelque  fois  autant  d'étendue 
que  leur  puissance. 

((  Les  plus  sévères  ont  souhaité  de  ne  pas  savoir  écrire,  lorsqu'il 
était  question  de  signer  la  condamnation  de  ceux  qui  avaient  attenté 
contre  leurs  personnes  et  leurs  états  :  Nihil  gloriositis  regc  impunè 
lœso.  Il  n'y  a  rien  de  si  grand  qu'un  prince  qui ,  étant  offensé,  par- 
donne. » 

M.  le  cardinal  termine  son  mémoire  en  demandant  au  roi  la  com- 
mutation de  la  peine  en  prison  perpétuelle;  mais  la  pitié  qui  avait 
su  pénétrer  dans  le  cœur  du  plus  inflexible  des  ministres  ne  sut  point 
se  faire  jour  jusqu'à  celui  de  Louis  XIII.  Ce  prince  maintint  dans 
son  entier  la  sentence  du  parlement,  et  traça  lui-même  au  chevalier 
du  guet  l'ordre  des  précautions  et  de  la  marche  des  troupes  pour 
Texécution  des  condamnés. 
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—  Sire,  dit  le  chevalier  du  guet,  si  on  venait  à  crier  grâce  dans  le 
chemin ,  comment  vous  pla!t-ii  que  je  m'y  comporte? 

—  Prenez  et  arrêtez  ceux  qui  crieront  grâce,  répondit  le  roi  ;  em* 
prisonnez-les,  et  faites  parachever  l'exécution. 

Pendant  les  trois  jours  du  sursis ,  les  deux  prisonniers  semblèrent 
avoir  changéd'humeur  ensemble.  Deschapelles  avait  hérité  de  la  gaieté 
de  son  cousin ,  tandis  que  Boutteville  tombait  dans  la  mélancolie. 
Il  ne  voulut  écrire  à  personne,  excepté  au  roi ,  pour  demander  sa 
grâce.  Deschapelles,  au  contraire,  fit  des  lettres  pour  sa  mère,  pour 
M""*  de  Montaigu  sa  sœur  jumelle,  pour  ses  Trères  et  ses  amis;  il  écri- 
vit même  à  Beuvron,  à  la  mère  de  Bussi  d'Amboise,  et  à  M"*  de  Bout- 
teville, qu'il  tAche  de  consoler  en  lui  disant  qu'il  se  réjouit  défaire 
compagnie \\ïèq\3Lh  la  fin  à  son  mari. 

Le  ^  juin,  à  onze  heures  du  matin,  le  guichetier,  en  entrant  chez 
Boutteville,  le  pria  de  lui  donner  une  bague  qu'il  portait  au  doigt,  et 
dont  il  n'avait  plus  que  faire;  c'est  ainsi  que  le  condamné  apprit  que 
ce  jour  était  le  dernier  pour  lui.  Boutteville  donna  la  bague;  mais, 
comme  ce  misérable  guichetier  osa  encore  lui  demander  ses  gants,  qui 
étaient  fort  beaux ,  il  lui  tourna  le  dos  avec  mépris  et  jeta  les  gants 
par  la  fenêtre. 

Deschapeiles  jouait  au  piquet  avec  ses  gardiens,  lorsqu'on  lui  an- 
nonça la  fatale  nouvelle.  II  distribua  ses  bardes  aux  gens  de  la  prison 
et  donna  jusqu'au  manteau  qu'il  avait  sur  lui,  en  disant  que  la  journée 
serait  assez  chaude.  On  les  conduisit  tous  deux  à  la  chapelle  de  la 
Bastille  où  ils  entendirent  la  lecture  de  leur  sentence.  M.  l'évêque  de 
Nantes  et  deux  autres  prêtres  les  gardèrent  trois  heures  dans  un  jubé 
pour  les  préparer  à  la  mort. 

Les  chaînes  des  rues  étaient  tendues  aux  environs  de  la  place  de 
Grève  depuis  le  point  du  jour.  On  vit  arriver  les  condamnés  à  cinq 
heures  du  soir.  Pendant  le  trajet,  le  bourreau,  qui  était  dans  la  char- 
rette, leur  coupa  les  cheveux  par  derrière.  Comme  Boutteville  avait 
sur  les  tempes  de  longues  boucles  fort  belles,  selon  la  mode  du  temps» 
|c  bourreau  voulut  les  abattre.  Boutteville  y  porta  ses  mains  pour  les 
défendre  des  ci  Aux. 

—  Eh  quoi  !  mon  fils,  lui  dit  l'évêque  de  Nantes,  vous  pensez  en- 
core ai4  monde  I 

Il  ne  résista  plus,  et  récita  tout  bas  sa  prière  en  regardant  triste- 
ment ses  cheveux  coupés.  Boutteville  monta  le  premier  sur  l'échafaud. 
II  refusa  de  se  bander  les  yeux  et  demeura  ferme  sur  ses  genoux  en 
recevant  le  coup  mortel. 
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—  Monsieur  l'évoque,  dit  Deschapelles,  priez  pour  lui. 

Deschapelles  franchit  ensuite  Fescalier  très  lestement,  et  en  mon- 
trant du  doigt  une  masse  ensanglantée  sur  laquelle  était  un  drap ,  il 
dit  à  l'exécuteur  : 

—  Est-ce  là  le  corps  de  mon  cousin  ? 

—  Oui ,  monsieur  répondit  cet  homme, 

—  Eh  bien  I  dépêche,  que  je  meure. 

Le  bourreau  reprit  son  épée  qu'un  valet  essuyait ,  et  d'un  seul  coup 
fit  voler  la  tête  à  quatre  pas.  On  porta  les  deux  corps  à  l'hôtel  d'An- 
goulême,  où  ils  furent  embaumés.  On  les  rendit  ensuite  à  leur  fa- 
mille qui  les  enterra  l'un  près  do  l'autre  à  Montmorency  (1). 

Après  ce  sacrifice,  le  cardinal  crut  sans  doute  la  coutume  des  duels 
anéantie  pour  toujours.  Elle  s'arrêta  un  moment,  en  effet,  étonnée 
de  ce  spectacle  tragique;  mais  l'édit  de  1626  avait  reçu  un  coup  pro- 
fond. Le  retour  d'une  semblable  vengeance  devenait  impossible.  La 
loi  nouvelle  et  te  point  d'honneur  restèrent  en  présence  comme  ces 
héros  de  l'Arioste  qui  suspendent  le  combat.  L'édit  épuisé  par  ce 
premier  effort  fut  abattu  comme  s'il  eût  débuté  par  un  crime ,  tandis 
que  le  duel ,  qui  était  une  sorte  de  maladie  organique  dont  la  con- 
stitution des  gentilshommes  ne  pouvait  se  débarrasser,  reparut 
bientôt  avec  timidité,  puis  avec  plus  d'énergie.  On  n'osa  le  pour- 
suivre. Cependant  les  querelles  de  mode  s'éteignirent;  on  ne  se  bat- 
tait pas  du  moins  sans  motifs  sérieux.  Après  la  mort  du  cardinal,  le 
point  d'honneur  reprit  ses  coudées  franches;  sous  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  on  vit  encore  beaucoup  de  duels.  Louis  XIV,  n'ayant 
jamais  eu  qu'à  vouloir  une  chose  pour  qu'elle  fût,  se  montra  plus  fort 
que  le  point  d'honneur.  Plutôt  de  peur  de  lui  déplaire  que  par 
crainte  des  lois,  on  se  battit  rarement  de  son  temps.  Dans  le  dix-hui- 
tième siècle,  malgré  des  édita  de  la  dernière  rigueur,  le  duel  se  releva. 
On  sait  que  la  gloire  militaire  de  l'empire  l'eut  pour  associé.  Il  existe 
encore  aujourd'hui  même ,  et  vraisemblablement  il  vivra  aussi  long- 
temps en  France  que  le  sentiment  de  l'honneur  et  de  la  dignité 
personnelle.  • 

Paul  de  Musset. 

(1)  Mercure  de  France.  —  Mémoires  du  cardinal  de  EicheUeu.  —  Archives  du 
Palais  de  JtMtice. 
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Vers  la  fin  de  Tannée  1268,  il  y  avait  à  Salerne  un  noble  sicilien 
qui  s'appelait  Jean,  et  qui  était  seigneur  de  Ftle  de  Procida;  aussi 
était-il  généralement  connu  sous  le  nom  de  Jean  de  Procida.  Jean 
pouvait  alors  être  âgé  de  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans.  Quoique 
jeune  encore,  sa  réputation  était  grande,  non-seulement  dans  la  no- 
blesse, car,  outre  sa  seigneurie  de  Procida ,  il  était  encore  seigneur 
de  Tramonte  et  du  Cajano,  de  son  chef,  et  du  chef  de  sa  femme  sei- 
gneur de  Pistiglioni ,  mais  dans  les  armes,  car  il  avait  combattu  avec 
Frédéric,  et  dans  Tadministration,  car  il  avait  fait  exécuter  le  port  de 
Palcrme.  Enfin  son  nom  n*était  pas  moins  illustre  dans  les  sciences  : 
en  effet,  Jean  s'était  adonné  tout  particulièrement  à  la  médecine,  et 
il  avait  guéri  des  maladies  que  les  plus  grands  mires  de  l'époque  re- 
gardaient comme  incurables. 

A  la  mort  de  Manfred,  dont  il  était  grand-protonotaire,  il  s'était 
rallié  à  Charles  d'Anjou,  qui  l'avait  fait  membre  de  son  conseil;  mais« 
soit,  comme  le  gisent  les  uns,  qu'il  se  fût  aperçu  que  Charles  d'Anjou 
était  l'amant  de  sa  femme  Pandolfina,  soit  que  la  mort  tragique  de 
Conradin  Teût  détaché  de  son  nouveau  roi,  il  quitta  Salerne  et  passa 
en  Sicile  sans  que  ce  départ  fit  naître  aucun  soupçon,  car  il  était  déjà 

(1)  Voyez  les  llvraisous  dis  13  et  20  mars ,  3, 10,  Si  avrils  1%  8,  Si, 29  mai  et 

5  juin. 
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absent  depuis  deux  anB  lorsque  Charles  d'Anjou,  au  moment  de 
partir  lui-même  pour  Tunis  avec  Louis  IX  son  frère,  permit  à  deux 
de  ses  favoris  nommés,  Tun  Gauthier  Carracciolo,  et  l'autre  Manfredo 
Commacello,  d'aller  le  consulter  sur  une  maladie  dont  ils  étaient 
atteints. 

On  connaît  le  résultat  de  la  croisade  :  Louis  IX,  se  Gant  au  Dieu 
pour  lequel  il  s'était  armé,  débarqua  sur  le  rivage  d'Afrique  au  mo- 
ment des  grandésfchaleurs,  sans  attendre,  comme  le  lui  avait  conseillé 
son  frère,  que  les  pluies  les  eussent  tempérées.  La  peste  se  mit  dans 
l'armée,  et  le  héros  chrétien  mourut  martyr  le  25  août  1270. 

Charles  d'Anjou  prit  le  commandement  de  l'armée,  alla  assiéger 
Tunis;  mais,  au  lieu  d'y  presser  le  roi  maure  jusqu'à  la  dernière  ex- 
trémité, comme  le  demandaient  peut-être  et  la  mémoire  de  son  frère 
et  l'intérêt  de  l'église,  il  traita  avec  lui  à  la  condition  qu'il  se  recon- 
naîtrait tributaire  de  la  Sicile,  et,  ramenant  ses  vaisseaux  vers  son 
royaume,  au  lieu  de  les  conduire  à  Jérusalem,  il  débarqua  à  Tra- 
pani  au  milieu  d'une  effroyable  tempête.  Déclarant  alors  que  la  croi- 
sade était  Gnie ,  il  invita  chaque  prince  à  rentrer  dans  ses  états,  et 
donna  l'exemple  lui-même  en  faisant  voile  pour  Naples,  sa  capitale. 

Cependant  Jean  de  Procida,  après  avoir  parcouru  toute  la  Sicile  et 
s'être  assuré  que  chacun,  depuis  le  plus  petit  jusqu'au  plus  grand,  y 
gardait  un  cœur  sicilien,  avait  cherché  sur  tous  les  trônes  d'Europe 
quel  était  le  prince  qui  avait  à  la  fois  le  plus  de  droits  et  d'intérêt 
à  renverser  Charles  d*Anjou  du  trône  de  Naples  et  de  Sicile,  et  il 
avait  reconnu  que  c'était  don  Pierre  d'Aragon,  gendre  de  Manfred, 
et  cousin  du  jeune  Conradin  qui  venait  d'être  si  cruellement  mis  à 
mort  sur  la  place  du  Marché-Neuf  à  Naples.  Il  s'était  donc  rendu  à 
Barcelone,  où  il  avait  trouvé  le  roi  don  Pierre  et  la  reine,  sa  femme, 
fort  douloureusement  attristés  de  cette  destruction  qui  s'était  mise 
dans  leur  famille. 

Mais  don  Pierre  était  un  prince  sage  qui  ne  faisait  rien  que  gra- 
vement et  sûrement;  il  avait  reçu,  avec  de  grands  honneurs,  Henri 
d'Apifero,  qui  lui  avait  apporté  le  gant  de  Conradin,  et,  quoique 
dès  cette  époque  sa  résolution  eût  sans  doute  été  prise,  il  s'était 
contenté  de  suspendre  ce  gant  au  pied  de  son  lit,  entre  son  épée  et 
son  poignard,  mais  sans  rien  dire  ni  sans  rien  promettre.  Au  reste,  il 
avait  offert  à  Henri  d'Apifero  de  rester  à  sa  cour,  lui  promettant 
qu'il  y  serait  traité  à  l'égal  des  plus  grands  seigneurs  de  Castillc,  de 
Valence  et  d'Aragon.  Henri  y  était  rcsté'trois  ans,  espérant  que  le 
roi  don  Pierre  prendrait  quelque  parti  hostile  à  l'i'gard  de  Charles 
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d* Anjou;  mais,  malgré  les  plears  de  sa  femme  Constance,  malgré  la 
présence  presque  accusatrice  de  Henri ,  il  ne  lui  avait  plus  parlé  de 
la  cause  de  son  voyage;  et  le  chevalier,  croyant  qu'il  Tavait  oubliée, 
s'était  retiré  sans  rien  dire  et  était  monté  sur  un  vaisseau  qui  s'en 
allait  en  croisade. 

Ce  fut  quelque  temps  après  son  départ  que  Jean  de  Procida  arriva. 

Jean  demanda  une  audience  au  roi  don  Pierre,  et  l'obtint  aussitôt, 
car  sa  réputation  s'était  étendue  jusqu'en  Castille,  et  l'on  savait  à  la 
fois  que  c'était  un  vaillant  homme  d'armes,  un  loyal  conseiller  et  un 
grand  médecin.  Il  dit  à  don  Pierre  tout  ce  qu'il  venait  de  voir  de  ses 
propres  yeux,  et  comment  laSicile  était  prête  à  se  révolter.  Le  roi 
d'Aragon  Técouta  d'un  bouta  l'autre  sans  rien  dire,  et,  lorsqu'il  eut 
fini ,  le  conduisant  dans  sa  chambre,  il  lui  montra  pour  toute  réponse 
le  gant  de  Conradin  cloué  au  pied  de  son  lit,  entre  son  poignard  et 
son  épée. 

C'était  une  réponse;  si  claire  qu'elle  fût  cependant,  elle  n'était  point 
assez  précise  pour  Jean  de  Procida.  Aussi ,  quelques  jours  après,  sol- 
licita-t-il  une  nouvelle  audience,  et,  plus  hardi  cette  fois  que  la  pre- 
mière ,  pressa-t-il  don  Pierre  de  s'expliquer.  Mais  don  Pierre ,  qui , 
comme  le  dit  son  historien  Ramon  deMuntaneo,  était  un  prince  qui 
songeait  toujours  au  commencement,  au  milieu  et  à  la  fin,  se  con- 
tenta de  lui  répondre  qu'avant  de  rien  entreprendre,  un  roi  devait 
toujours  songer  à  trois  choses  :  l""  ce  qui  pouvait  l'aider  ou  le  contra- 
rier dans  son  entreprise;  2°  où  il  trouverait  l'argent  nécessaire  à  son 
entreprise;  3"*  ne  se  fier,  qu'à  des  gens  qui  lui  garderaient  le  secret 
snr  cette  entreprise.  Procida,  qui  était  un  homme  sage,  répondit 
qu'il  reconnaissait  la  vérité  de  cette  maxime,  et  que  des  trois  choses 
qu'exigeait  don  Pierre  il  faisait  sa  propre  affaire. 

£n  conséquence,  rien  de  plus,  pour  cette  fois,  ne  fut  dit  ni  fait 
entre  don  Pierre  d'Aragon  et  Jean  de  Procida  ;  et ,  le  lendemain  de 
cette  entrevue,  Jean  de  Procida  s'embarqua  sur  un  navire,  sans  dire 
où  il  allait  ni  quand  il  reviendrait. 

£n  eiïet,  la  position  du  roi  don  Pierre  était  difficile,  et  il  avait 
raison  d'être  inquiet  sur  les  trois  points  qu'il  avait  indiqués.  L'Occi- 
dent ne  lui  ofTrait  point  d'allié  contre  Charles  d'Anjou,  ses  coffres 
étaient  vides,  et,  s'il  transpirait  la  moindre  chose  de  son  projet  de 
détrôner  le  roi  de  Sicile,  les  papes  qui  le  soutenaient  ne  pouvaient 
manquer  de  l'excommunier,  comme  ils  avaient  fait  de  Frédéric,  de 
Manfrcd  et  de  Conradin.  Or,  tous  trois  avaient  fini  fort  piteusement  : 
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Frédéric  par  le  pelson,  Manfreipar  le  fer,  et  Canradîn  sar  Téchafeod. 

De  plus,  il  y  avait  liaison  Tort  intime  entre  le  roi  don  Pierre  et  le 
roi  Philippe-le-Hardi ,  son  beau-frère.  Lorsque  le  prenrier  n'était 
encore  qu'enfant,  il  était  venu  à  la  cour  de  France,  où  il  avait  été 
reçu  avec  grand  honneur,  et  où  il  était  resté  deux  mois,  prenant  part 
à  tous  les  jeux  et  tournois  qui  avaient  été  célébrés  à  l'occasion  de  son 
arrivée.  Pendant  ces  deux  mois,  une  telle  intimité  s'était  formée 
entre  les  deux  princes,  qu'ils  s'étaient  mutuellement  prêté  foi  et 
hommage,  s'étaient  juré  qu'ils  ne  s'armeraient  jamais  l'un  contre 
Tautre  en  faveur  de  qui  que  ce  fût  au  monde,  et,  en  garantie  de  ce 
serment,  avalent  communié  tous  deux  delà  même  hostie.  Jusque-là, 
cette  amitié  s'était  maintenue  inaltérable,  et  souvent,  en  signe  de 
cette  amitié,  le  roi  d'Aragon  portait  à  la  selle  de  son  cheval,  sur  un 
canton,  les  armes  de  France,  et  sur  l'autre  les  armes  d'Aragon;  ce 
que  faisait  aussi  le  roi  de  France. 

Or  déclarer  la  guerre  à  Charles  d'Anjou,  oncle  du  roi  Philîppe-le- 
Hardi,  n'était-ce  pas  violer  le  premier  tons  les  sermens  jurés? 

Cependant,  au  moment  où,  comme  on  le  voit,  les  choses  parais- 
saient impossibles  à  mener  à  bien.  Dieu  permit  qu'elles  s'arran- 
geassent pour  le  plus  grand  bonheur  de  la  Sicile. 

Michel  Paléologue,  grand-connétable  et  grand-domestique  de  l'em- 
pire grec  à  Nicée ,  venait  de  déposer  l'empereur  Jean  IV,  lui  avaR 
fait  crever  les  yeux  comme  c'était  l'habitude,  puis,  ayant  marché  sur 
Constantinople,  il  en  avait  chassé  les  Francs,  qui  y  régnaient  depuis 
Tan  120^,  c'est-à-dire  depuis  cinquante-six  ans.  C'était  Beaudoin  II 
qui  était  alors  empereur,  Beaudoin  dont  le  fils  Philippe  était  marié  à 
Béatrix  d'Anjou,  fille  du  roi  de  Naples. 

Charles  d'Anjou,  débarrassé  de  ses  deux  rivaux,  voyant  son  double 
royaume  à  peu  près  en  paix,  avait  tourné  les  yeux  vers  l'Orient,  et, 
rêvant  un  immense  royaume  franc  qui  ccîmîrait  la  moitié  de  la  Mé- 
diterranée, il  avait  fait  alliance  avec  les  princes  de  Morée  et  avait 
résolu  de  renverser  Paléologue.  En  conséquence,  il  préparait  à  la 
grande  terreur  de  ce  dernier  une  foule  de  vaisseaux ,  de  nefs  et  de 
galères,  qu'il  disait  tout  haut  être  destinés  à  une  expédition  dont  le* 
but  était  de  rétablir  son  gendre  Philippe  sur  le  trône  de  Constanti- 
nople. 

L'empereur,  de  son  cùté,  était  occupé  à  se  prémunir  contre  cette 
entreprise  ;  il  avait  levé  des  contributions  et  des  troupes  par  tout 
l'empire,  il  faisait  construire  des  vaisseaux,  il  faisait  réparer  ses  ports. 
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et  cependant  toutes  ces  précautions  ne  le  rassuraient  [pas,  car  il  sa- 
vait à  quel  terrible  ennemi  il  avait  aiïaire,  lorsqu*on  lui  annonça 
tout  à  coup  qu*un  moine  franciscain  arrivant  de  Sicile  demandait  à 
loi  parler  pour  choses  de  la  plus  haute  importance.  L'empereur  or- 
donna aussitôt  qu'il  fût  introduit,  et,  cet  ordre  exécuté,  Paléologue 
et  l'inconnu  se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre. 

L'empereur  était  défiant  comme  un  Grec;  aussi,  se  tenant  à  dis- 
tance du  moine  : 

—  Mon  père,  lui  demanda-t-il ,  que  me  voulez-vous? 

—  Très  noble  empereur,  répondit  le  moine,  ordonnez;  je  vous 
demande  au  nom  du  Seigneur  Dieu  que  je  puisse  vous  accompagner 
en  quelque  lieu  secret  où  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  soit  entendu  de 
personne. 

—  Que  voulez-vous  donc  me  dire  de  si  particulier? 

—  Je  veux  vous  entretenir  de  la  plus  grande  affaire  que  vous  ayez 
au  monde. 

—  D'abord,  qui  êtes-vous?  demanda  l'empereur. 

—  Je  suis  Jean,  seigneur  de  Procida,  répondit  le  moine. 

—  Venez  donc  et  suivez-moi,  dit  l'empereur. 

£1  ils  montèrent  aussitôt  sur  la  plus  haute  tour  du  palais,  et  quand 
ils  furent  arrivés  sur  la  plate-forme  : 

—  Seigneur  Jean  de  Procida ,  dit  l'empereur  en  lui  montrant  le 
vide  qui  les  environnait  de  tous  côtés,  nous  n'avons  ici  que  Dieu 
qui  puisse  nous  entendre;  parlez  donc  en  toute  sécurité. 

—  Très  noble  empereur^  lui  répondit  Jean,  ne  sais-tu  pas  que  le 
roi  Charles  a  juré  sur  le  Christ  de  t'enlever  ta  couronne,  de  te  tuer 
toi  et  les  tiens,  comme  il  a  tué  le. noble  roi  Manfred  et  le  gentil  sei- 
gneur Conradin,  et  qu'en  conséquence,  avant  qu'il  soit  un  an,  il  va 
se  mettre  en  route  pour  conquérir  ton  royaume  avec  cent  vingt  ga- 
lères armées,  trente  gros  vaisseaux,  quarante  comtes  et  dix  mille 
cavaliers,  et  une  foule  de  croisés  chrétiens? 

—  Hélas!  dit  l'empereur,  messire  Jean,  que  voulez-vous?  Oui,  je 
le  sais,  et  j'en  vis  comme  un  homme  désespéré;  j'ai  déjà  voulu  m'ar- 
ranger  plusieurs  fois  avec  le  roi  Charles,  et  jamais  il  n'a  voulu  en- 
tendre à  rien.  Je  me  suis  mis  au  pouvoir  de  la  sainte  église  de  Rome» 
de  nosseigneurs  les  cardinaux  et  de  notre  saint-père  le  pape;  je  me 
suis  mis  entre  les  mains  du  roi  de  France,  du  roi  d'Angleterre,  du 
roi  d'Espagne  et  du  roi  d'Aragon,  et  chacun  me  répond  verbalement 
aux  lettres  que  je  lui  envoie  qu'il  craint  de  mourir  rien  que  d'en 
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parler,  tant  est  grande  la  puissance  de  ce  terrible  roi  Charles.  C'est 
pourquoi  je  n'attends  ni  conseil  ni  secours  des  hommes,  et  je  n'es- 
père plus  qu'en  Dieu,  puisque,  malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  je 
ne  trouve  dans  les  chrétiens  ni  aide  ni  conseil. 

—  £h  bien  !  dit  Jean  de  Procida ,  celui  qui  te  délivrerait  de  cette 
grande  crainte  qui  te  tient,  le  regarderais-tu  comme  digne  de  quel- 
que récompense? 

—  Il  mériterait  tout  ce  que  je  pourrais  faire,  s'écria  l'empereur. 
Mais  qui  serait  assez  hardi  pour  penser  a  moi  de  sa  seule  et  bonne 
volonté?  qui  serait  assez  puissant  pour  faire  la  guerre  pour  moi  à  la 
puissance  du  roi  Charles? 

—  Ce  sera  moi,  répondit  Jean  de  Procida. 

Et  l'empereur  le  regarda  avec  étonnement  et  lui  demanda  : 

—  Comment  ferez-vous  pour  achever,  vous,  simple  seigneur,  ce 
que  n'osent  même  entreprendre  les  plus  puissans  rois  de  la  terre? 

—  Cela  me  regarde,  répondit  Jean;  sachez  seulement  que  je  tiens 
la  chose  pour  sûre  et  certaine. 

—  Dites-moi  donc  alors  comment  vous  comptez  vous  y  prendre? 
demanda  l'empereur. 

—  Sauf  votre  respect,  répondit  Jean,  je  ne  vous  le  dirai  point  que 
vous  ne  m'ayez  promis  100,000  onces. 

—  Et,  avec  les  100,000  onces,  que  ferez-vous? 

—  Ce  que  je  ferai?  dit  Procida  :  je  ferai  venir  quelqu'un  qui  prendra 
la  terre  de  Sicile  au  roi  Charles,  et  qui  lui  donnera  tant  à  faire  qu'il 
en  aura  pour  tout  le  reste  de  ses  jours  à  se  débarrasser  de  lui. 

—  Si  tu  es  en  état  de  tenir  ce  que  tu  me  promets,  répondit  l'em- 
pereur, ce  n'est  pas  100,000  onces  seulement  que  je  te  donnerai, 
mais  ce  sont  tous  mes  trésors  dont  tu  peux  disposer. 

Et  Jean  de  Procida  dit  alors  : 

—  Seigneur  empereur,  signez-moi  donc  une  lettre  par  laquelle 
vous  me  donnerez  créance  près  de  tel  souverain  qui  me  conviendra, 
et  dans  laquelle  vous  vous  engagerez  à  me  payer  100,000  onces  en 
trois  paiemens  :  le  premier  pour  commencer  l'entreprise,  le  second 
quand  elle  sera  en  son  milieu ,  et  le  troisième  quand  elle  aura  eu 
bonne  Gn. 

—  Descendons  dans  mon  cabinet,  répondit  l'empereur,  et  à  l'in- 
stant même  je  vous  ferai  écrire  et  sceller  cette  lettre. 

—  Avec  votre  permission,  très  noble  empereur,  reprit  Jean,  mieux 
vaut  que  vous  m'écriviez  cette  lettre  de  votre  main ,  et  que  vous  la 
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scelliez  vous-même ,  car,  outre  qu*étant  toute  de  votre  écriture  elle 
aura  un  plus  grand  crédit,  nul  ne  saura  que  nous  deux  ce  qui  se  sera 
passé  entre  vous  et  moi. 

— Vous  avez  raison ,  dit  l'empereur,  et  je  vois  que  ce  n'est  point  à 
tort  que  vous  vous  êtes  fait  la  réputation  d'un  sage  et  vaillant  homme. 

Alors  ils  descendirent  tous  deux  dans  le  cabinet  particulier  de  l'em- 
pereur, qui  écrivit  la  lettre  de  sa  main,  la  scella  lui-même,  et  la 
remit  à  messire  Jean  de  Procida. 

— Et  maintenant,  pour  plus  grande  sûreté  encore,  répondit  messire 
Jean,  il  faut  que  vous  me  fassiez  chasser  de  vos  états,  comme  si 
j'avais  commis  quelque  méchante  action ,  car,  de  cette  façon ,  per- 
sonne ne  se  doutera ,  même  vos  plus  intimes,  qu'il  y  ait  alliance  entre 
vous  et  moi. 

L'empereur  approuva  ce  projet,  et  le  lendemain  messire  Jean  de 
Procida  fut  arrêté  publiquement  et  reconduit  hors  de  l'empire.  Puis, 
lorsqu'on  demanda  ce  qu'avait  fait  ce  moine  inconnu ,  on  répondit 
qu'il  était  venu  de  la  part  du  roi  Charles  pour  empoisonner  l'empe- 
reur de  Constantinople. 

Le  vaisseau  qui  emmenait  Jean  de  Procida  le  déposa  à  Malte,  d'où 
il  prit  une  barque  et  gagna  la  Sicile. 

A  peine  y  cut-il  mis  le  pied,  qu'évitant  les  côtes,  qui  étaient  gardées 
par  les  Angevins,  il  pénétra  dans  l'intérieur  des  terres  et  s'en  alla 
trouver,  toujours  vêtu  en  franciscain,  messire  Palmieri  Abbate  et 
plusieurs  autres  barons  de  Sicile  aussi  puissans  et  aussi  patriotes  que 
lui.  Puis ,  les  ayant  rassemblés,  il  leur  dit  : 

—  Misérables  que  vous  êtes,  vendus  comme  des  chiens  et  traités 
comme  des  chiens,  ne  vous  lasserez-vous  donc  jamais  d'être  des 
esclaves  et  de  vivre  comme  des  animaux,  quand  vous  pouvez  être 
des  seigneurs  et  vivre  comme  des  hommes?  Allez,  vous  n'êtes  pas 
dignes  que  Dieu  vous  regarde  en  pitié,  puisque  vous  n'avez  pas  pitié 
de  vous-mêmes. 

Alors,  tous  répondirent  d'une  seule  voix  : 

—  Hélas  I  messire  Jean  de  Procida,  comment  pouvons-nous  faire 
autrement  que  nous  faisons,  nous  qui  sommes  soumis  à  des  maîtres 
puissans  comme  jamais  il  n'y  en  eut  au  monde?  Tout  au  contraire,  il 
nous  semble  que,  quelqu'eiTort  que  nous  fassions,  nous  ne  sortirons 
jamais  d'esclavage. 

—  Eh  bien  donc!  dit  Procida,  puisque  vous  n'avez  pas  le  courage 
de  vous  délivrer  vous-mêmes,  je  vous  délivrerai,  moi,  pourvu  que 
vous  vouliez  faire  ce  que  je  vous  dirai. 
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Et  tous  tombèrent  à  genoux  devant  Jean  de  Procida,  l'appelant  leur 
sauveur  et  leur  second  Christ,  et  lui  demandant  ce  qu'ils  avaient  à 
faire  pour  le  seconder. 

—  Il  faut,  dit  Jean  de  Procida,  retourner  dans  vos  terres,  armer 
vos  vassaux,  et  leur  dire  de  se  tenir  prôts  à  un  signal  :  quand  le 
temps  sera  venu,  je  vous  donnerai. ce  signal,  et  vous,  vous  le  trans- 
mettrez à  vos  vassaux. 

— Mais,  dirent  les  seigneurs,  comment  pouvons-nous  entreprendre 
une  pareille  chose  sans  argent  et  sans  appui? 

—  Quant  à  l'argent,  je  l'ai  déjà,  dit  Procida;  et  quant  à  l'appui,  je 
l'aurai  bientôt ,  si  vous  voulez  écrire  la  lettre  que  je  vais  vous  dicter. 

Tous  répondirent  qu'ils  étaient  prêts,  et  Jean  de  Procida  dicta  la 
lettre  suivante  : 

«Au  magniGque,  illustre  et  puissant  seigneur,  roi  d'Aragon  et 
comte  de  Barcelone.  Nous  nous  recommandons  tous  à  votre  grâce. 
Et  d'abord  messire  Aiaimo  comte  de  Lcntini ,  puis  messire  Palmieri 
Abbate,  puis  messire  Gualtieri  de  Galata-Girone ,  et  tous  les  autres 
barons  de  l'île  de  Sicile,  nous  vous  saluons  avec  toute  révérence,  en 
vous  priant  d'avoir  pitié  de  nos  personnes,  comme  hommes  vendus 
et  assujettis  à  l'égal  des  botes.  Nous  nous  recommandons  à  votre  sei- 
gneurie et  à  madame  votre  épouse,  qui  est  notre  maîtresse,  et  à 
laquelle  nous  devons  porter  allégeance.  Nous  vous  envoyons  prier  de 
daigner  nous  délivrer,  retirer  et  arracher  des  mains  de  nos  ennemis, 
qui  spnt  aussi  les  vôtres,  de  même  que  Moïse  délivra  le  peuple  des 
mains  de  Pharaon.  Croyez  donc,  magniGque,  illustre  et  puissant  sei- 
gneur roi,  à  notre  dévouement  et  à  notre  reconnaissance,  et,  pour 
tout  ce  qui  n'est  point  porté  en  celte  lettre,  rapportez-vous-en  à  ce 
que  vous  dira  messire  Jean  de  Procida.  » 

Puis  ils  signèrent  cette  lettre,  et,  l'ayant  scellée  de  leurs  sceaux  « 
ils  la  remirent  à  messire  Jean  de  Procida,  qui  la  joignit  à  celle  qu'i^ 
avait  déjà  reçue  de  Michel  Paléologue,  et  qui,  se  remettant  en 
voyage,  partit  aussitôt  pour  Rome. 

Nicolas  III  de  la  maison  des  Ursins  régnait  alors:  c'était  un  homme 
d'une  volonté  forte  et  persévérante,  qui  voulait  fixer  aulbeutique- 
ment  le  pouvoir  temporel  de  la  tiare,  et  qui,  en  conséquence,  après 
avoir  fait  tous  ses  parens  princes,  avait  cherché  pour  eux  des  alliances 
dans  les  plus  puissantes  maisons  d'Europe;  il  avait  donc  fait  de- 
mander à  Charles  d'Anjou  la  main  de  sa  fille  pour  un  de  ses  neveux; 
mais  Charles  d'Anjou  avait  dédaigneusement  refusé.  De  là  était  née 
dans  le  cœur  du  saint-père  une  haine  secrète,  mais  profonde,  qui 
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lui  faisait  oublier  ce  qu*il  devait  à  ses  prédécesseurs,  Urbain  IV  et 
Clément  IV. 

Jean  de  Procida  connaissait  cette  haine,  et  il  comptait  sot  elle  pour 
rallier  le  pape  nu  parti  de  la  Sicile. 

Arrivé  k  liome,  toujours  sous  sa  robe  de  franciscain ,  îl  fit  donc  de- 
mander au  pape  une  audience;  le  pape,  qui  le  connaissait  de  réputa- 
tion ,  la  lui  accorda  aussitôt. 

A  peine  Procida  se  vit-il  en  présence  du  saint-père,  que,  recon- 
naissant a  la  manière  gracieuse  dont  il  le  recevait  que  ses  intentions 
étaient  bonnes  à  son  égard ,  il  lui  demanda  à  lui  parler  dans  un  lieu 
plus  secret  que  celui  où  ils  se  trouvaient  :  le  pape  y  consentit  volon- 
tiers, et,  ouvrant  lui-même  la  porte  d'une  chambre  retirée  qui  \\A 
servait  d'oratoire,  il  y  introduisit  Jean  de  Procida.  Puis,  y  étant  entré 
à  son  tour,  il  ferma  la  porte  derrière  lui. 

Alors,  Jean  de  Procida  regarda  autour  de  loi,  et  voyant  qu'efFecti- 
vement  nul  regard  ne  pouvait  pénétrer  jusqu'où  il  était,  îl  tomba  aux 
genoux  du  pape,  qui  le  voulut  relever;  mais  lui,  n'en  roulant  rien 
Aire: 

—  0  saint-père!  lui  dit-il,  toi  qui  maintiens  dans  ta  droite  tout  le 
monde  en  équilibre,  toi  qui  es  le  délégué  du  Seigneur  en  ce  monde, 
toi  qui  dois  désirer  avant  toute  chose  la  paix  et  le  bonheur  des  hommes, 
intéresse-loi  à  ces  malheureux  habitans  des  royaumes  de  Pouille  et 
de  Sicile,  car  ils  sont  chrétiens  comme  le  reste  des  hommes,  et  ce- 
pendant traités  par  leur  maître  au-dessous  des  plus  vils  animaux. 

Mais  le  pape  répondit  : 

—  Que  signifie  une  pareille  demande,  et  comment  veux-tu  que 
j'aille  contre  le  roi  Charles  mon  fils,  qui  maintient  la  pompe  et  l'hon- 
neur de  réglise? 

—  0  très  saint  père,  s'écrîîi  Jean  de  Procida,  oui ,  vous  devez  par 
1er  ainsi ,  car  vous  ne  savez  pas  encore  à  qui  vous  parlez;  mais  moi  je 
sais  au  contraire  que  le  roi  Charles  n'obéit  à  aucun  de  vos  comman- 
demens. 

Alors  le  pape  lui  dit  : 

— •  Vous  savez  cela ,  mon  fils!  etdans  quel  cas  n'a-t-il  pas  voulu 
nous  obéir? 

—  Je  n'en  citerai  qu'un,  très  saint  père,  répondit  Jean  :  ne  lui  avez- 
vous  pas  fait  demander  une  de  ses  filles  pour  un  de  vos  neveux  et  ne 
vous  a-t-il  pas  refusé? 

Le  pape  devint  très  pâle  et  dit  : 

—  Mon  fils,  comment  savez-vous  cela? 
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—  Je  sais  cela,  très  saint  père,  et  non-seulement  je  le  sais,  mais 
encore  beaucoup  d*autres  seigneurs  le  savent  comme  moi,  et  c*était 
un  bruit  généralement  répandu  dans  la  terre  de  Sicile  lorsque  je  l'ai 
quittée,  que  non-seulement  il  avait  refusé  l'honneur  de  votre  alliance, 
mais  encore  que,  devant  votre  ambassadeur,  il  avait  dédaigneusement 
déchiré  les  lettres  de  votre  sainteté. 

—  Cela  est  vrai ,  cela  est  vrai ,  dit  le  pape,  n'essayant  plus  même 
de  dissimuler  la  haine  qu'il  portait  au  roi  Charles;  et  j'avoue  que,  si  je 
trouvais  l'occasion  de  l'en  faire  repentir,  je  la  saisirais  bien  vo- 
lontiers. 

—  Ëh'bien!  cette  occasion,  très  saint  père,  je  viens  vous  l'offrir, 
moi,  et  plus  prompte  et  plus  certaine  que  vous  ne  la  trouverez  jamais. 

—  Comment  cela?  demanda  le  pape. 

—  Je  viens  vous  offrir  de  lui  faire  perdre  la  Sicile  d'abord,  puis, 
après  la  Sicile,  peut-être  bien  encore  tout  le  reste  de  son  royaume. 

—  Mon  fils,  dit  le  saint-père,  songez  à  ce  que  vous  dites,  vous  ou- 
bliez, ce  me  semble,  que  ces  pays  sont  à  l'église. 

—  Eh  bien  !  répondit  Procida,  je  les  lui  ferai  enlever  par  un  seigneur 
plus  fidèle  que  lui  à  l'église,  qui  paiera  mieux  que  lui  le  cens  dû  à 
l'église,  et  qui  se  conformera  en  tous  points  comme  chrétien  et  comme 
vassal  à  ce  que  lui  ordonnera  l'église. 

—  Et  quel  est  le  seigneur  qui  aura  tant  de  hardiesse  que  de 
marcher  contre  le  roi  Charles?  demanda  le  pape. 

—  Promettez-moi,  très  saint  père,  quelque  parti  que  vous  preniei» 
de  tenir  son  nom  secret,  et  je  vous  le  dirai. 

—  Sur  ma  foi,  je  te  le  promets,  dit  le  saint-père. 

—  Eh  bien!  ce  sera  don  Pierre  d'Aragon,  reprit  Jean  de  Procida, 
et  il  accomplira  cette  entreprise  avec  l'argent  du  Paléologue  et  l'ap- 
pui des  barons  de  Sicile,  ainsi  que  ces  lettres  peuvent  en  faire  foi  à 
votre  sainteté. 

Le  pape  lut  les  lettres,  et  lorsqu'il  les  eut  lues  : 

—  Et  quel  sera  le  chef  de  la  révolte?  demanda-t-il. 

—  Ce  sera  moi,  répondit  Jean  de  Procida,  à  moins  que  votre  sain- 
teté n'en  connaisse  un  plus  digne -que  moi. 

—  Il  n'en  est  pas  de  plus  digne  que  vous,  messire,  répondît  le 
pape.  Accomplissez  donc  votre  projet,  et  nous  le  seconderons  de  nos 
prières. 

—  C'est  beaucoup,  dit  messire  Jean,  mais  ce  n'est  point  assez  :  il 
me  faut  encore  une  lettre  de  votre  sainteté  pour  la  joindre  à  celle 
de  Michel  Paléologue  et  à  celle  des  barons  de  Sicile. 
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—  Je  vais  donc  vous  la  donner,  dit  le  pape,  et  telle  que  vous  la 
désirez. 

Et  alors  il  s*assit  devant  une  table  et  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Au  très  chrétien  roi  notre  fils  Pierre,  roi  d'Aragon ,  le  pape  Ni- 
colas III. 

u  Nous  te  mandons  notre  bénédiction  avec  cette  recommandation 
sainte,  que,  nos  sujets  de  Sicile  étant  tyrannisés  et  non  bien  gou- 
vernés par  le  roi  Charles,  nous  te  demandons  et  commandons  d'aller 
dans  riie  de  Sicile,  en  te  donnant  tout  le  royaume  à  prendre  et  à 
maintenir,  comme  fils  conquérant  de  la  sainte  mère  l'église  romaine. 
Donne  créance  à  messirc  Jean  de  Procida,  notre  confident,  et  a  tout 
ce  qu'il  te  dira  de  bouche;  tiens  caché  le  fait,  afin  qu'on  n'en  sache 
jamais  rien,  et  pour  cela  je  te  prie  qu'il  te  plaise  de  vouloir  bien 
commencer  cette  entreprise  et  de  ne  rien  craindre  de  qui  voudrait 
t'offenser.  » 

Messire  Jean  de  Procida  joignit  la  lettre  du  saint-père  aux  deux 
lettres  qu'il  avait  déjà,  et,  pour  ne  point  perdre  un  temps  précieux, 
il  s'embarqua  le  lendemain  au  port  d'Ostie,  afin  de  toucher  en  Sicile, 
et  de  la  Sicile  gagner  Barcelone. 

Messire  Jean  aborda  à  Cefalu,  et  donna  ordre  à  son  bâtiment 
d'aller  l'attendre  à  Girgenti.  Alors  il  traversa  toute  la  Sicile  pour 
s'assurer  que  les  sentimens  de  ses  compatriotes  étaient  toujours  les 
mêmes,  et  pour  annoncer  aux  seigneurs  conjurés  qu'ils  n'avaient 
plus  qu'à  se  tenir  prêts,  et  que  le  signal  ne  se  ferait  pas  attendre. 
Puis,  messire  Jean  de  Procida  ayant  doublé  leur  courage  par  l'espoir 
qu'il  leur  donnait,  il  gagna  Girgenti,  monta  dans  son  navire,  et  s'em- 
barqua pour  Barcelone. 

Mais  le  Dieu  qui  l'avait  toujours  encouragé  et  soutenu  sembla 
tout  à  coup  l'abandonner.  Il  est  vrai  que  ce  que  messire  Jean  de  Pro- 
cida regarda  d'abord  comme  un  revers  de  fortune  n'était  rien  autre 
chose  qu'une  nouvelle  faveur  de  la  Providence. 

Une  tempête  terrible  s'éleva,  qui  jeta  le  navire  de  messire  Jean  de 
Procida  sur  les  côtes  d'Afrique,  où  il  fut  pris,  lui  et  tout  son  équi- 
page, et  conduit  devant  le  roi  de  Constantine,  qui  lui  demanda  qui 
il  était  et  où  il  allait. 

Messire  Jean,  qui  était,  comme  toujours,  habillé  en  franciscain,  se 
garda  bien  de  révéler  sa  condition,  et  se  contenta  de  répondre  qu'il 
était  un  pauvre  moine  chargé  par  sa  sainteté  d'une  mission  secrète 
pour  le  roi  don  Pierre  d'Aragon. 

Alors  le  roi  de  Constantine  réfléchit  un  instant,  et,  ayant  fait  éloi- 
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giicr  tont  le  monde  :  -*-  Veax^-tu.,  (ieroafida<4^l ,  te  charger  amsi 
d*une  mission  de  ma  part  pour  le  roi  don  Pierre? 

—  Ooi,  répondit  Procida,  et  bien  voiontfem,  ai  celte  mission  nfa 
rien  de  contraire  à  là  religion  catholique  et  aux  intérêts  de  notre 
saint-père  le  pape. 

-^  Bien  au  contraire,  répondit  le  roi  de  Consteotine,  car  roîci  ce 
qui  nous  arrive. 

Et  il  raconta  à  Jean  de  Procida  que,  son  nevea  le  roi  de  Bougie 
étant  révolté  contre  lui  et  voulant  le  détrôner,  il  ne  voyait  df autre 
moyen  de  conserver  son  trône  qu*çn*  se  mutant  sons  la  protection 
dliroi  d'Aragon;  et,  pour  que  cette  protection  Eût  encore  pins  effi- 
cace, le  roi  de  Gonstaatine  ajouta  qu'il  était  prêt  à  se  Gaire  chrétien^ 
lui  et  tout  son  royaume,  si  le  roi  don  Pierre  le  voulait  recevoir  povr 
son  filleul  et  pour  son  vassal. 

Jean  de  Procida  promit  de  s'acquitter  de  la  mission  qui  lui  était 
confiée,  et,  au  lieu  de  le  retenir  en  prison,  le  roi  de  Constantine,  au 
grand  étonnement  de  ses  ministres  et  de  son  peuple,  lui  fit  rendre  la 
liberté,  ainsi  qu'à  tout  son  équipage.  Puis,  son  navire,  toujours  par 
l'ordre  du  roi,  lui  aynnt  été  remis  avec  tout  ce  qu*il  contenait,  il 
s'embarqua  aussitôt ,  et  aprèe  une  heureuse  traversée  il  descendit  à 
Barcelone. 

Gomnie  on  le  pense  bien ,  après  ce  qui  s'était*  passé  au  premier 
voyage  de  mcssire  Jean  de  Procida,  son  retour  était  un  grand  événe* 
ment  pour  le  roi:  don  Pierre;  aussi  le  mena-t-il,  comme  la  première 
fois,  dans  la  chambre  la  plus  secrète  de  son  palais,  et  là  il  lui  de- 
manda avec  empressement  ce  qu*il  avait  fait  depuis  son  départ. 

—  Très  noble  seigneur  roi,  répondit  Procida,  vous  m'avez  dit  que,  ' 
pour  accomplir  la  grande  entreprise  que  je  vous  avais  proposée,  il 
fallait  trois  choses  :  un  appui,  de  l'argent,  et  le  secret. 

—  Cela  est  vrai ,  répondit  don  Pierre. 

—  Le  secret  a  été  bien  gardé,  reprit  messire  Jean  de  Procida, 
puisque  vous-même ,  monseigneur,  ignorez  d'où  je  viens.  Quant  à 
l'argent,  voici  la  lettre  de  Tempereur  Paléologue,  qui  s'engage  i 
vous  donner  100,000  onces.  Enfin,  quant  à  l'appui,  voici  l'adhésion 
signée  par  les  principaux  seigneurs  de  la  Sicile,  qui  se  révolteront  au 
premier  signal  que  je  leur  donnerai,  et  voici  le  bref  de  sa  sainteté 
qui  vous  autorise  à  profiter  de  cette  révolte. 

Le  roi  don  Pierre  prit  les  lettres  les  unes  après  les  autres,  et  tes 
lut  avec  attention;  puis,  se  retournant  vers  messire  Jean  de  Procida  : 

—  Tout  cela  est  bien,  lui  dit-il,  et  sans  doute  mieux  que  je  ne  l'es- 
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pérais;  il  reste  un  obstacle  que  je  ne  t*ai  pis  dit  :  j*ai  fait  alliance 
d*amitié  avec  le  roi  de  France,  et  j*ai  promis  do  n*armer  ni  contre 
lui,  ni  contre  ses  parens,  ni  contre  ses  amis.  Or,  il  me  va  falloir 
armer,  et  beaucoup,  et,  quand  le  roi  de  France  me  l'ora  demanJer 
contre  qui  j*arme,  il  me  faudra  donc  mentir  ou  m^cxposer  à  me 
brouiller  avec  lui.  Trouve-moi  au  moins,  toi  qui  m*as  déjà  trouvé 
tant  de  choses,  un  prétexte  que  je  puisse  doimer  de  cet  armement. 

—  H  est  tout  trouvé,  monseigneur,  lui  répondit  Jean  de  Procida. 
Le  roi  de  Constantine,  que  le  roi  de  Bougie,  son  neveu,  menace  de 
détrôner,  vous  fait  dire,  par  ma  bouche,  qu*il  est  prôt  a  se  faire  chré- 
tien, si  vous  voulez  lui  servir  de  parrain  et  de  défenseur.  Or,  si  Ton 
vous  demande  pourquoi  et  contre  qui  vous  armez,  vous  répondrez 
que  c'est  pour  soutenir  le  roi  de  Constantine  contre  son  neveu  le  roi 
de  Bougie;  et,  comme  il  se  fera  chrétien  indubitablement,  il  en  re- 
jaillira un  grand  honneur  sur  votre  règne.  Armez  donc  tranquille- 
ment, monseigneur,  et  faites  voile  pour  l'Afrique;  je  me  charge  du 
reste. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  le  roi  don  Pierre,  je  vois  bien  que 
Dieu  veut  que  la  chose  s'accomplisse.  Va  donc,  cher  ami,  fais  que 
ton  entreprise  vienne  à  bonne  On,  et  je  t'engage  ma  parole  que,  l'oc- 
casion échéant,  je  ne  ferai  défaut  ni  à  toi ,  ni  aux  barons  de  Sicile, 
ni  à  notre  saint-père  le  pape. 

Sur  cette  promesse,  Jean  de  Procida  quitta  le  roi  don  Pierre  et 
s'en  retourna  d'abord  vers  l'empereur  Paléologue,  qui  lui  remit  avec 
grande  joie  les  33,000  onces  d'or  qu'il  avait  promises,  et  que  Pro- 
cida envoya  aussitôt  au  roi  don  Pierre;  puis,  de  Constantinople ,  il 
s'en  revint  à  Rome;  mais,  en  abordant  à  Ostie,  il  apprit  que  le  pape 
Kicolas  III  était  mort,  et  que  le  pape  Martin  IV,  qui  était  une  créa- 
ture du  duc  d'Anjou,  venait  d'être  élu.  Alors  il  jugea  mutile  d'aller 
plus  loin,  et,  remettant  aussitôt  à  la  voile,  il  se  dirigea  vers  la  Sicile, 
où  il  trouva  tout  le  monde  dans  la  crainte  et  dans  la  douleur  de  cette 
élection,  liais  il  raisora  les  conjurés,  en  disant  qu'à  défaut  du  pape 
U  restait  ai»  SieiliefiS'troiS'des  princes  les  plus  puissans  de  la  terre, 
qui  étaient  l'empereur  Frédéric,  l'empereur  Michel  Paléologue  et  le 
roi  don  Pierre  d'Araffoiu 

Or  les  barona,  ayant  repria  courage ,  demandèrent  à  Jean  de  Pro- 
cida ce  qu'ils  devaient  faire,  et  Jean  de  Procida  répondit  que  chaque 
seigneur  devait  s'en  rc^onrner  dans  ses  domaines  et  tenir  ses  vassaux 
prêts  pour  le  moment  convenu,  et  qu'à  ce  moment,  4  un  signal 
donné,  on  tnerait  tons  les  Français  qui  se  trouvaient  dans  l'tle.  Et 
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tous  les  barons  avaient  une  telle  confiance  dans  messire  Jean  de 
Procida  qu'ils  sVn  retournèrent  chez  eux  et  se  tinrent  prôts  à  agir, 
lui  laissant  le  soin  de  fixer  riicurc  de  rexécution. 

Gomme  Tavait  ])révu  don  Pierre  d'Arragon,  le  roi  de  France  et  le 
nouveau  pape  s'étaient  iiuiuiétésde  ses  arméniens,  et  lui  avaient  de- 
mandé contre  qui  il  les  dirigeait.  Le  roi  avait  alors  répondu  que  c'é- 
tait contre  les  Sarrasins  d'Afrique ,  comme  bientôt  on  pourrait  voir. 
En  effet,  ses  armemens  terminés,  ce  qui  fut  promptement  fait  grâce 
à  For  de  Michel  Paléologue,  don  Pierre  monta  sur  sa  flotte  avec  mille 
chevaliers,  huit  mille  arbalétriers  et  vingt  mille  aimogavarcsy  et, 
après  avoir  relâché  à  Mahon,  il  s'achemina  vers  le  port  d'Alcojll,  où 
il  aborda  après  trois  jours  de  traversée. 

Mais  là  il  apprit  de  bien  tristes  nouvelles:  le  projet  du  roi  de  Con- 
stantine  avait  été  su ,  et  lorsque  celte  nouvelle  était  arrivée  aux  cava- 
liers sarrasins,  comme  ceux-ci  étaient  fort  attachés  à  la  religion  de 
Mahomet,  ils  s'étaient  soulevés;  puis,  se  rendant  au  palais  en  grande 
rumeur,  ils  avaient  pris  le  roi  et  lui  avaient  coupé  la  tèle  à  lui  et  à 
douze  de  ses  plus  intimes  qui  lui  avaient  donné  parole  de  se  faire 
chrétiens  avec  lui.  Ensuite  ils  s'étaient  rendus  près  du  roi  de  Bougie, 
et  lui  avaient  offert  le  royaume  de  son  oncle,  dont  celui-ci  s*était 
aussitôt  emparé. 

Ces  nouvelles  ne  découragèrent  point  don  Pierre;  et  comme  son 
entreprise  avait  un  autre  but  que  celui  qu'elle  paraissait  avoir,  il  n'en 
résolut  pas  moins  de  prendre  terre,  et  d'attendre,  tout  en  combat- 
tant les  Sarrasins,  des  nouvelles  de  la  Sicile.  Il  lit  donc  débarquer 
toute  son  îirmée.  Puis,  cette  armée  étant  en  pays  découvert  et  rien 
ne  la  protégeant  contre  les  attaques  des  Sarrasins,  il  mit  à  l'œuvre 
tous  les  maçons  qu'il  avait  amenés  avec  lui ,  et  fit  construire  un  mur 
qui  entourait  toute  la  ville. 

Cependant  la  conjuration  marchait  en  Sicile.  Le  moment  était  on 
ne  peut  mieux  choisi  :  les  Français  s'endormaient  dans  une  sécurité 
profonde,  le  roi  Charles  était  à  la  cour  du  pape,  son  fils  était  en  Pro- 
vence, et  Jean  de  Procida  avait  fixé  le  jour  de  la  délivrance  de  la  Sicile 
au  1"  avril  1282. 

En  conséquence  tous  les  seigneurs  avaient  reçu  avis  du  jour  Bxé 
et  se  tenaient  prêts  à  agir,  soit  à  Palerme,  soit  dans  l'intérieur  de 
la  Sicile. 

On  était  arrivé  au  30  mars  :  c'était  le  lundi  de  Pâques,  ot,  selon 
l'habitude,  toute  la  ville  de  Pa'.erme  se  rendait  à  vêpres.  Comme  le 
temps  était  magnifique,  beaucoup  de  dames  et  de  jeunes  seigneurs 


REVUE  DE  PARIS.  19^ 

siciliens  avaient  choisi ,  plus  encore  dans  un  but  de  plaisir  que  dans 
un  but  religieux,  Téglisc  du  Saint-Esprit,  qui  est  située  comme  nous 
l'avons  dit,  à  un  quart  de  lieue  de  Palerme,  pour  y  entendre  l'ofOce. 
Presque  toutes  les  dames  et  seigneurs,  comme  c'était  la  coutume» 
étaient  vêtus  de  longues  robes  de  pèlerins,  et  portaient  à  la  main 
un  bourdon.  Les  soldats  angevins  étaient  sortis  comme  les  autres  « 
et  on  les  rencontrait  par  groupes  armés  tout  le  long  du  chemin, 
regardant  insolemment  les  femmes,  et  de  temps  en  temps  les  fai- 
sant rougir  par  quelque  parole  cynique,  ou  par  quelque  geste  gros- 
sier; mais,  comme  les  jeunes  gens  qui  les  accompagnaient  étaient 
désarmés,  une  loi  de  Charles  d* Anjou  défendant  aux  Siciliens  de 
porter  ni  épée  ni  poignards,  ils  étaient  forcés  de  supporter  tout  cela. 

Cependant  un  groupe  de  Palermitains  s'avançait,  composé  d'une 
jeune  Glle,  de  son  fîancé  et  de  ses  deux  frères  :  il  était  suivi  depuis 
les  portes  de  Palerme  par  un  sergent  nommé  Drouet ,  et  par  quatre 
soldats  armés  de  leurs  épées  et  de  leurs  poignards,  et  qui,  outre  ces 
armes,  portaient  en  guise  de  bâtons  des  nerfs  de  bœuf  à  la  main.  Le 
groupe  venait  de  franchir  le  pont  de  l'Amiral,  et  allait  entrer  dans 
l'église,  lorsque  Drouet,  s'avançant  et  se  plaçant  devant  la  porte 
de  l'église,  accusa  les  jeunes  gens  de  porter  des  armes  sous  leurs- 
robes  de  pèlerins.  Ceux-ci,  qui  voulaient  éviter  une  rixe,  ouvrirent  à 
l'instant  même  leurs  manteaux,  et  montrèrent  qu'à  l'exception  du 
bourdon  qu'ils  portaient  à  la  main,  ils  étaient  entièrement  désarmés. 
—  Alors,  dit  Drouet,  c'est  que  vous  avezcîiché  vos  armes  sous  la  robe 
de  cette  jeune  fille. — Et  en  disant  ces  mots  il  étendit  la  main  vers  elle 
et  la  toucha  d'une  façon  si  inconvenante,  qu'elle  jeta  un  cri,  et  s'évft- 
nouit  dans  les  bras  d'un  de  ses  frères.  Le  fiaiicé  alors,  ne  pouvant 
contenir  plus  long-temps  sa  colère,  repoussa  violemment  Drouet,  qui, 
levant  le  nerf  de  bœul'  qu'il  tenait  à  la  main,  lui  en  fouettii  la  figure. 
Au  même  instant  un  des  deux  frères,  arrachant  du  fourreau  l'épée  de 
Drouet,  lui  en  donna  un  si  violent  coup  de  pointe,  qu  il  lui  traversa 
le  corps  d'un  flanc  à  l'autre  et  que  Drouet  tomba  mort.  En  ce  moment 
les  vêpres  sonnèrent. 

Aussitôt  le  jeune  homme,  voyant  qu'il  était  trop  avancé  pour  re- 
culer, leva  son  épée  toute  sanglante  en  criant  :  A  moi,  Palerme!  a 
moi!  qu'ils  meurent,  les  Français!  qu'ils  meurent!  Et  il  tomba  sur 
le  premier  soldat  «  stupéfait  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  le  ren- 
versa près  de  son  sergent.  Le  fiancé  se  saisit  aussitôt  de  l'épée  de 
ce  soldat  et  vint  prêter  main  forte  à  son  ami  contre  les  deux  qui  res- 
taient. En  un  instant  le  cri  :  A  mort,  à  mort  les  Français!  courut  sur 
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les  ailes  ardentes  de  la  vengeance  jasqu*à  Païenne.  Messire  Alairoo 
de  Lentini  était  dans  la  ville  avec  deux  cents  conjurés.  Voyant  quelles 
choses  se  passaient,  il  comprit  qu'il  fallait  avancer  le  signal  convena; 
le  signal  (ut  donné,  et  le  massacre,  commencé  à  la  porte  de  la  petite 
église  du  Saint-Esprit  sur  la  personne  du  sergent  Drouet,  gagna  Pa- 
ïenne, puis  Montréal,  puis  Cefalu;  des  bandes  de  conjurés  s'élan- 
cèrent dans  rintérieur  de  la  Sicile  en  criant  vengeance  et  liberté. 
Chaque  château  devint  une  tombe  pour  les  Français  qu'il  renfer- 
mait, chaque  ville  répondit  au  cri  poussé  par  Palcrme,  chaque  église 
sonna  ses  vêpres,  et,  en  moins  de  huit  jours,  tous  les  Français  qui  se 
trouvaient  en  Sicile  étaient  égorgés,  à  l'exception  de  deux  qui,  contre 
la  règle  générale  adoptée  par  leurs  compatriotes,  s'étaient  montrés 
doux  et  démens.  Ces  deux  hommes  étaient  le  seigneur  de  Porcelet» 
gouverneur  de  Calatafini,  et  le  seigneur  Philippe  de  Scalembre,  gour- 
verneur  du  val  di  Noto. 

Charles  d'Anjou  apprit  à  Rome  la  nouvelle  des  vêpres  siciliennes 
par  l'entremise  de  l'archevêque  de  Montréal,  qui  lui  envoya  un 
courrier  pour  lui  annoncer  ce  qui  venait  de  se  passer.  Mais  Charles 
d'Anjou  reçut  le  message  comme  un  grand  cœur  reçoit  une  grande 
infortune,  et  se  contenta  de  répondre  : 

—  C'est  bien,  nous  allons  partir,  et  nous  verrons  la  chose  par  noas- 
même. 

Puis,  lorsque  le  messager  fut  sorti  de  sa  présence,  il  leva  les  deux 
mains  au  ciel  et  s'écria  : 

— Sire  Dieu,  puisque,  après  m'avoir  comblé  de  tes  dons,  il  te  platt 
aujourd'hui  de  m'envoyer  la  fortune  contraire,  fais  que  je  ne  des- 
cende du  trône  que  pas  à  pas,  et  je  jure  que  je  laisserai  mille  de  mes 
ennemis  couchés  sur  chacun  de  ses  degrés. 

Alexandre  Dumas. 

(  La  fin  au  numéro  prochain.  ) 
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VIIJ 

Le  lendemain  de  cette  triste  lecture,  Henri  trouva  Marie  plos 
abattue.  En  le  voyant  entrer,  elle  baissa  la  tète  en  silence  comme 
devant  un  juge  suprême.  Il  lui  tendit  la  main ,  elle  avança  la  sienne 
en  détournant  les  yeux^ 

—  Marie ,  lui  dit  Henri  d*une  voix  ferme ,  je  vous  épouse  à  la  face 
de  Dieu  et  des  hommes. 

Elle  tomba  agenouillée  devant  lui. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  murmura-t-^lle;  vous  êtes  mon  maître, 
et  je  suivrai  vos  ordres. 

—  Madame,  de  grâce,  ne  me  parlez  pas  ainsi.  Je  ne  vous  épouse 
pas  pour  vous,  mais  pour  moi;  je  vous  épouse  parce  que  je  vous 
aime:  il  n*y.a  pas  là  de  sacrifice.  Loin  d'être  votre  maître,  je  ne  suis 
que  votre  esclave  dévoué. 

Henri  Thomé  avait  déjà  formulé  la  demande  en  mariage  au  même 
tribunal  qui  avait  repoussé  la  requête  de  Marie  de  Joysel.  Cette  de- 
mande était  très  digne  et  très  simple  :  c'était  un  beau  plaidoyer  en 
faveur  de  Marie:  la  charité  chrétienne  avait  parlé  par  la  voix  du  de- 
mandeur. 

La  requête  fut  si  bien  appuyée  par  Tavocat ,  que  la  cour  donna 
gain  de  cause  à  Henri  par  cet  arrêt  : 

(1)  Voyez  U  lifmlaoQ  do  1S  jiiio. 
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tt  Ayant  égard  à  la  requête  du  sieur  Thomcy  permet  aux  parties  de 
ft  contracter  mariage;  et  à  cet  effet  ordonne  que  les  articles  du  contrat 
u  de  mariage  seront  signés  à  la  grille  du  Refuge  où  est  Marie  de  Joysely 
«  laquelle,  après  la  publication  des  trois  bans,  sera  conduite  du  Refuge 
t(  en  la  paroisse  dudit  lieu  par  Dumitr,  huissier  à  la  cour,  qui  s'en  char- 
te géra  pour,  en  sa  présence ,  être  procédé  à  la  célébration  dudit  ma- 
«  riage;  ce  fait  être  remise  cnlrc  les  mains  de  son  mari;  quoi  faisant 
«  la  supérieure  en  demeurera  bien  et  valablement  déchargée. 

<c  Fait  en  parlement  le  29  janvier  1G8i.  » 

Mais,  aussitôt  le  prononcé  de  Tarrét,  la  famille  du  procureur  Gars 
de  La  Verrière  forma  opposition  avec  la  sentence  de  condamnation 
obtenue  parle  mari  et  avec  le  testament  du  défunt.  Cette  famille  mit 
tout  en  œuvre  pour  que  le  dernier  vœu  du  procureur  fut  accompli; 
elle  alla  jusqu'à  pousser  en  avant  les  enfans  contre  leur  mère. 

En  attendant  le  procès,  Henri  passait  auprès  de  Marie  toutes  les 
après-midi.  Leur  amour  devenait  plus  confiant  et  plus  tendre  encore; 
ils  se  dévoilaient  leurs  cœurs,  leurs  espérances,  leurs  craintes;  ils 
priaient,  ils  se  consolaient,  ilss*aimaient. 

Un  jour,  Henri  trouva  Marie  priant  avec  ferveur,  priant  de  toute 
son  ame  : 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  si  dévote,  Marie? 

—  Vous  m'avez  fait  aimer  Dieu ,  lui  répondit-elle  en  levant  les 
yeux  au  ciel.  Avant  vous,  je  priais  déjà,  mais  que  de  fois  j'ai  profané 
mes  prières  par  le  dépit,  l'orgueil  et  la  haine  î  J'étais  en  révolte  contre 
le  monde,  qui  m'accablait  de  tout  son  mépris  et  de  tout  son  châtiment; 
pas  une  ame  compatissante  qui  vînt  encourager  mes  larmes  et  rani- 
mer mon  pauvre  cœur!  Je  poussai  ma  révolte  jusqu'à  Dieu.  Vous  êtes 
venu,  vous  avez  aimé  celle  quetout  le  monde  repoussait,  vous  avez 
retrouvé  dans  mon  cœur  la  source  de  mes  larmes;  j'ai  pleuré,  non 
plus  de  colère ,  mais  d'amour  et  de  repentir;  je  vous  ai  aimé,  j'ai 
aimé  Dieu.  —  Oui ,  Henri ,  vous  êtes  mon  sauveur! 

Cette  cause  extraordinaire  fut  appelée  au  mois  de  juillet  1681.  Le 
fameux  Talon  y  parut  comme  avocat-général.  On  mit  en  présence 
Marie  de  Joysel  et  ses  enfans;  les  parens  paternels  et  les  parens  ma- 
ternels; Charles-Henri  Thomé,  le  demandeur;  le  chanoine  Leblanc, 
cité  à  témoignage  comme  confesseur  de  la  condamnée;  la  demoiselle 
Amelin,  supérieure  de  Sainte-Pélagie;  la  sœur  Marthe,  et  quelques 
autres  encore.  Il  y  eut  à  la  ville  et  à  la  cour  des  curieux  sans  nombre; 
la  place  du  Palais-de-Justice  et  les  quais  voisins  furent  couverts  de 
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carrosses  et  de  laquais.  Depuis  un  demi-siècle,  jamais  cause  célèbre 
n'avait  si  bien  piqué  les  curiosités  délicates.  On  plaignait  Marie  de 
Joysél,  mais  on  s'intéressait  beaucoup  à  Henri  Thomé;  on  voulait  les 
voir  en  face  l'un  de  l'autre. 

Marie  de  Joysel  «  vint  en  habit  de  pénitente,  corsage  noir  à  grandes 
manches,  jupes  grises,  cheveux  cachés  sous  un  bonnet  uni.  )>  Malgré 
ce  vêtement,  ce  ne  fut  qu'un  cri  sur  sa  beauté.  Plus  d'une  dame  de 
la  cour  alla,  dans  son  admiration  pour  cette  flgure  pâlie  à  l'ombre  de 
la  prison,  jusqu'à  regretter  de  n'avoir  pu  passer  ainsi  quelques  mois. 
Elle  n'avait  pas  trop  l'air  de  se  soucier  des  curieux;  il  y  avait  dans 
ses  traits  de  la  résignation  et  du  dédain.  De  temps  en  temps,  à  son 
insu,  elle  jetait  un  regard  distrait  sur  Henri  Thomé,  qui  était  à  la 
barre  avec  son  oncle  le  chanoine.  Elle  n'était  guère  séparée  de  lui 
que  par  les  huissiers  qui  la  gardaient  et  ses  deux  avocats.  De  temps 
en  temps  aussi,  elle  jetait  un  regard  de  pitié  et  de  douleur  indéfînis- 
sable  sur  ses  deux  petites  Tilles,  qui  avaient  tout-à-fait  oublié  qu'elle 
était  leur  mère.  Elles  étaient  assises  en  face  d'elle  à  côté  de  leur 
tuteur,  de  leur  avocat  et  de  quelques  parens  de  leur  père.  La  plus 
Agée,  encouragée  par  le  tuteur,  affectait  de  braver,  par  un  regard  de 
mépris,  le  regard  douloureux  de  Marie,  ce  qui  indignait  tous  les 
spectateurs. 

Avant  l'entrée  en  séance  de  la  cour,  un  petit  incident  excita  vive- 
ment la  curiosité  :  une  vieille  dame,  dont  la  mise  un  peu  extrava- 
gante annonçait  une  femme  de  marque,  vint  se  jeter  avec  des  larmes 
au  cou  de  Marie;  c'était  sa  tante,  la  vieille  vicomtesse  de  Montreuil, 
la  sœur  dç  sa  mère.  Elle  avait  un  grand  air  de  bonté  qui  séduisit 
tout  le  monde.  Elle  prenait  les  mains  de  Marie,  elle  lui  parlait  de 
,  mille  choses  à  la  fois,  elle  donnait  des  conseils  à  ses  avocats  ;  elle- 
même  semblait  vouloir  plaider  cette  cause  difGcile  avec  toutes  les 
ressources  de  son  cœur.  Après  la  première  effusion,  elle  demanda 
où  était  Henri  Thomé;  elle  alla  à  lui,  le  regarda  avec  un  sourire  et 
une  larme. 

—  C'est  bien,  mon  enfant;  ce  que  vous  faites  là  est  très  bien. 
Comptez  sur  ma  fortune  et  sur  mon  amitié. 

A  cet  instant,  la  cour  entra  en  séance  avec  un  grand  appareil  de 
gravité,  ce  qui  n'empêcha  pas  Talon  de  jeter  un  regard  un  peu 
mondain  peut-être  sur  la  belle  suppliafite. 

L'avocat  Foumier,  qui  avait  de  la  célébrité  et  de  l'éloquence,  prit 
le  premier  la  parole  pour  exposer,  après  l'historique  de  la  cause,  la 
demande  de  Charles-Henri  Thom*^.  Après  avoir  parlé  de  sa  famille» 
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qui  était  une  des  plus  hoDorables  du  Lyonnais,  après  avoir  parlé  dn 
repentir  de  la  reuve  de  Pierre  Gars  de  La  Verrière,  il  espéritt, 
disait-il,  que  la  eour  lui  permettrait  d*exercer  la  plus  haute  charité 
chrétienne  qui  ait  jamais  paru  dans  aucun  tribunal  de  justice;  que 
ce  n'était  ni  le  bien»  ni  les  richesses  qui  le  guidaiedt  dans  cette  œuvre 
bénie  du  ciel,  puisque  l'arrêt  du  9  mars  1673,  qui  avait  condamné 
Marie  de  loysel,  lui  ôtant  sa  dot  et  le  bénéfice  des  conventions  matri- 
moniales, ne  lui  laissait  pour  tout  patrimoine  que  la  douleur  et  les 
larmes  en  partage;  qu'on  ne  pouvait  assez  exagérer  les  qualités  pré- 
sentes de  celle  qu'il  demandait  pour  femme;  que  par  onze  ans.de 
pénitence  elle  était  devenue  un  modèle  de  sagesse  et  de  dévotion; 
qu'une  vie  si  exemplaire  était  une  dot  qui,  venant  de  la  main  de 
Dieu,  était  infiniment  plus  précieuse  que  celle  que  les  hommes  liti 
avaient  Atée. 

L'avocat  fit  avancer  à  la  barre  le  chanoine  Leblanc  et  la  demo^ 
selle  Amelin ,  qui  rendirent  pleine  justice  à  la  résignation  religieuse 
de  la  condamnée  depuis  onze  ans.  —  Elle  a  versé  des  larmes  de  re- 
pentir qui  ont  fait  couler  les  miennes,  dit  le  chanoine  en  terminant. 

L'avocat  reprit  la  parole  :  «  Messieurs,  comme  la  liberté  est  le  pre- 
mier des  biens,  il  est  naturel  que  Marie  de  Joysel,  qui  a  perdu  ee 
bien  précieux,  accueille  l'idée  du  mariage  qui  doit  briser  ses  chaines. 
Sa  demande  est  fondée  sur  la  loi  de  Dieu,  sur  celle  des  honunes,  sur 
celle  de  sa  famille  et  sur  l'expiation  qu'elle  a  faite  de  ses  crimes. 

«  Un  mari  a  causé  tous  ses  malheurs,  un  mari  les  lui  fait  oublier; 
le  mariage,  qui  lui  fut  si  funeste,  devient  son  salut;  elle  trouve  le 
port  où  elle  a  fait  naufrage.  Si  vous  lui  accordez  la  grâce  qu'elle  vooa 
demande,  elle  n'oubliera  jamais  cette  alliance  que  vous  ferei  de 
l'humanité  avec  la  justice.  » 

Ici  l'avocat  de  la  famille  paternelle  commença  un  long  plaidoyer 
très  injurieux  pour  Marie  de  Joysel;  il  fit  un  affreux  tableau  de  an 
vie;  il  l'accusa  d'avoir  tué  son  mari  par  le  chagrin  dont  elle  Tavait 
accablé,  il  parla  môme  de  poison.  Mais  cette  accusation  fut  accueillie 
par  un  murmure  universel  d'indignation.  Tout  le  monde  remarqua 
avec  une  vraie  douleur  que  les  deux  malheureux  enfans  semUaieut 
confirmer  par  leurs  gestes  toutes  les  insultes  de  l'avocat.  On  les  in- 
terrogea. Ils  racontèrent  ce  qui  s'était  passé  à  la  mort  de  leur  père; 
mais  on  voyait  bien  que  leur  récit  avait  été  appris  par  cœur  oomme 
une  fable  ou  un  compliment.  Jamais  spectacle  plus  douloureux  ne 
s'était  révélé  aux  yeux  de  la  justice  humaine. 
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Vin. 

A  cet  instant,  la  solennité  des  débats  fut  singulièrement  troublée 
par  Tapparition  d'un  spectateur  inattendu.  Tous  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  le  nouveau  venu ,  qui  n'avait  pas  l'air  de  rechercher  le 
bruit;  il  ne  venait  pas  là  pour  se  mettre  en  spectacle.  C'était  un 
bénédictin  jeune  encore ,  mais  sec  et  pflle  à  faire  pitié.  Il  y  avait 
dans  ses  traits,  sous  un  masque  d'humilité,  une  certaine  fierté  noble 
et  digne  qui  accusait'de  la  naissance,  de  l'esprit  ou  de  la  douleur. 
Quoique  la  foule  fût  très  pressée ,  il  la  traversa  sans  exciter  trop 
de  murmures;  il  s'arrêta  à  vingt  pas  de  Marie  de  Joysel,  la  con- 
templa d'un  doux  et  triste  regard,  s'appuya  sur  la  grille  qui  sépa- 
rait les  juges  des  curieux ,  pencha  le  front  en  soupirant  et  parut  se 
recueillir. 

Marie,  très  émue  par  la  scène  terrible  où  elle  venait  de  se  voir 
si  amèrement  accusée  par  ses  enfans,  ne  prit  pas  garde  de  prime- 
abord  à  cette  nouvelle  figure  qui  venait  varier  encore  la  galerie  des 
curieux;  mais,  peu  à  peu  ayant  tourné  ses  yeux  voilés  d'une  hrme, 
elle  tressaillit  à  la  vue  du  bénédictin.  Henri  Thomé,  qui  la  regar- 
dait alors  à  la  dérobée,  fut  surpris  de  sa  pAleur  soudaine;  par  son 
air  inquiet,  il  sembla  lui  en  demander  la  cause.  Quoiqu'elle  eût 
toujours  les  regards  fixés  sur  lui,  elle  ne  prit  pas  garde  à  cette  inquié- 
tude; elle  continua  d'observer  le  bénédictin,  qui  semblait  lui  rappeler 
de  terribles  souvenirs. 

—  Si  c'était  lui  I  dit-elle  tout  effrayée  et  toute  joyeuse,  si  c'était  lui! 
Elle  passa  ses  mains  sur  ses  yeux,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  ne 

dormait  pas;  que  tout  ce  qu'elle  voyait,  ses  enfans  qui  la  maudis- 
saient au  nom  de  leur  père  sans  verser  une  seule  larme,  ces  juges 
qui  faisaient  tant  de  bruit  autour  d'elle  et  pour  elle,  ces  curieux  si 
bien  parés  qui  se  croyaient  presqu'à  la  comédie ,  ce  bénédictin  dont 
la  figure  lui  bouleversait  le  cœur,  n'était  pas  un{des  songes  étranges 
de  la  prison. 

—  Je  ne  rêve  pas,  dit-elle,  mais  ce  n'est  pas  lui.  D'où  vient  et 
pourquoi  vient  cet  homme? 

Cependant  les  débats  se  poursuivaient  avec  ardeur.  Je  reproduis 
les  passages  curieux  du  plaidoyer  de  M*  Foumier,  qui  mérite  d'être 
remis  en  lumière.  Ceux  de  mes  lecteurs  qui  n'aiment  pas  les  avocats, 
seront  bien  libres  de  passer  outre. 
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M*  Fournier,  répondant  à  Tavocat  du  tuteur,  dit  que,  «  puisque  la 
cour,  par  Tarrèt  qu'elle  avait  rendu  en  connaissance  de  cause  sur  la 
réquisition  des  gens  du  roi,  avait  autorisé  Tunion  de  ceux  pour  qui  il 
parlait,  en  leur  permettant  de  contracter  et  de  célébrer  le  mariage, 
il  ne  devait  pas  craindre  que  l'opposition  du  tuteur  et  des  parens 
paternels  put  réussir;  que  la  cour  sera  indignée  de  cette  entreprise, 
quand  elle  se  représentera  ce  tableau  infâme  où  Ton  a  dépeint  une 
mère  chargée  de  tout  ce  que  l'assassinat,  le  poison  et  l'adultère  ont 
de  plus  criminel  et  de  plus  odieux;  que,  pour  commencer  ce  tableau, 
on  avait  mis  le  pinceau  à  la  main  de  ses  propres  enfans,  que,  pour  le 
travailler  et  pour  le  Gnir,  on  leur  avait  fait  employer  les  couleurs  les 
plus  noires,  pour  former  les  traits  les  plus  horribles  que  l'art  puisse 
inventer. 

<(  Cette  cause  est  sans  exemple  :  c'est  la  première  fois  qu'un  tuteur 
a  abusé,  avec  tant  d'emportement,  de  la  voix  du  sang,  et  a  soulevé 
des  enfans  avec  tant  d'impiété  contre  leur  mère.  Mais  les  sentimens 
que  la  nature  grave  dans  nos  cœurs,  en  les  formant,  le  respect  et  la 
reconnaissance  qu'elle  nous  inspire  pour  nos  parens,  ne  permettent 
pas  de  présumer  que  les  filles  de  Marie  de  Joysel  aient  part  au  tableau 
que  Ton  vient  de  tracer  de  leur  mère. 

«  Il  est  de  l'intérêt  politique  que  les  mariages,  qui  donnent  des 
sujets  aux  princes,  des  créatures  à  Dieu  et  des  membres  à  l'église, 
puissent  être  librement  contractés;  et  ceux  qui  veulent  s'y  opposer, 
à  moins  qu'ils  ne  fassent  voir  des  obstacles  légitimes,  sont  coupables 
de  plusieurs  homicides  :  dans  le  nombre  je  compte  celui  des  enfans 
qui  auraient  vu  le  jour  si  on  ne  s'était  point  opposé  à  leur  naissance. 

<(  La  première  des  raisons  que  l'on  vient  d'annoncer  est  tirée  d'une 
loi  que  Dieu  lui-même  a  prononcée  par  la  bouche  de  celui  de  ses 
apôtres  auquel  il  a  communiqué  le  plus  de  lumières  et  de  connais- 
sances. Saint  Paul,  parlant  aux  Romains,  dans  le  chapitre  vii,  a  précî* 
sèment  borné  à  la  vie  du  mari  la  puissance  qu'il  avait  sur  sa  femme, 
ne  voulant  pas  qu'après  sa  mort  on  pût  faire  revivre  son  autorité 
éteinte,  pour  la  continuer  contre  la  femme  qui  lui  survivrait. 

(c  La  mort  a  ses  droits  aussi  bien  que  la  vie.  Tant  qu'un  mari  est 
vivant,  il  n'est  pas  juste  que  sa  femme,  pour  l'avoir  trahi,  devienne» 
à  la  confusion  de  ce  mari ,  la  femme  d'un  autre;  sa  douleur  et  sa  ven- 
geance ne  peuvent  finir  qu'avec  lui.  Mais,  dès  le  moment  que  la  mort 
l'a  enlevé  à  sa  douleur  et  à  son  ressentiment,  elle  affranchit  la  femme 
de  l'esclavage  auquel  il  avait  le  pouvoir  de  la  soumettre  pendant 
sa  vie;  et  quand  il  n'est  plus  au  monde,  ses  enfans  ni  ses  héritiers 
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ue  doivent  pas  compter  dans  sa  succession,  parmi  les  biens  de  son 
patrimoine,  les  chagrins  qui  lui  étaient  personnels  et  qui  sont  enfouis 
avec  lui  dans  son  tombeau.  Aussi  le  savant  (irotias,  sur  ces  mots  de 
saint  Paul,  Soluta  est  à  lege  viri^  dit  fort  à  propos;  Id  est,  pœna 
adultéra.  La  mort  du  mari  est  une  absolution  et  une  amnistie  pour  la 
femme  qui  lui  survit. 

c(  Après  cela ,  peut-on  s'arrôter  à  deux  actes  sous-seing  privé  du 
sieur  Gars?  Il  a  transcrit,  dans  son  cabinet,  Tauthentique,  et,  après 
une  sombre  méditation,  il  a  mis  au  dos  de  cette  authentique  :  Est 
lex  de  Maria  Joysel,  quanty  me  mortuo,  scqui  vola.  C*est  une  loi  pour 
Marie  Joysel,  que  je  veux  qui  soit  exécutée  après  ma  mort.  —  C'est 
ainsi  qu'il  s'érige  en  magistrat  dans  sa  propre  cause.  Mais  lui ,  qui 
parlait  pour  ainsi  dire  la  loi  à  la  main ,  ne  devait-il  pas  savoir  que  sa 
magistrature,  aussi  bien  que  son  pouvoir,  finissait  avec  sa  vie? 

«  L'authentique  ne  dit  point  qu'une  femme  convaincue  d'adultère 
ne  pourra  jamais  se  remarier.  Les  lois  pénales ,  comme  est  cette  au- 
thentique,  ne  sont  point  sujettes  à  extension  :  au  contraire,  comme 
ce  sont  des  décisions  odieuses,  elles  doivent  être  restreintes  et  limitées 
suivant  l'opitiion  des  jurisconsultes  et  des  empereurs. 

«  Si  le  droit  civil,  dans  sa  dernière  jurisprudence,  n'ôte  point  à  la 
femme  adultère  la  faculté  de  se  remarier,  la  loi  canonique,  qui  est 
celle  que  nous  suivons  pour  les  mariages,  ne  lui  est  pas  moins  favo- 
rable. Nous  pouvons  dire  même,  sur  ce  sujet,  que  la  loi  canonique  a 
pour  fondement  la  loi  de  Dieu, 

<(  L'Ecriture  nous  apprend  que  Dieu  commanda  au  prophète  Ozée 
d'épouser  une  femme  de  débauche  :  le  prophète  l'épousa,  et  il  en  eut 
trois  enfans. 

u  Le  précepte  que  Dieu  donna  à  ce  prophète  est  peut-être  le  sujet 
par  lequel  le  pape  Clément  III  compte  comme  une  grande  œuvre  de 
charité  celle  de  se  choisir  une  épouse  dans  un  lieu  de  débauche.  Il 
veut  même  qu'une  action  si  chrétienne  soit  suffisante  pour  obtenir 
la  rémission  de  ses  fautes,  parce  qu'elle  met  dans  la  voie  du  salut 
celle  qui  marchait  dans  le  chemin  de  la  perdition. 

0  Suivant  la  décision  de  ce  pape,  bien  loin  qu'il  y  eût  quelque  chose 
à  redire  dans  un  mariage  que  l'on  contracte  avec  ces  victimes  d'infamie 
qui  ont  un  écriteausur  le  front,  il  élève  hautement  la  vertu  do  ceux 
qui  les  épousent.  Que  peut-on  donc  trouver  a  redire  dans  le  mariage 
que  la  cour  a  permis  au  sieur  Thomé  de  célébrer  avec  Marie  de  Joyscfi 

«  Il  la  trouve  dans  un  lieu  saint,  où  elle  fait,  depuis  dix  ans,  des 
exercices  de  pi'^té  et  de  vertu.  I^  couvent  de  Sainte-Pélagie  est  la 
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prison  où,  pour  parler  le  langage  de  TÉcriture,  elle  mange  le  pai» 
de  tribulalion  et  boit  l'eau  de  douleur. 

«  Depuis  ce  long  espace  de  temps,  elle  lave  ses  Tantes  passées  dans 
les  larmes  qu'elle  a  continuellement  versées,  comme  une  véritable 
repentie. 

((  Les  parens  paternels  jouent  ici  un  rôle  bien  odienx;  ils  oublient 
leur  propre  honneur,  on  peut  dire  leur  religion ,  pour  le  sacrifier  à 
la  vengeance  d'une  injure  qui  les  atteint  de  si  loin,  qu'elle  ne  les 
blesse  pas;  ils  se  présentent  à  la  cour  sous  cette  face.  Ce  qui  est  de 
plus  surprenant,  c*est  qu'ils  n'en  rougissent  point  :  voilà  tout  ce  qu'on 
dira  contre  eux. 

a  On  a  vu  autrefois,  devant  le  plus  grand  juge  qui  ait  jamais  pam 
sur  la  terre,  des  accusateurs,  pleins  de  chaleur  et  d'emportement,  être 
obligés  de  prendre  la  fuite  et  n'oser  jeter  la  première  pierre  contre 
la  femme  adultère,  quoique  le  Seigneur  leur  en  eût  donné  le  pouvoir. 

«  Vous  avez  soefTert  que  le  sieur  Gars,  qui  était  le  seul  offeiisé,  ait 
jeté  la  première  pierre  contre  sa  femme;  ne  permettez  pas  que  ses 
enfans,  après  sa  mort,  lui  jettent  une  seconde  pierre,  qui  lui  serait 
une  blessure  plus  cruelle  que  la  première. 

«  Si  ces  enfans  ont  osé  paraître  en  votre  audience  avec  toute  la 
témérité  qui  accompagne  des  accusateurs  indiscrets,  obligez -les 
publiquement  de  prendre  la  fuite  et  de  faire  une  retraite  qui  les 
couvre  pour  toujours  de  honte  et  de  confusion.  Ils  reprocheront 
éternellement  à  leur  tuteur  de  les  avoir  engagés  dans  une  pareille 
démarche.  Dans  le  compte  qu'il  leur  rendra,  il  pourra  peut-être  prou- 
ver la  pureté  de  sa  conduite  dans  l'administration  de  leurs  biens;  mais 
il  ne  se  justifiera  point  de  la  témérité  qui  lui  a  inspiré  un  procès  qui 
donne  une  si  grande  atteinte  à  l'honneur  de  ses  mineurs. 

<(  Le  père  a  satisfait  à  son  devoir  en  satisfaisant  à  sa  colère  et  à  sa 
vengeance.  Que  votre  arrêt  apprenne  à  ses  enfans  à  faire  leur  devoir 
è  leur  tour;  qu'il  leur  imprime  la  tendresse  et  le  respect  qu'ils  doivent 
avoir  pour  celle  dont  ils  ont  reçu  le  jour;  qu1l  les  fasse  ressouvenir, 
tant  qu'ils  vivront,  que  le  chemin  que  ce  tuteur  leur  a  fait  tenir  est 
celui  du  détestable  Cham,  qui  s'attira  la  malédiction  du  Seigneur 
pour  avoir  révélé  la  turpitude  de  son  père;  que  votre  arrêt  leur  fasse 
conna'tre  que  l'exemple  qu'ils  doivent  suivre,  en  cette  occasion,  est 
celui  de  Sem  et  de  Japhet,  qui,  ayant  couvert  de  leur  manteau  la 
nudité  de  leur  père,  furent  comblés  de  grâces  et  de  bénédictions. 

«  Punissez  l'attentat  qu'on  a  fait  à  la  liberté.  C'est  la  nature  qui 
nous  donne  la  liberté  :  elle  seule  nous  la  peut  ôter  avec  la  vie.  Pu- 
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1119962  la  résistance  qu*on«a  apportée,  depuis  cinq  mois,  à  la  célébra- 
tion d*un  mariage  que  vous  avez  autorisé. 

«  N*est«ce  pasassez^^pourdesenbos,  de  se  voir  revêtus  des  dépouilles 
detleur  mère?  S'ils  la  voient  sans  peine  privée  des  biens  temporels,  si 
la  dureté  de  leur  cœur  les  porte  à  ne  lui  en  point  faire  de  part,  s'ar- 
rètant  à  la  rigueur  de  la  loi  civile  plutôt  que  de  suivre  le  penchant 
de  la  loi  naturelle,  pourquoi  veulentnls  empêcher  qu'elle  ne  parti- 
cipe à  un  bien  spirituel,  ce  trésor  précieux,  ce  don  céleste?  Je  veux 
dire  la  grâce,  que  Dieu,  par  lalxmche  de  TapAtre,  promet  à  ceux  qui 
reçoivent  le  sacrement  de  mariage,  qui  pour  cela  est  appelé  un  grond 
sacrement  :  Magnum  sacramentum  quod  gratiam  confert;  ce  sont  les 
tenaieB  du  concilevde  Trente. 

<x  Onie  ans  de  pénitence  ont  disposé  Marie  de  Joysel  à  recevoir  cette 
grâce.  Ne  souffrez  pas  que  des  enfons  «^opposent  impunément  à  une 
si  sainte  résololion.Vengespubliquement  la  nature  que  l'on  a  si  lâche- 
ment outragée^  vengez  hautement  la  politique  dont  on  a  ouvertement 
attaqué  les  lois;  et ,  conQrmant  Tarfèt  que  vous  avez  rendu,  faites 
voir,  en  cette  occasion,  ce  que  le  public  a  toujours  reconnu  dans  vos 
jugemens,  que  votre  justice  est  de  concert  et  va  d'un  pas  égal  avec 
les  règles  les  plus  saintes  et  les  maximes  les  plus  sacrées  de  notre 
religion.  » 

L'avocat  des  enfans  Gars  de  La  Verrière  reparut  en  scène  d'un 
air  plus  triomphant  que  jamais.  Le  brait  venait  de  se  répendre  dans 
la  salle  qu'il  allait  porter  une  nouvelle  accusation  contre  la  pauvre 
Marie.  Il  se  fit  pour  ses  paroles  un  silence  avide.  Il  débuta  ainsi  : 

«  Si  je  n'en  ai  point  assez  dit  cenire  cette  femme,  si  mon  plai- 
doyer, puisé  dans  la  vérité  comme  dans  l'indignation ,  n'a  point  con- 
vaincu messieurs  les  juges  dés  souillures  inefTaçables  de  Marie  de 
Joysel ,  je  vais  poursuivre  ma  noble  tâche  au  nom  de  Thumanité,  qui 
ne  veut  pas  qu'une  pardUe  criminelle  rentre  dans  son  sein.  Jusqu'ici 
je  vous  ai  présenté  Marie  de  Joysel  comme  une  pécheresse  sans  ame 
et  sans  repentir,  destinée  à  toutes^les  fureurs  et  à  toutes  les  tortures 
deiKenfer;. maintenant  je  pws  éàrt  encore  plus  à  sa  honte.  Voyez  ce 
manuscrit  ifui  devrait  6Ûe  écrit  avflcdn  sang ,  c'est  l'histoire  de  cette 
fenmne  racontée  par  elle^oiène  dan»aon  impudeur..» 

Marieipomsa  un  cri  et  tomba>eii  défiàillance;  Henri  Thomé  se  leva 
avec  indignation;  le  silenee  devint  pinsf  rofond  que  jamais. 

—  Ce  manottrit,  s'écria  Henri  Thomé,  est  la  confesaim  d'une 
pnovie  ame  qm  .se  lepent  à  un  pauvre  eœnr  qoi  console;  l'avocat 
d'une  cause  indigne  ne  doit  pas  le  souiller  de  ses  mains  ni  le  flétrir 
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de  son  regard.  Cette  histoire  n*cst  venue  ici  que  par  un  vol  dont  je 
demande  raison. 

Le  président  rappela  le  jeune  médecin  à  un  langage  plus  digne  du 
Palais;  il  apprit  ensuite  comment  le  manuscrit  était  venu  aux  mains 
de  l'avocat  des  enfans  :  cet  avocat  avait  demandé,  le  jour  même,  une 
perquisition  au  domicile  de  Henri  Thomé  pour  découvrir  sa  corres- 
pondance avec  Marie  ;  on  venait  de  saisir  cette  histoire  qui  devait 
être  une  précieuse  lumière  pour  la  justice. 

Marie  de  Joysel  se  leva  à  cet  instant ,  se  tourna  vers  Tavocat  qui  la 
menaçait  avec  le  manuscrit ,  et  avec  un  geste  de  dédain  : 

—  Lisez,  monsieur,  dit-elle. 

L*avocat  poursuivant  reprit  la  parole  :  «  On  vient  de  vous  dire , 
messieurs  les  juges,  que  nous  insultions  au  malheur;  mais  la  plus 
grande  insulte  que  nous  puissions  jeter  à  la  face  de  cette  femme  se- 
rait de  lire  tout  haut  cette  histoire  de  boue  et  de  sang  qu*elle  a  osé 
écrire ,  qu'elle  a  pris  plaisir  à  se  raconter  à  elle-même  dans  les  mor- 
tels ennuis  de  sa  prison.  Nous  nous  contenterons  de  vous  lire  quel- 
ques pages  au  hasard.  » 

Le  bénédictin ,  qui  jusque-là  était  demeuré  gravement  et  triste- 
ment incliné  à  la  grille  des  spectateurs ,  demanda  d'une  voix  sombre 
et  glaciale  h  passer  au  banc  des  témoins,  ayant,  poursuivit-il,  des 
révélations  à  faire  à  la  justice. 

Un  huissier,  sur  l'ordre  du  président,  alla  ouvrir  la  grille.  Le  béné- 
dictin vint  en  silence  s'asseoir  près  du  chanoine  Leblanc,  très  près  de 
Marie  de  Joysel. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  murmura-t-il  en  levant  les  yeux  au  ciel,  don- 
nez-moi la  force  d'apaiser  mon  cœur. 

Comme  il  vit  que  Marie  de  Joysel ,  toute  chancelante  dans  les  bras 
de  la  vieille  M*^*  de  Montreuil ,  le  regardait  avec  une  grande  inquié- 
tude ,  il  baissa  son  capuchon  et  détourna  un  peu  la  tète. 

L'avocat  se  mit  à  lire  : 

((  Je  passai  la  Gn  de  l'hiver  le  plus  tristement  du  monde,  dans  les 
larmes  les  plus  amères.  Uélas  I  me  le  redirai-je  à  moi-même  :  la  belle 
saison  revenue,  l'ombre  de  Montbnin  s'éloigna  peu  à  peu  de  mon 
ame;  je  me  sentis  rajeunir.  J'avais  retrouvé  une  compagne  du  cou- 
vent, qui  n'avait  guère  mieux  tourné  que  moi  ;  j'allai  la  voir  de  plos 
en  plus  souvent;  elle  avait  une  petite  cour  de  cadets  de  famille  très 
bons  vivans  qui  ne  donnaient  pas  de  prise  a  la  tristesse.  Ils  finirent 
par  m'égayer  un  peu.  Ne  pouvant  en  aimer  aucun,  je  les  aimai  tous 
ensemble;  je  devins  pire  que  je  n'étais  :  jusque-là  j'avais  eu  la  foi  de 
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l'amour,  j'avais  aimé  avec  religion ,  mais  ce  ne  fat  plus  chez  moi 
qu'une  profanation  de  l'amour;  je  devins  coquette,  je  pris  plaisir  au 
madrigal ,  je  me  Gs  de  plus  belle  en  plus  belle;  enfin ,  je  m'étourdis 
follement ,  je  perdis  la  tête  :  pour  le  cœur  il  n'en  fut  plus  guère  ques- 
tion. Du  matin  au  soir,  et  souvent  du  soir  au  matin ,  je  m'abandonnai 
indignement  h  tous  les  jeux  de  l'amour,  tournant  à  tous  les  vents, 
écoutant  toutes  les  bouches  trompeuses,  prenant  à  peine  le  temps  de 
songer  au  passé  et  à  Tavenir,  à  Montbrun  et  à  Dieu.  J'oubliai  jusqu'à 
mes  enfans. 

<c  Mais  ici  la  plume  devient  rebelle.  A  quoi  bon ,  en  effet ,  retracer 
cette  page  la  plus  triste  de  ma  triste  vie?  Que  dirài-je  de  plus,  si  ce 
a'est  que  je  passai  toute  une  année  dans  les  égaremens  des  mauvaises 
passions.  )> 

((Vous  l'entendez,  messieurs  les  juges!  Nos  accusations  vopt-elles 
jusque-là?  Ce  n'est  pas  tout,  elle  s'accuse  d'un  crime  nouveau  pour 
nous;  elle  a  assassiné  son  premier  amant,  Philippe  de  Montbrun  !  » 

Quand  l'avocat  eut  bien  péroré  sur  ce  chapitre,  le  bénédictin  se 
leva  lentement ,  s'avança  à  la  barre,  promena  tour  à  tour  son  re- 
gard sur  le  Christ  et  les  juges. 

— Quiètes-vous?  lui  demanda  le  président  avec  une  émotion  qu'il 
contenait  à  grand* peine. 

—  Qui  je  suis?  répondit  le  bénédictin  en  rejetant  en  arrière  son 
capuchon.  Demandez  à  Marie  de  Joysel. 

Il  se  tourna  vers  la  pauvre  femme,  qui  poussa  un  cri  sec  et  tomba 
à  demi  morte  dans  les  bras  de  sa  tante  et  d'un  huissier. 

La  curiosité  fut  plus  vive  que  jamais;  toutes  les  dames  des  galeries 
se  levèrent  à  la  fois ,  dévorant  du  regard  le  sombre  bénédictin  et  la 
paie  Marie  de  Joysel.  Henri  Thomé  était  attéré,  éperdu,  hors  de  lui. 
Tout  à  coup,  ne  pouvant  dominer  son  inquiétude ,  il  se  tourna  d'un 
air  impérieui  vers  le  bénédictin. 

— Enfin ,  monsieur,  qui  étes-vous?  lui  demanda-t-il  à  son  tour. 

—  Je  suis  Philippe  de  Montbrun ,  répondit  gravement  le  religieux, 
oui,  je  suis  Philippe  de  Montbrun;  ainsi  n'accusez  pas  cette  femme 
de  ma  mort,  n'accusez  pas  cette  femme  de  ses  fautes,  Dieu  qui  la  vue 
pleurer  lui  a  pardonné.  Ne  poussez  pas  plus  loin  votre  colère;  je  viens 
ici  par  la  miséricorde  de  Dieu ,  selon  les  saintes  lois  de  l'Évangile. 
Je  suis  plus  coupable  que  cette  femme ,  j'ai  été  le  démon  quand  elle 
était  encore  un  ange  de  beauté  et  de  vertu;  j*ai  été  le  serpent  maudit 
qui  lui  ai  découvert  le  péché.  Mais  il  y  a  eu  un  plus  grand  coupable 
que  moi;  ce  premier  coupable-là  était  mon  cousin  le  procureur  Pierre 
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Gars  de  La  Verrière.  Le  mariage  est  une  loi  divine  et  hunuiiM^ 
unit  saintement  l'homme  à  la  femme;  or  le  prooureiir ^Pierre  Ows-Bè 
;La  Yeirière  n'était  pas  un  homme,  il  avait perduen  viefllissirittodt 
ce  que  Dieu  nous  donne  de  noble,  de  grand  etde  généremc;  eél 
homme  n'avait  plus  ni  cœur  ni  ame.  Je  sais  bien  qu'il  eût  été  d*VM6 
sublime  résignation  à  Marie  de  Joysel  de  dévouer  à  cet  homme  n 
beanté,  sa  grâce ,  sa  vertu,  mais  la  femme  est  faible ,  Dieu  TaMte 
ainsi. 

Le  président  interrompit  Montbrun. 

— Mon  frère,  lui  dit^il  un  peu  sèchement,  ce  n'est  pas  un  ser- 
mon que  nous  vdus  demandons;  la  justice  R*est  pas  ici  à  l'école. 
Dites^nous  seulement  comment  il  se  peut  que ,  vous  Philippe  de 
Montbnin ,  vous  soyez  là. 

—  Marie  de  Joysel  n'a  pas  tout  dit;  elle  -s^est  accusée  «eole,  elle 
aurait  pu  m'occuser  avec  plus  de  force  et  de  vérité;  mais  tout  ceci  ett 
en  dehors  de  la  cause.  Je  suis  venu  ayant  appris  ce  qui  se  passait 
ici  par  le  grand-prieur  de  notre  abbaye;  j'ai  voulu  revoir  la  péche- 
resse dans  son  repentir,  j*ai  espéré  qu'il  me  serait  permis  d'élever  la 
voix  en  sa  faveur  en  face  des  outrages  dont  on  veut  l'accabler. 

Montbrun  s'avança  de  deux  pas  vers  Marie  de  Joysel,  qui  revenait 
à  la  vie..  Elle  voyait  et  écoutait  son  premier  amant  sans  en  croire  MB 
yeux  ni  ses  oreilles. 

—  Vous!  vous!  dit-elle  en  passant  les  mains  sur  son  front. 
Montbrun  s'avança  encore. 

—  Où  suis-jc  ?  A  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  tressaillant 

Le  procureur-général  avait  pris  la  parole;  Montbrun  put  dire  quel- 
ques mots  à  Marie  sans  être  trop  écouté  des  curieux. 

—  ^e  craignez  rien ,  Marie ,  je  ne  viens  pas  me  plaindre ,  je  viens 
vous  dire  d*espérer;  je  «suis  mort  à  ce  monde,  à  ce  monde  où  voog 
êtes ,  Marie  !  J'ai  renoncé  à  tout ,  je  me  suis  réftigié  dans  bi  prière  et 
dans  l'amour  de  Dieu  ;  cet  amour-là  n'est  pas  trompeur,  c*est  le 
seul  amour  infini;  les  larmes  qu'on  y  répand  sont  les  pii»  douces. 
Adieu ,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  en  cette  enceinte ,  je  retourne  à  Jamaia 
en  mon  cher  refuge,  j'y  vais  prier  pour  vous.  Adieu. 

Il  s'inclina ,  remit  son  capuchon  et  s'achemina  gravement  vers  la 
porte  de  sortie. 

— Adieu  donc ,  dit  Marie  en  soupirant. 

Le  plaidoyer  de  Talon  fhit  curieux ,  mais  sec  et  plie,  ne  roiint 
guère  que  sur  des  citations.  Il  passa  en  revue  toutes  les  lois  romaiMS 
et  françaises  touchant  l'adultère,  mais  sans  trouver  un  eienple  ft  « 
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cause  :  il  parla  pour  et  cofitre,  afin  de  bien  faire  jaillir  la  vérité.  On 
peut  dire  qu*il  s*in§pira  un  peu  du  vœu  des  spectateurs,  tous  favo- 
rables à  la  pauvre  n^re  outragée  et  maudite  par  ses  enfans;  il  s*ins^ 
pira  aussi  des  préceptes  de  TÉvangile.  Son  dernier  moi,  attendu  avec 
impatience  dea  spectateurs,  avec  angoisses  de  Marie  et  de  Thomé, 
son  dernier  mot  fut  pour  le  mariage. 

La  cour  se  conform»  aux  conclusiona  de  H.  Talon,  et  voici  ce 
qu'elle  prononça  : 

«  La  cdur,  ayant  égard  à  la  requête  des  parens  maternels ,  les  a 
€  reçus  intervenans,  sans  s'arrêter  à  Topposition  des  parens  paternels, 
c<  ordonne  que  Tarrêt  du  29  février  sera  exécuté  et  en  conséquence 
c(  passé  outre,  nonobstant  Popposition  formée  aux  bans;  condamne 
«les  opposans  aux  dépens,  sans  néanmoins  que  Marie  de  Joysel 
a  puisse  se  pourvoir  contre  Farrêt  du  9  mars  1673,  qui  sera  exécuté.  » 

«  Fâil  en  parlemeat,  le  91  juin  168  (.  » 

Quand  on  prononça  Tarrêt,  Marie  de  Joysel,  Henri  Thomé  et  la 
vieille  tante,  ne  purent  arrêter  leurs  larmes.  Marie  fut  reconduite  en 
prison ,  où  elle  devait  attendre  le  jour  du  mariage.  M""'  de  Montreuil 
la  quitta,  en  lui  disant  qu'elle  enverrait  son  carrosse  ce  jour-là  pour 
la  prendre  à  la  sortie  de  Téglise  :  elle  voulait  que  Henri  et  elle  pas- 
sassent en  son  château  les  premiers  temps  du  mariage. 


IX. 


Le  lendemain,  vers  deux  heures,  comme  Henri  Thomé  venait  de 
sortir  de  hi  cellule  de  Marie,  la  sœur  Marthe  vint  y  annoncer  la  visite 
d'un  bénédictin  qui  avait  un  laissei-passer  de  monseigneur  l'arche- 
vêque. Marie  pftlit,  chancela,  tomba  sur  sa  chaise,  se  cacha  le  front 
dans  les  mains.  —  Lui  !  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

Il  entra,  grave,  triste  et  silencieux.  —  Ma  sœur,  murmura-t-41 
d'une  voix  sourde,  levez- vous  et  venez  à  moi  :  j'ai  long-temps  prié 
pour  vous  conmne  pour  moi. 

Et  comme  Marie  ne  répondait  pas  : 

—  Ne  craignez  rien  de  moi ,  je  ne  suis  plus  que  l'ombre  de  Mont- 
brun  ,  une  ombre  qui  se  traîne  vers  la  vie  étemelle  à  travers  le  re- 
pentir. Je  vous  ai  aimée,  Marie,  je  vous  ai  séduite,  je  vous  ai  égarée; 
aujourd'hui ,  je  n'ai  plus  d'amour  que  pour,  le  Seigneur;  mais  votre 

14. 


â08  REVUE  DE  PARIS. 

souvenir  vient  souvent  encore  me  troubler  dans  mes  prières  de  la 
nuit;  j*ai  voulu  vous  revoir,  vous  toucher  la  main,  cette  main  qai 
m'a  deux  fois  touché  au  cœur....  Pardonnez-moi,  c'est  mon  dernier 
adieu  aux  choses  d1ci-bas...  Marie,  vous  ne  me  voyez  pas,  vous  ne 
m*entendez  pas?  Je  vous  parle  et  je  vous  tends  la  main....  la  main 
d'un  frère...  Daignez  la  toucher,  et  tout  sera  fini! 
Marie  leva  lentement  la  main  avec  un  soupir. 

—  Vous  avez  été  bien  cruel,  Montbrun;  vous  avez  laissé  passer 
sur  mon  cœur  onze  mortelles  années  avec  la  pensée  de  votre  mort. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  fait  pour  oublier  mon  amour  et  mon 
crime.  Avec  vous  je  n'étais  pas  une  femme  perdue,  j*étais  une  amante 
<|ui  sait  se  faire  pardonner  aux  pieds  de  Dieu  même,  à  force  d'amour. 
Mais,  depuis  ce  jour  maudit  où  je  suis  allée  retrouver  votre  cœur  avec 
un  poignard,  je  me  suis  abandonnée  aux  mille  égaremens  des  folles 
passions.  Cruel  !  mille  fois  cruel  !  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  dit  qne 
vous  vous  retiriez  du  monde?  Avec  quelle  joie,  triste  peut-être,  mais 
douce  et  chère  à  mon  amour,  je  fusse  allée  me  réfugier  au  couvent, 
loin  de  vous  s'il  Teùt  fallu ,  mais  toujours  avec  vous  par  la  prière,  par 
l'ame,  par  le  cœur! 

—  Je  ne  vous  cacherai  rien ,  Marie,  car  aujourd'hui  mon  cœur  ne 
se  cache  plus.  Ëh  bien!  cette  femme  que  vous  avez  atteinte  mortelle- 
ment en  me  frappant  moi-même,  cette  femme  pria  Dieu  ce  jour-là 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  pria  Dieu  de  me  sauver.  Dieu  me 
sauva  de  la  mort.  Dieu  me  sauva  deux  fois,  le  corps  et  l'ame;  car, 
touché  des  prières  de  ma  pauvre  maîtresse,  je  priai  aussi;  vous  de- 
vinez donc  de  quel  temps  date  ma  conversion.  Elle  s'était  convertie 
dans  la  même  ardeur;  elle  avait  une  sœur  au  couvent  de  Sainte- 
Marguerite,  elle  alla  rejoindre  cette  sœur.  Mais,  chez  les  femmes,  la 
jalousie  survit  à  l'amour  :  elle  ne  prit  le  voile  que  sur  mon  serment 
de  renoncer  au  monde,  à  vous,  la  plus  belle,  sinon  la  plus  aimée  de 
toutes... 

—  Quoi  !  s'écria  Marie,  emportée  par  les  élans  de  son  ancien  amour, 
quoi!  vous  l'aimiez  plus  que  moi? 

Elle  se  leva  tout  agitée. 

—  Qui  sait?  murmura  le  bénédictin;  vous  avez  été  la  première,  elle 
a  été  la  seconde;  mais  nous  sommes  si  loin  déjà  de  ce  temps  d'orages 
et  de  périls. 

—  Si  loin!  dit  Marie.  Ah!  bienheureux,  bienheureux  ceux  qui 
oubhent! 

—  Allez,  allez,  Marie,  vous  avez  oublié  la  première,  vous  avez  ou- 
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blié  plus  que  je  n*ai  fait.  Croyez-vous  donc  que  je  n*ai  pas  mis  un 
cilice  sur  mon  cœur  pour  venir  jusqu'ici? 
Marie  de  Joysel  se  jeta  aveuglément  dans  les  bras  du  bénédictin. 

—  Ab!  Dieu  soit  loué!  s*écria-t-elle  en  éclatant;  maintenant,  je 
puis  mourir.  Oh!  Montbrun  !  quelle  joie  de  mourir  en  songeant  qu'a- 
près une  si  longue  solitude  votre  cœur  n'est  pas  glacé  pour  moi! 

—  Marie  !  Marie  !  de  grâce,  oublions  de  toutes  nos  forces.  Rappe- 
lez-vous donc  que  ce  cœur  que  je  sens  battre  sur  le  mien  n'appar- 
tient plus  a  moi  ni  à  vous-même,  mais  à  ce  noble  jeune  homme  qui 
vient  répandre  sur  vous  la  bénédiction  du  mariage  et  de  la  famille. 

Marie  se  détacha  des  bras  de  Montbrun.  —  Henri  Thomé!  dit-elle 
en  levant  les  yeux  au  ciel ,  Henri  Thomé  !  je  l'avais  oublié,  lui  ! 
Un  silence  suivit  ces  paroles. 

—  Mais,  reprit-elle  en  penchant  la  tête,  s'il  ne  m'est  plus  permis 
de  posséder  mon  cœur  pour  vous  ni  pour  moi ,  je  puis  du  moins 
l'élever  jusqu'à  Dieu. 

—  Oui ,  Marie;  c'est  là-haut  que  je  vous  attends.  Mais  voyez  ma 
pâleur  funèbre  et  mon  abattement;  je  n'ai  plus  que  peu  d'années  à 
vivre,  je  serai  là-haut  long-temps  avant  vous. 

—  Avant  moi  I  Dieu  seul  le  sait.  Mais  vous  me  trompez  encore,  car 
cette  femme  que  vous  avez  tant  aimée,  trop  aimée,  ce  sera  celle  que 
vous  chercherez  là-haut. 

—  En  vous  attendant,  peut-être. 

Le  bénédictin  sourit  de  son  charmant  sourire  d'autrefois. 

—  Mais,  reprit-il  en  appuyant  le  cilice  sur  son  cœur,  je  me  hâta 
de  vous  dire  adieu ,  car,  si  je  restais  près  de  vous  une  heure  de  plus, 
à  quoi  me  serviraient  onze  années  de  luttes  et  de  repentir?  Adieu, 
Marie. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  un  cri  douloureux,  pourquoi  êtes-vous  revenu? 
Montbrun  avait  repris  son  masque  glacial. 

—  Adieu,  ma  sœur. 

Il  tendit  sa  main  sèche  et  blanche;  Marie  la  saisit  avec  ardeur. 

—  Non ,  non ,  vous  ne  me  quitterez  pas  si  tôt.  Songez  donc  que 
c'est  notre  dernier  rendez-vous. 

—  Sur  la  terre. 

—  Ah  !  si  j'étais  sûre  de  vous  retrouver  au  ciel! 

—  Espérez  en  Dieu. 

— Je  vous  dis  que  vous  ne  partirez  pas  si  t6t  ;  à  peine  si  je  vous  ai 
vu,  à  peine  si  vous  m'avez  parlé.  Mais  contezrmoi  donc  ce  qui  s'est 
passé  depuis  onze  ans?  Je  yeux  tout  savoir. 
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—  Ne  vous  Tai-je  pas  dit?  J'aHais  mourir,  on  a  prié  pour  moi ,  Dieu 
a  touché  mon  ame  comme  le  cœur  de  celle  qui  priait;  je  lui  devais 
ma  vie,  elle  m*a  permis  de  la  consacrer  à  Dieu,  voilà  tout. 

—  Mais  je  vous  ai  attendu  rue  Hautefeuille,  je  vous  ai  attendu 
comme  une  pauvre  foHe ,  assise  sur  une  borne ,  le  jour  et  la  naiL 
Que  ne  m'avez-voas  fait  dire  la  vérité?  J'ai  entendu  le  troisième  jour 
crier  la  mort  d'en  jeune  capitaine  qui  s*était  poignardé  dans  les  bras 
de  sa  mattresse,  je  suis  rentrée  mourante;  j'ai  voulu  mourir,  mais 
est-ce  qu'une  pauvre  femme  a  la  force  de  mourir  quand  son  beiiva 
n'est  pas  venue  ! 

—  Moi,  j'ai  appris  vaguemcHt  que  vous  vous  étiez  consolée;  tous 
êtes  une  femme,  c'est  tout  simple.  J'ai  appris  il  y  a  quatre  ans  que 
notre  indigne  cousin,  Pierre  Gars  de  la  Verrière,  vous  avait  empri- 
sonnée pour  la  vie  suivant  un  jugement  obtenu  contre  vous.  J'ai 
tenté  deux  fois  de  venir  jusqu'à  vous;  j'ai  d'abord  trouvé  un  geôlier 
inflexible;  j'ai  demandé,  par  une  lettre  de  notre  prieur,  un  laissez* 
passer  à  monseigneur  f archevêque,  mais  monseigneur  n'a  pas  ré- 
pondu; ce  n'est  que  sur  une  seconde  lettre  écrite  ces  jours-ci  qu'il  a 
daigné  me  répondre  selon  mes  vœux.  Votre  histoire  a  fait  du  brott 
partout,  même  dans  notre  solitude;  mon  cœur  s'est  révolté  en  appre- 
nant que  vos  enfans  allaient  déposer  contre  vous;  je  suis  allé  au  tri- 
bunal en  promettant  de  vous  défendre  s'il  le  fallait  sans  me  faire  con- 
naître; mais  comment  se  cacher  quand  le  cœur  parle  tout  haut!... 
Adieu,  Marie!  adieu! 

Montbrun  alla  rapidement  à  la  porte  de  la  cellule. 

Elle  courut  à  hii ,  mais  il  s'arracha  de  ses  bras;  il  partit  en  lui  cfr* 
chant  ses  larmes.  Elle  alla  tomber  nnourante  sur  son  lit,  écoutant  dm 
cœur  et  de  Toreille  l'écho  du  sombre  corridor  qui  répétait  l'adiea  de 
Montbrun. 

X. 

Montbrun  n'était  apparu  que  comme  une  ombre.  Henri  Thomé, 
plus  tendre  et  plus  dévoué  que  jamais,  reprit  peu  à  peu  son  empire 
sur  Marie  de  Joysel.  Ce  fut  avec  joie  qu'elle  vit  arriver  le  jour  du 
mariage. 

Ce  mariage  célèbre  se  fit  trois  semaines  après  le  jugement.  Je  ne 
crois  pouvoir  mieux  faire  pour  en  raconter  la  cérémonie  que  de  repro- 
duire le  procès-verbal  de  l'huissier.  C'est  le  seul  exemple  d'un  pareil 
hyménée. 


Après  que  cet  hoimer  a  rapportent»!»  les^actes  dont  il  était  néces- 
saire qu*il  fit  mention  dans  son  procès-verbal,  il  dit  : 

(c  Noos  nous  sommes  transporté,  avec  notre  assistance,  en  la  maison 
da  Refiige ,  fonbourg  Saint-U areel ,  où ,  étant  à  la  grille,  avons  de- 
mandé la  demoiselle  Amelin^  supérieure  de  cette  maison,  laquelle  y 
étant  venue,  et  après  lui  avoir  hit  lecture  et  laissé  copie  des  ariigts» 
nous  l'avons  sommée  et  requise  de  nous  mettre  entre  tes  mains 'la 
demoiselle  Joysely  pour,  et  au  désir  des  arrêts,  la  conduire  en  l'église 
Saint-Médard,  pour,  en  notre  présence,  être  procédé  à  la  célébration 
du  mariage  :  laquelle  demoiselle  Amelin^  pour  satisfaire  aux  arrêts^ 
après  avoir  fait  ouvrir  la  porte  qui  sert  d^entrée  en  la  maison,  nous 
a  remis  en  nos  mains  la  demoiselle  Marie  Joysely  dont  nous  avons  foit 
mention  sur  le  registre  de  la  maison,  et  ont  signé  :  Joysel^  Amélin^ 
supérieure. 

<c  Ce  fait,  avons  fait  monter  icelle  demoiselle  Jotfsel  dans  un  car- 
rosse, et  conduire  en  l'église  et  paroisse  de  Saint-Médard,  où  étant, 
s*est  trouvé  le  sieur  Thomé;  après  qu'its  ont  été  fiancés  et  épousés 
par  le  sieur  Comiery  vicaire  de  la  paroisse,  et  que  mention  en  a  été 
faite  sur  le  registre  des  mariages  d'icelle,  nous  avons  remis  la  demoi- 
selle Marie  Joysel  entre  les  mains  du  sieur  7Âom^,  son  mari,  au  désir 
des  arrêts,  dont  et  de  quoi  nous  avons  dressé  le  procès- verbÉl ,  es 
présence  et  assisté  de  François  Champion  y  bourgeois  de  Paris,  et 
autres  témoins.  )> 
Mais  revenons  de  plus  près  à  Henri  et  à  Marie. 
En  sortant  de  l'église,  ib  trouvèrent,  selon  leur  attente,  le  carrosse 
de  M*'  de  Montreuil;  ils  embrassèrent  le  vieni  chanoine,  ils  par- 
tirent avec  empressement.  Le  voyage  fut  doux,  mais  silencieux; 
malgré  l'amour  charmant  de  Henri,  Marie  avait  çà  et  là  des  mstans 
de  sombre  tristesse;  s'il  parlait  de  bonheur,  elle  penchait  la  tête  et 
semblait  dire  :  le  temps  est  passé;  s'il  parinit  d'amour,  elle  regardait 
le  ciel  et  semblait  dire  encore  :  le  temps  est  passé.  Mais  aussitôt, 
voyant  que  sa  tristesse  inquiétait  Henri,  elle  reprenait  soudainement 
son  masque  d'insouciance  et  son  gracieux  sourire;  elle  s'aveuglait 
elle-même  pour  aveugler  son  amant. 

Il  était  près  de  six  heures  quand  ils  arrivèrent  au  château.  Ils^es- 
cendirent  de  carrosse  dans  une  grande  cour  déserte  aux  pavés  mous- 
sus ,  devant  un  perron  à  colonnade  ombragée  par  deux  ormes  cen- 
tenaires. 
La  vieille  M"*  de  Montreuil  vint  jusque  sur  le  perron;  elle  enh- 
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brassa  Marie  avec  une  tendresse  de  mère,  elle  accaeillit  Henri  comme 
son  enfant. 

—  Vous  avez  voulu  être  seuls ,  dit-elle  en  les  conduisant  à  sa 
chambre;  vous  tombez  à  merveille  :  mon  flis  est  parti  pour  rejoindre 
son  régiment;  M.  le  curé,  qui  est  un  peu  curieux ,  espérait  vous  voir 
aujourd'hui,  mais  je  Tai  prié  d'attendre  jusqu'à  demain.  Asseyez- 
vous,  mes  enfans;  chauffe  bien  tes  pieds,  ma  pauvre  Marie,  la  soirée 
est  fraîche.  Tu  es  pâle;  le  voyage  t'a  fatiguée.  Pauvre  enfant  I  il  y  a 
si  long-temps  que  tu  n'avais  fait  un  pas.  Dieu  merci  !  nous  soupe- 
rons  de  bonne  heure.  — Ah!  ah!  voilà  une  image  bien  précieuse. 

Marie  venait  de  détacher  de  la  cheminée  un  petit  portrait  de  sa 
mère. 

>  —  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  j'ai  arraché  ce  portrait  des  mains 
de  ton  procureur.  Je  t'avais  bien  dit  de  te  méfier  de  ces  mains-là. 
Mais  mademoiselle  voulait  à  toute  force  se  marier.  Grande  sotte,  un 
procureur ! 

—  Ah!  matante,  de  grâce,  n'en  parlons  plus! 

—  C'est  vrai,  laissons-le  reposer  en  paix  dans  sa  robe  noire.  Avez- 
vous  fait  bon  voyage?  Que  dites-vous  de  mon  vieux  carrosse  et  de 
mes  pauvres  chevaux?  Ah  !  il  y  a  vingt  ans,  mon  équipage  était  plus 
fringant;  mais,  que  voulez-vous?  tout  a  passé  de  mode  chez  moi. 

—  Excepté  le  cœur,  ma  tante;  vous  avez  toujours  la  même  jeu- 
nesse de  cœur. 

—  Tu  as  raison,  mes  cheveux  ont  blanchi,  mais,  comme  disait  si 
bien  Benserade ,  les  neiges  de  l'hiver  n'ont  pu  atteindre  mon  cœur. 

—  Et  vos  chats,  ma  tante?  Après  M"""  de  La  Sablière,  vous  aviez 
les  plus  beaux  chats  du  royaume. 

— Tout  à  l'heure,  au  souper,  nous  les  verrons  venir  par  régimens. 

Henri  prit  la  parole;  il  parla  des  distractions  de  la  vieillesse,  des 
magies  du  souvenir,  des  consolations  de  la  nature  et  de  la  charité 
chrétienne;  enfin  il  acheva  de  séduire  la  vieille  tante. 

Le  souper  fut  très  agréable;  seulement  M""  de  Montreuil  remar- 
quait avec  un  peu  de  souci  que  sa  nièce  mangeait  à  peine,  qu'elle 
s'efforçait  en  vain  d'être,  sinon  gaie,  du  moins  souriante. 

—  Voyons,  mon  enfant,  pourquoi  cet  air  pensif,  cette  mine  rê- 
veuse? Je  te  trouve  beaucoup  plus  belle  quand  tu  t'animes  un  peu. 
•—  Et  vous,  monsieur  mon  neveu,  vous  avez  de  l'inquiétude?  Allons, 
je  vois  bien  que  je  suis  de  trop  ici  ;  l'amour  aime  le  silence,  la  soli- 
tude, comme  disait  mon  oncle  le  chevalier  de  Tumières,  l'amour 
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aime  être  entre  quatre-s-yeux.  Mais,  en  vérité,  Ici  mes  pauvres  yeux 
ne  devraient  pas  compter;  pour  y  bien  voir,  il  me  faudrait  mettre 
des  lunettes. 

—  Mais,  ma  tante,  croyez  bien,  dit  Marie  en  lui  tendant  la  main, 
croyez  bien  que  nous  sommes  heureux  et  Gers  d'avoir  un  pareil 
témoin  à  notre  bonheur.  Sans  vous,  où  serions-nous  allés? 

—  Oh!  oh!  reprit  la  tante  en  hochant  la  tête,  les  amans  ne  sont 
jamais  en  peine;  une  fois  qu'on  a  un  cœur  pour  reposer  son  front, 
on  se  moque  bien  du  reste;  l'amour  est  un  grand  architecte^ qui  bâtit 
des  châteaux  à  tout  bout  de  champ.  Voyons,  rocs  enfans,  pour  me 
prouver  votre  confiance  en  moi ,  ayez  plus  d'abandon  ;  allez,  allez, 
ne  craignez  pas  de  vous  embrasser  un  peu;  cela  vous  fera  du  bien 
et  à  moi  aussi. 

Marie  sourit  avec  un  charme  adorable;  elle  tendit  son  autre  main 
à  Henri,  qui  la  baisa  avec  passion. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  M"°  de  Montreuil  ;  au  moins  vous  n'avez 
plus  l'air  de  sortir  du  couvent.  Je  sais  bien  que  le  souvenir  de  ton 
infortune  ne  doit  pas  t'égayer  beaucoup  ni  lui  non  plus,  mais  tout 
cela  est  fini,  il  faut  jeter  un  voile  sur  le  passé. 

—  Oui,  dit  Marie  en  soupirant,  un  voile  sur  le  passé! 

Vers  la  fin  du  souper.  M"*  de  Montreuil  était  si  animée  qu'elle 
chanta  un  couplet  de  son  cher  abbé  de  Chaulieu  à  la  déesse  d'Ama- 
thonte;  après  avoir  chanté,  elle  babilla  encore  avec  beaucoup  de  feu; 
enfin  elle  pencha  la  tète  et  s'endormit  le  front  sur  la  table. 

Une  suivante  avertit  alors  Henri  et  Marie  qu'elle  avait  allumé  du 
feu  dans  leur  chambre.  Henri  leva  sur  Marie  un  regard  suppliant, 
lui  offrit  la  main  et  prit  un  flambeau  sur  la  table. 

—  Allons,  dit-elle  d'une  voix  brève. 

Elle  embrassa  tendrement  sa  tante  sur  ses  cheveux  blancs;  elle  mit 
dans  son  sein  le  portrait  de  sa  mère.  Ils  entrèrent  au  haut  du  grand 
escalier  dans  une  chambre  très  richement  décorée.  Les  murs  étaient 
tendus  de  tapisseries  à  scènes  galantes  et  champètres;^  les  dessus  de 
portes  et  les  dessus  de  glaces,  peints  assez  fraîchement,  représen- 
taient des  Amours.  La  cheminée  était  d'une  très  jolie  sculpture  à  or- 
nemens.  Le  feu  qui  venait  d'y  être  allumé  répandait  un  vif  éclat  sur 
un  grand  lit  à  baldaquin  digne  d'un  prince  du  sang.  A  la  vue  des 
rideaux ,  Marie  pencha  son  front  sur  le  sein  de  Henri ,  qui  était  tou- 
jours tremblant  devant  elle  par  la  force  de  son  amour. 

—  Marie,  vous  devez  me  trouver  un  bien  triste  amant?  mais  j'ai 
le  cœur  si  mal  fait  que  je  suis  effrayé  de  mon  bonheur.  Je  tremble 
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ODmme  un  enfant  qpi  ai  peary,ài  peine  sirjlose  voui  dire  que  je  vooift 
aime* 

—  Je  le  sais,  Henri.  Croyez-vous  donc  que  je  ne  sois  patfièm  éa 
cette  paasioni si.  tendre  etu  mrnu^ilwat  AUei<,  Henri,  moi»  auisi-  je 
taemble,  car  jp  n'ose  croire (yie  votre  j^unecoaur,  qiû  est  uo  tiéior 
d*amour,  soit  pour  mol,,  qpi»  n'en  suig  paa  digne» 

Ces  derniers  roots  furenti  étouffes  par  un  baiser  de  Henri. 

—  Marie,  tues  digne  de  l'amour  d!un  roi!  Estrce  qne  jecnoîti 
tons  les  conte»  dont  on.t*a  poursuivie?  Tu  es^rop  belle  pour  n'avoir 
pas  été  victime  de  ta  beauté.  A  quoi  pense»lu,  Marie?  Hélas!  toi« 
bLue  m'aimes  pas-!  jp  ne  suis  qp'un  enfant  a  tes^yaux. 

—  Oui,  un  enfant  plein  de  cœur  et  de  force,  un  enfant  que  j'aime 
comme  si  j'étais  sa  sœur,  sa  mère... 

— -  Ah  !  Marie,  vous  ne  m'aimez,  pas  comme  un  amant  I 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  aimais  de  tout  mon  cœur,  de 
toute  mon  ame,  et  pour  la  vie? 

En  disant  ces  roots,  Marie  leva  les  yeui  au  ciel. 

—  Le  ciel  vous  entende  et  nous  bénisse! 
Marie  sonna. 

—  Pourquoi. sonner-vous,  mécbante? 

—  Pour  qu'on  m'apporte  ma  cassette. 

—  Pourquoi  cacher  ces  beaux  cheveux  qui  font  ma  joie ,  ces  beaux 
cheveux  que  tant  de  fois  j'ai  vus  en  songe  nageant  en  bouclea  sur 
l'oreiller? 

—  Eh  bien!  je  vous  abandonne  mes  cheveux. 

A  peine  Marie  eut-elle  dit  ces  mots,  que  son  amant,  avec  une  tou- 
chante et  folle  ardeur,  la  décoiffa  de  ses  mains  et  de  ses  lèvres. 

—  Hélas!  lui  dit-^lle,  voilà  ce  que  je  vous  apporte  de  mieux  en 
mariage. 

Elle  avait  la  plus  belle  chevelure  du  monde,  noire  comme  le  jais, 
longue  comme  la  branche  du  saule  pleureur. 

— Que  vous  êtes  belle  ainsi  !  Quelle  grâce  !  quelle  douceur  !  quel 
enchantement! 

— Oui,  je'suis  belle  encore,  dit  Marie  d'un  air  distrait  en  se  voyant 
dans  la  glace  de  hi  cheminée. 

Une  pftleur  de  mort  passa  sur  ses  joues  légèrement  animées»  A  cet 
instant,  une  servante  ouvrit  la  porte. 

— •  Apportez-moi  la  cassette  en  bois  de  rose,  dit  Marie  en  rassem- 
blant sa  chevelure. 

Cette  fille  redescendit  et  revint  bientôt.  Pendant  que  Henri  fer- 
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mait  la  porte  sur  ses  pas,  Marie  ouvrit  la  cassette  sur  la  cheminée» 
Elle  y  prit  d*un  air  d'insouciance  un  encrier,  une  plume  et  une  feuille 
de  papier. 

— Étes-vous  folle?  dit  Henri  en  revenant  près  d'elle,  pourquoi 
tout  cet  attirail  d'écrivailleur,  d'huissier  ou  d'avocat?  £st-ce  que 
l'amour  est  un  homme  de  loi? 

—  Qui  sait!  l'amour  a  peut-être  une  supplique  à  vous  faire. 
Comme  Henri  semblait  attristé  par  ce  mot,  elle  reprit  en  souriant  : 

—  Ne  vous  chagrinez  pas,  enfant,  je  dépose  la  plume. 

— Savez-vous,  madame,  que  tout  le  monde  est  couché  au  château? 

—  Je  crois  bien,  répondit-elle  d'un  air  moqueur,  il  est  huit  heuresl 
Vous  ne  vous  êtes  jamais  couché  si  tard ,  n'est-ce  pas?  Mais  ce  n'est 
pas  tous  les  jours  la  nuit  des.  noces. 

Les  flammes  de  l'être  répandaient  un  vif  éclat  sur  les  fleurs  épa* 
fiouies  des  grands  rideaux. 

Henri  s'endormit ,  bercé  par  les  paroles  tendrement  amoureuses 
de  Marie.  Elle  souleva  la  tête  et  le  regarda  doucement.  Mais  bientdt, 
ne  pouvant  arrêter  ses  larmes,  elle  se  retourna  et  joignit  les  mains 
avec  ferveur. 

Après  une  prière,  elle  descendit  du  lit,  glissa  ses  jolis  pieds  dans 
des  mules  de  satin ,  jeta  un  manteau  sur  ses  épaoles  toutes  frénns-» 
santés,  s'approcha  de  la  cheminée  et  saisit  la  plume  d'une  main 
agitée. 

Elle  écrivit  en  p'eurant  pendant  plus  de  deux  heures.  De  temps  en 
temps,  elle  se  retournait  tout  inquiète  vers  le  lit.  Quand  elle  eut  fini 
d'écrire,  elle  se  leva  et  se  regarda  dans  la  glace  an^ec  une  triste  curio* 
site.  Elle  se  promena  un  peu  dans  la  chambre;  s'étant  approchée  d'une 
fenêtre,  elle  détourna  les  rideaux  poor  voir  le  ciel.  Leeiel  était  par- 
semé de  nuages  vaporeux;  les  étoiles  ne  brillaient  que  ça  et  là  à  tra* 
▼ers  la  gaze  flottante;  le  vent  passait  doucement  sur  les  vienx  chèvre- 
feuilles du  parc. 

-^  Le  bean  temps  qu'il  fera  demain  !  dit  Marie  afec  na  soupir,  il 
va  s'éveiller  sous  un  rayon  de  soleil ,  quand  les  oiseaux  chanterost; 
je  vais  ouvrir  la  fenêtre;  le  vent  apportera  jo8cpi'*i  >ncliie  lit  îles  pii^ 
fums  du  matin  et  les  chansons  de  l'alouette. 

Elle  retourna  vers  le  lit;  Henri  dorronit  lonjovrs.  *^Tai  IMd ,  dit- 
elle  en  tressaillant.  Il  est  temps  que  je  me  recouche  aupiés  de  lui. 

Elle  alla  encore  jusqu'à  la  cheminée ,  où  elle  regarda  longtemps 
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le  portrait  de  sa  mère.  —  0  mon  Dieu!  murmura-t-elle  en  revenant, 
je  vous  remercie  du  courage  que  vous  m'avez  donné. 

Quand  elle  fut  recouchée ,  elle  demeura  plus  d'une  demi-heure  à 
contempler  Henri  avec  amour:  à  la  fin,  ne  pouvant  résister  au  som- 
meil, elle  l'embrassa  doucement  sur  le  front,  dénoua  ses  cheveux, 
les  répandit  autour  d'elle,  pencha  la  tête  contre  le  front  de  Henri, 
lui  prit  doucement  la  main  et  s'endormit  avec  un  long  soupir. 


XI. 

Quand  Henri  s'éveilla,  le  jour  commençait  à  poindre;  les  premiers 
feux  de  l'aurore  répandaient  dans  la  chambre,  parla  fenôtre  entr'ou- 
verte,  un  pûle  sillon  de  lumière;  nul  bruit  au  dehors,  à  peine  enten- 
dait-on les  rumeurs  naissantes  de  la  nature.  Il  n'osait  respirer,  de  peur 
de  réveiller  Marie;  il  entrevoyait  sa  tête  dans  l'ombre,  à  demi  cachée 
dans  un  pli  de  l'oreiller  et  à  demi  voilée  par  sa  longue  chevelure. 
I!  attendit  avec  une  douce  impatience  que  le  premier  rayon  de  soleil 
vînt  éclairer  ces  traits  enchanteurs  et  adorés.  Jamais  rêves  si  doux 
n'avaient  égaré  son  ame  :  cette  amante  qu'il  n'espérait  pas  posséder, 
même  aux  plus  folles  ardeurs  de  son  amour,  elle  était  là,  sans  résis- 
tance, tout  a  lui,  plus  belle  que  jamais;  cet  horizon,  formé  des  murs 
d'une  prison  qui  n'avait  pu  glacer  son  cœur,  s'était  abattu  sous  ses 
mains;  maintenant  un  horizon  plein  de  soleil  et  d'espace  se  déroulait 
sous  ses  yeux  ravis.  11  n'était  qu'au  lendemain  du  premier  beau  jour, 
à  l'aurore  du  bonheur,  au  printemps  de  l'amour. 

Cependant  il  y  avait  dans  cet  amour  un  fonds  d'amertume  dont  il 
ne  pouvait  se  défendre;  une  volupté  triste  et  douce  comme  la  mort, 
fatale  et  attrayante,  pleine d'enivremens  et  d'inquiétudes. 

Un  rayon  de  soleil  frappa  soudain  la  fenêtre  et  descendit  jusqu'au 
pied  du  lit. 

—  Voilà  le  soleil  qui  se  lève,  je  puis  éveiller  Marie,  dit  Henri  en 
détournant  d'une  main  légère  les  longs  cheveux  de  son  amante. 

Il  se  pencha  au-dessus  d'elle,  et,  tout  enivré  déjà  du  baiser  qu'il 
voulait  lui  prendre,  il  appuya  ses  lèvres  émues  sur  les  lèvres  de 
Marie;  mais  au  même  instant  il  eut  un  mouvement  d'effroi,  il  détacha 
ses  lèvres  glacées. 

—  Marie!  Marie  !  s'écria-t-il ,  tout  pâle  et  tout  altéré. 

Il  ne  fut  pas  long-temps  à  douter  de  son  malheur,  il  vit  bien  qu'elle 
était  morte. 
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Il  lui  prit  les  mains,  il  la  souleva  dans  ses  bras,  il  Tappuya  sur  son 
cœur,  il  pleura,  il  pria;  enfin  il  fit  tout  ce  que  lui  inspira  la  passion 
la  plus  tendre ,  la  douleur  la  plus  désespérée.  Marie  était  morte ,  ses 
baisers  et  ses  larmes  n*y  pouvaient  rien. 

Durant  plus  d'une  heure,  il  demeurflf  penché  au-dessus  d'elle,  l'œil 
hagard,  sanglotant  sourdement,  la  couvrant  de  ses  beaux  cheveux, 
lui  parlant  de  sa  tendresse. 

— Où  suis-je  donc?  se  demanda-t-îl  tout  à  coup;  tout  cela  n'est 
qu'un  songe. 

Il  leva  les  yeux;  il  vit  sourire  les  fraîches  paysannes  de  la  tapis- 
serie, les  Amours  bouffis  des  dessus  de  portes;  il  vil  sourire  le  ciel 
bleu  par  la  fenêtre.  Il  croyait  rêver  encore,  tout  dépaysé  par  Tameu- 
blcment  de  la  chambre.  Mais  il  entendit  bientôt  dans  le  corridor  deux 
servantes  du  château  qui  parlaient  à  voix  basse. 

—  0  mon  Dieu  !  reprit-il  en  se  jetant  hors  du  lit,  c'est  donc  flni  ! 
Mais  que  vais-je  faire,  moi?  pourquoi  est-elle  morte?  comment  est- 
elle  morte? 

Comme  il  venait  de  s'approcher  de  la  cheminée,  il  découvrit  la  lettre 
que  Marie  avait  écrite  autant  avec  ses  larmes  qu'avec  l'encre  fatale; 
il  saisit  cette  lettre  avec  un  douloureux  éclair  de  joie  curieuse;  il  la 
déchiffra  d'un  œil  troublé,  tout  défaillant  comme  s'il  allait  mourir  lui- 
même;  chaque  mot  de  ce  cruel  adieu  le  frappait  au  cœur  d'un  coup 
mortel. 

ce  Que  vous  écrire,  Henri?  je  vais  mourir.  Mourir  quand,  après 
tant  de  tortures,  grâce  à  vous  j'allais  revivre  de  ma  belle  vie!  Mais  ne 
vais-je  pas  revivre  là-haut  en  vous  attendant?  Oui  mourir,  car  je  le 
puis  à  cette  heure  que  votre  noble  amour  m'a  revêtue  de  ma  robe  de 
lin,  à  cette  heure  qu'une  larme  de  vos  yeux  est  tombée  sur  mon  cœur. 
Oh!  Ilenri,  pardonnez-moi;  n'allez  pas  maudire  celle  que  vous  avez 
bénie!  ne  regrettez  pas  de  m'avoir  aimée,  car,  avec  votre  amour,  je 
vais  paraître  devant  Dieu,  qui  accueillera  la  pauvre  repentante  dans 
sa  miséricorde.  J'ai  tant  soufTert  en  ce  monde  qu'il  m'en  sera  tenu 
compte  dans  l'autre.  Mais  vous  êtes  mon  premier  sauveur,  vous.  Il 
a  fallu  tout  votre  noble  amour  pour  attendrir  les  juges  d'ici-bns:  ils 
ont  pardonné  à  celle  qui  inspirait  une  si  grande  passion.  Ah!  pour- 
quoi ne  pas  vivre  dans  toutes  les  joies  bénies  de  cet  amour?  Non , 
non,  j'ai  toujours  été  fatale  à  qui  m'a  aimée.  Il  faut  mourir,  car  qui 
sait  si  bientôt  vous  ne  verriez  pas  le  fond  de  l'abîme  où  vous  êtes  des- 
cendu pour  moi?  Alors  je  ne  serais  plus  pour  vous  qu'une  chaîne  de 
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fer.  Je  pourrais  répondre  à  votre  douleur  :  vous  l'avez  voulu;  mais 
non»  j'ai  pitié  d'un  noble  cœur  égaré.  Qu'aurai-je  à  vous  donner  pour 
tant  d'amour?  une  amc  Hétrie,  toujours  inquiète  des  égaremens  du 
passé.  Ilélas  î  je  vous  ai  aimé,  je  meurs  en  vous  aimant,  mais  je  sens 
bien  que  déjà  je  n'ai  plus  la  force  d'aimer.  11  a  fallu  que  votre  ame 
vienne  jusqu'à  mon  cœur  pour  y  ranimer  le  feu  divin.  Sachez-le  bien 
Henri ,  dès  que  vous  m'avez  parlé  de  m'épouser,  j'ai  songé  à  mourir; 
mais  j'y  ai  songé  avec  une  vraie  volupté  :  mourir  dans  votre  amour, 
mourir  regrettée  par  un  grand  cœur,  moi,  maudite  de  tout  le  monde, 
que  pouvais-je  espérer  de  plus  beau?  Vous  m'avez  donné  votre  nom, 
notre  mariage  a  été  pour  moi  un  autre  baptême,  le  baptême  de  l'ab- 
solution. C'est  la  tout  ce  que  j'attendais  de  la  vie,  avec  un  baiser  de 
vos  jeunes  lèvres  sur  mon  front  :  ce  baiser,  n'est-il  pas  un  diadème 

sacré? J'ai  pris  de  i'opium  il  n'y  a  qu'un  moment,  et  déjà  je  me 

sens  tout  abattue.  0  mon  Dieu!  donnez-moi  la  force  de  bien  mourir. 
Henri,  Henri,  je  n'ose  plus  retourner  auprès  de  vous,  je  vous  gla- 
cerais. Pauvre  enfant!  voilà  une  triste  nuit  des  noces.  Je  n'ai  plus 
long-temps  à  vivre  :  adieu,  adieu  !  Cette  lettre  est  mon  testament;  ma 
volonté  est  que  vous  viviez  sans  me  plaindre,  mais  pour  défendre  ma 
mémoire.  Pauvre  Henri ,  quand  vous  allez  vous  réveiller,  vous  serez 
seul,  seul,  en  face  d'une  morte.  Je  vous  demande  un  dernier  baiser 
sur  ces  longs  cheveux  que  vous  aimez  tant.  Ënsevelisse:&-moi  vous- 
même  avec  le  portrait  de  ma  mère.  Adieu ,  adieu  ! 

c(  Marie.  » 

Marie  fut  enterrée  au  chAteau  de  Montreuil.  Après  quelques  jours 
de  sombre  tristesse,  Henri  retourna  dans  sa  famille.  Il  ne  se  consola 
pas.  Il  revint  à  Paris  au  bout  d'un  an  pour  vivre  de  plus  près  dans 
ses  tristes  souvenirs.  Il  mourut  avant  son  vieil  oncle  le  chanoine.  A  ses 
derniers  jours  il  reprit  assez  de  force  pour  aller  an  chAteau  de  Mon- 
treuil  cueillir  un  peu  d*herbe  amère  sur  la  tombe  de  Marie. 

Arsène  Hocssayb. 
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BULLETIN 


Le  pays  se  trouTe  à  la  veille  d*QQe  éleetion  générale,  et  il  est  profoodémeot 
Uanquille.  Il  laisse  anrhrer  le  jour  où  il  doit  se  prononcer  sur  le  choix  de  sas 
mandataires  sans  impatience,  sans  passion.  Jamais  les  électeurs  n'auront 
uaé  de  leur  droit  souverain  dans  des  dispositions  et  des  circonstances  plus^ 
calmes.  Il  n*y  a  d'animation  que  chez  les  candidats,  et  encore  ils  ne  s^expriment 
et  n'agissent  qu'avec  beaucoup  de  prudence  et  de  réserve  :  ils  sentent  corn* 
bien  il  y  aurait  d'inconvéniens  pour  eux  à  sortir  du  diapason.  Quelle  difS^ 
rence  avec  ce  qui  s'est  passé  en  1839,  quand  il  s*est  agi  d'élire  la  chambre  dont 
le  mandat  vient  d'expirer!  La  langue  politique  n'avait  pas  alors  de  déclama- 
tions assez  ardentes,  de  mots  assez  forts,  d'allures  assez  impétueuses  pour 
exprimer  et  satisfaire  les  passions  qui  de  part  et  d'autre  se  livraient  une  guerre 
acharnée.  Aujourd'hui  les  manifestes  des  partis  les  plus  prononcés  font  un 
singulier  contraste  arec  toutes  ces  colères 'd'il  y  a  trois  an^  :  on  n'y  trouve 
même  pas  de  véhémence;  on  y  sent  la  lassitude  avant  le  combat. 

Quelques-uns  s'évertuent  cependant  à  produire  par  leur  polémique  l'illu- 
sion  d'une  lutte  ardente.  Efforts  inutiles!  de  laborieuses  invecti^^s,  des^injures 
exhumées  d'anciens  débats  oubliés  depuis  long-temps ,  ne  réussiront  pas  à 
faire  croire  au  pays  qu'il  est  passionné  quand  il  est  calme,  ou  qu'il  doit  subi- 
tement s'échauffer.  La  polémique  ne  produit  d'Impression  sur  les  esprits  que 
lorsqu'elle  leur  oftre  et  leur  renvoie  les  sentimens  qui  les  animaient  déjà  ; 
mais,  quand  elle  n'est  ni  l'édio  ni  le  miroir  des  dispositions  des  masses,  ses 
vivacités  factices  demeurent  sans  effet. 

Dans  vingt  jours,  le  résultat  des  élections  sera  connu,  et  ce  n'est  vraiment 
pas  la  peine  de  se  compromettre  par  des  prophéties  sur  un  avenir  aussi  rap- 
proché. Nous  croyons  que  le  pays  enverra  une  chambre  sincèrement  dévouée 
à  la  révolution  et  à  la  monarchie  de  1880  ;  nous  croyons  que  le  parlement  élu 
en  1842  apportera  à  notre  gouvernement  constitutionnel  une  force  nouvelle, 
et  qu'il  achèvera  de  le  fonder;  voilà  qui  est  essentiel.  Quant  aux  pertes  et  aux 
conquêtes  de  détails  que  pourront  faire  les  divers  partis  qui  acceptent  fran- 
chement les  principes  et  la  dynastie  de  1830,  cet  intérêt,  quoique  réel,  n'est 
cependant  que  seeondaire,  et  il  sera  temps  de  s'en  occuper  quand  les  ùiu 
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auront  parlé.  Ce  qui  importe  avant  tout  à  la  France ,  ce  que  nous  appelons 
de  tous  nos  vœux ,  c'est  une  majorité  gouvernementale  qui  soit  forte  tant  par 
le  nombre  que  par  l'esprit  qui  ranimera.  Dans  les  gouvernemens  représen- 
tatifs, la  puissance  numérique  et  morale  de  la  majorité  u*a  pas  pour  condition 
nécessaire  la  défaite  absolue  de  l'opposition  :  au  contraire,  c'est  l'existence 
de  l'opposition  qui  affirme  davantage  le  pouvoir  de  la  majorité.  !Nous  ne 
croyons  pas  nous  montrer  les  amis  les  moins  dévoués  et  les  moins  sages  de 
la  monarchie  de  1830,  en  disant  que  les  élections  lui  apportent  toujours 
l'expression  fidèle  et  complète  des  sentimens  du  pays  :  c'est  dans  une  repré- 
sentation entière  et  vraie  de  tous  les  besoins  et  de  tous  les  intérêts  de  la  France 
que  notre  gouveniement  constitutionnel  trouvera  toujours  sa  force  et  son 
salut.  Penser  autrement,  ce  serait  avoir  une  bien  faible  idée  de  la  stabilité  et 
de  l'avenir  de  la  monarciiie  de  1830. 

Voyez  ce  que  peut  la  marche  du  temps,  ce  que  peuvent  les  progrès  de  la 
raison  publique.  Le  parti  légitimiste  avait  proclamé  que,  tant  qu'il  n'aurait 
pas  vu  la  chute  du  gouvernement  usurpateur  de  1830,  il  se  tiendrait  à  l'écart, 
et  se  bannirait  volontairement  des  collèges  électoraux.  Aujourd'Imi,  le  même 
parti  multiplie  les  manifestes,  les  circulaires,  pour  engager  tous  les  siens  à 
se  rendre  aux  élections;  il  leur  trace  des  règles  de  conduite,  et  leur  indique 
ce  qu'ils  doivent  faire  dans  les  différentes  circonstances  où  ils  peuvent  se 
trouver.  Quel  changement!  Le  parti  légitimiste  espère-t-il  qu'il  pourra  se 
permettre  cette  palinodie  sans  que  le  pays  la  remarque  et  la  juge }  Dans  cette 
nouvelle  ligne  de  conduite  adoptée  par  le  parti  légitimiste,  il  y  a  deux  choses 
à  relever.  Ce  parti  s'eSt  grossièrement  trompé  dans  le  jugement  qu'il  a  porté 
sur  la  nature  delà  révolution  de  1830  et  sur  les  sentimens  du  pays;  puis  il  a 
changé  complètement  de  politique.  L'erreur  dans  laquelle  sont  tombés  les 
meneurs  du  parti  légitimiste  est  assez  manifeste  :  ils  avaient  annoncé  dès  les 
premiers  momens  qui  suivirent  la  révolution  de  1830,  ils  avaient  annoncé  la 
chute  du  gouvernement  nouveau;  rien  de  solide  et  de  durable  n'avait  été 
fondé;  le  grand  mouvement  qui  avait  emporté  l'ancienne  dynastie  des  Bour- 
bons n'était  qu'un  orage  passager;  c'étaient  de  nouveaux  cent-jours;  ce  n'était 
pas  le  premier  règne  d'une  dynastie  nouvelle;  une  troisième  restauration  était 
prochaine...  Cependant  les  années  se  sont  succédé,  on  a  long-temps  attendu, 
et  l'on  n'a  rien  vu  venir.  Quel  aveuglement  n'a-t-il  pas  fallu  pour  avoir  conçu 
l'espérance  de  voir  s'écrouler  au  bout  de  quelques  mois  le  gouvernement 
nouveau  qui  s'était  élevé  aux  applaudissemens  de  toute  la  France  !  Quelle 
méconnaissance  de  l'état  du  pays  et  de  ses  sentimens  véritables!  Si  le  parti 
a  manqué  de  perspicacité,  a-t-il  au  moins  montré  de  la  constance  dans  ses 
résolutions.'  Non;  car,  après  avoir  attesté  le  ciel,  après  avoir  pris  Dieu,  la 
France  et  l'Europe  à  témoin  que  jamais  il  ne  prêterait  serment  à  la  révolu- 
tion de  1830,  le  voilà  qui,  par  une  éclatante  métamorphose,  prêche  la  né- 
cessité  et  la  moralité  du  serinent.  Ce  parti,  qui  affiche  des  sentimens  immua- 
bles, a  donc  changé  sur  un  bien  grave  sujet  :  il  a  reconnu  qu'il  s'était  trompé, 
et  il  s'engage  dans  d'autres  voies.  Cest  bien;  mais  est-il  moral ,  est-il  même 
habile ,  de  prétendre  que  le  serment  n'oblige  à  rien ,  au  moment  où  l'on  se 
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résout,  où  l'on  se  prépare  à  le  prêter  ?  Il  y  a  là  bien  de  l'imprudence  et  bien  du 
cynisme;  c'est  avoir  pour  la  société  et  pour  ses  principes  un  étrange  mépris 
que  de  lui  dire  :  Vous  allez  nous  voir  prêter  serment  à  une  constitution,  à 
un  gouvernement;  mais  nous  vous  prévenons  que  ce  serment  est  une  pure 
comédie  :  si  nous  jurons  fidélité  aux  lois  et  aux  institutions  de  la  monarchie 
de  1830,  c'est  pour  mieux  fassaillir  et  la  miner.  Nous  jurons,  mais  en  nous 
moquant.  Le  serment  n'est  plus  une  religion,  nous  avons  changé  tout  cela. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  attribuions  à  tout  un  parti  cette  morale  étrange 
et  effrontée  :  les  hommes  réunis  ne  sont  pas  systématiquement  perfides  et 
parjures.  Beaucoup  de  légitimistes  vont  prêter  serment  à  la  constitution  de 
1830  pour  exercer  leurs  droits  politiques,  parce  qu'ils  sont  las  de  rester  en 
dehors  du  mouvement  des  affaires  et  de  la  vie  publique  de  leur  pays.  Nous 
ne  disons  pas  que  pour  cela  ils  dépouillent  d'un  coup  tous  leurs  préjugés 
contre  le  gouvernement  nouveau ,  et  tous  leurs  regrets  en  faveur  de  l'ancien; 
mais ,  en  dépit  d'eux-mêmes ,  ils  sont  envahis  par  l'esprit  du  temps ,  et  ils 
se  rattachent  à  un  ordre  de  choses  qui  leur  garantit  l'exercice  de  leurs  droits. 
Le  temps  fera  le  reste.  Voilà  la  vérité.  Qu'après  cela ,  des  descendans  d'Es- 
cohar  veuillent  expliquer  à  la  foule  ébahie  comment  un  serment  n'en  est  pas 
un,  et  comment,  avec  un  peu  d'Iiabileté,  on  peut  retirer  et  escamoter  la  foi 
jurée;  c'est  un  tour  de  gobelet  dont  il  serait  injuste  de  ne  pas  laisser  tout 
rhonneur  à  son  inventeur.  !  a  Gazette  de  France  ne  parviendra  pas,  par  ses 
sophismes,  à  dénaturer  le  fait  grave  de  la  présence  des  légitimistes  aux  élec- 
tions. Celte  présence  prouve  que  beaucoup  d'illusions  sont  tombées;  cette 
présence  est  Tindice  d'un  commencement  d'adhésion  à  l'ordre  politique  fondé 
par  lu  révolution  de  1830.  Il  u>st  pas  vrai  qu'un  grand  nombre  d'hommes 
honorables  dans  leur  vie  privée  .s'entendent  pour  faire  du  parjure  un  moyen 
de  conspira tioFi.  La  France  voit  aujourd'hui  commencer  un  mouvement  ana- 
logue à  celui  qui,  pendant  un  demi-siècle,  rallia  successivement  en  Angle- 
terre tous  les  jacobites  à  la  dynastie  de  Hanovre. 

Il  est  honorable,  pour  le  gouvernement  de  1830,  que  ce  mouvement  ait 
commencé  si  tôt.  Cest  un  symptôme  sûr  de  l'affermissement  de  nos  institu- 
tions, et  de  la  confiance  dans  l'avenir  qui  pénètre  dans  tous  les  esprits.  Il 
sera  de  la  sagesse  du  gouvernement  de  laisser  ce  mouvement  à  ses  propres 
tendances,  de  ne  rien  faire  pour  le  précipiter  et  le  grossir.  La  constitution  et  la 
monarchie  de  1830  ne  doivent  repousser  personne,  mais  elles  sont  assez  fortes 
pour  attendre  des  adhésions  qui  d'ailleurs  ne  peuvent  manquer  de  leur  arriver. 
I^  pouvoir  attire  d'autant  plus  sûrement  à  lui  qu'il  se  montre  plus  ferme  et 
plus  stable. 

L'extrême  gauche  vient  de  lancer  son  manifeste  sous  la  forme  d  un  avis  aux 
contribuables,  rédigé  par  Timon.  Cette  fois,  le  spirituel  pamphlétaire  s'est  fait 
financier.  Il  a  pris  pour  épigraphe  ces  mots  :  Nos  finances  sont  puissantes, 
mais  elles  sont  engagées.  Cette  phrase,  qu'il  cite  comme  étant  de  M.  de  Gas- 
parin,  appartient  originairement  à  M  Thiers,  qui  l'a  prononcée  dans  la  dis- 
cussion sur  les  chemins  de  fer.  Il  nous  semble  que  cette  phrase  peint  avec 
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exactitude  Tétat  où  se  trouve  le  pays,  et  qu'elle  peut  être  reproduite,  comme 
elle  Ta  été,  par  toutes  les  opinions,  sans  qu'on  puisse  en  faire  un  épouvantai]. 
La  puissance  de  nos  fmances  est  un  point  hors  de  toute  contestation  :  nos 
finances  sont  les  premières  de  TEurope.  I.a  fortune,  la  richesse  de  la  France 
sont  en  voie  de  progrès.  A  Tune  et  l'autre  tribune,  dans  le  cours  des  débats 
sur  les  chemins  de  fer,  on  a  donné  des  preuves  de  Taccroissement  du  revenu 
public.  Mais  ces  finances  si  puissantes  sont  engagées!  —  Sans  doute.  Seulement 
il  faut  voir  dans  quoi  et  comment  elles  sont  engagées.  £lles  sont  engagées  dans 
des  dépenses  productives;  elles  sont  engagées  dans  des  dépenses  qui  ont  été 
volées  en  connaissance  de  cause  par  toutes  les  majorités  parlementaires  depuis 
douze  ans.  Nous  ne  sommes  pas  en  1 788,  où  les  finances  de  la  France  étaient 
aussi  engagées,  mais  engagées  dans  des  dépenses  improductives,  stériles,  dont 
on  peut  aller  chercher  le  détail  dans  le  Livre  rouge.  Dans  notre  budget, 
quelle  dépense  est  votée  sans  avoir  sa  nécessité  et  son  avantage  ? 

Paul-Louis  Courier  prétendait  plaisamment,  sous  la  restau mtion,  que  la 
machine  représentative  se  prêtait  merveilleusement  à  tirer  l'argent  de  la  poche 
des  contribuables.  11  disait  la  vérité  en  riant,  et  le  résultat  qu'il  indiquait  en 
le  bl Amant  n'était  pas  si  mauvais  qu'il  le  pensait.  Sous  un  régime  constitu- 
tionnel, une  nation  consent  à  donner  beaucoup  d'argent,  parce  qu'elle  sait 
pourquoi  elle  le  donne.  Voyez  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  :  en  pleine  paix,  la 
Grande-Bretagne  s'impose  une  bxe  extraordinaire,  et  la  liberté  obtient  un 
sacrifice  qu'eût  à  peine  osé  exiger  le  despotisme.  Accumuler  tous  les  chiffres 
d'un  budget,  les  amonceler  en  un  total  effrayant,  et  demander  au  peuple  s'il 
veut  encore  long-temps  payer  tout  cela,  est-ce  agir  avec  bon  sens,  avec  bonne 
foi.^  Pourquoi  M.  de  Cormenin,avec  la  lucidité  qui  le  caractérise,  n'expose-t-il 
pas  au  peuple  les  élémens  de  la  fortune  publique  et  la  raison  des  dépenser  de 
l'état?  Par  cet  enseignement  populaire,  il  dissiperait  bien  des  préjugés,  et  il 
éclairerait  vraiment  les  contribuables  auxquels  il  s'adresse. 

En  procédant  ainsi,  on  aurait  encore  l'avantage  de  préciser  la  discussion  et 
de  la  rendre  possible;  car  enfin  quelle  dépense  voulez-vous  retrancher?  dans 
quel  chapitre  du  budget  trouvez-vous  que  les  deniers  de  l'état  soient  prodigués 
sans  motifs?  Dans  les  discussions  des  chambres,  on  a  maintes  fois  reconnu  que 
devant  l'examen  scrupuleux  de  chaque  article  du  budget  Ips  critiques  s'éva- 
nouissaient presque  toujours.  La  dilapidation  de  la  fortune  publique  est  devenue 
un  crime  presque  impossible  par  l'économie  et  la  publicité  de  notre  compta- 
bilité. Maintenant  il  est  bien  difficile  que  l'argent  de  l'état  soit  mal  dépensé 
sous  le  triple  contrôle  du  pouvoir  exécutif  et  des  deux  chambres. 

Dans  la  dernière  session,  qui  a  été  en  grande  partie  financière,  la  tribune 
des  deux  chambres  a  retenti  de  conseils  sévères  sur  la  question  de  la  fortune 
publique  :  tous  les  esprîLs  ne  se  sont  pas  montrés  optimistes  en  matière  de 
finances.  La  critique  à  laquelle  ils  se  sont  livrés  ne  pouvait  avoir  que  des  avan- 
tages, elle  s'adressait  à  des  assemblées  politiques,  on  pouvait  sur-le-champ 
lui  répondre,  la  redresser,  et  elle  était  utile,  même  sur  les  points  où  il  lui  arri- 
vait de  se  tromper.  Mais,  en  dehors  du  parlement,  en  l'absence  de  tout  con- 
tradicteur, on  ne  s'explique  pas  bien  à  quoi  peut  aboutir  une  discussion 
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tmancière.  Après  avoir  déroulé  d'innombrables  chiffres,  M.  de  Cornieuin 
conclut  que  les  contribuables  doivent  nommer  des  députés  économes.  L'é- 
conomie est,  aux  yeux  du  député  démocrate,  la  première  vertu  qu'il  faille 
chercher  chez  le  député.  Coinment  entend-il  cette  économie?  Voilà  qui  mé- 
ritait une  explication.  Qu'est-ce  que  l'économie  d'un  député,  d'un  honnne 
IK)litique  chargé  d'apprécier  les  besoins  et  les  dépenses  de  l'état?  I^  député 
économe devra-t  il  par  hasard  refuser  les  alloc<\tions  nécessaires,  et  mutiler 
les  services  publics?  Voilà  encore  un  point  qui  demandait  une  explication,  et 
sur  lequel  Timon,  qui  se  charge  volontiers  de  l'éducation  du  peuple,  aurait 
dd  nous  donner  quelques  leçons. 

On  peut  être  d'autant  plus  exigeant  envers  M.  de  (x)rmenin ,  que ,  lors- 
qu'il aperçoit  une  vérité,  il  sait  la  mettre  dans  tout  son  jour.  IS'ous  n'avons 
que  des  éloges  à  donner  au  passage  suivant  où  il  établit  la  nécessité  d'un 
pouvoir  fort  :  «  Je  reconnais  et  je  dis  que  la  chambre  des  députés,  dans  le 
jeu  régulier  et  constitutionnel  de  notre  système  représentatif,  fait  les  ministres; 
mais  je  dis  qu'ainsi  que  la  nation,  toute  souveraine  qu'elle  est,  ne  saurait  et 
ne  pourrait,  et  par  conséquent  ne  doit  p:is  gouverner  elle-même,  ainsi  la 
chambre,  tout  omnipotente  qu'elle  soit ,  ne  saurait  et  ne  pourrait ,  et  par  con- 
séquent ne  doit  pas  gouverner  elle-même  non  plus.  La  chambre  est  chambre; 
elle  n'est  pas  ministre;  elle  n'est  pas  responsable,  elle  ne  doit  pas,  elle  ne 
peut  pas  l'être.  Or,  c'est  se  faire  ministre  soi-même  que  d'administrer  en 
indiquant  ce  qui  devra  être  fait  dc'ns  tel  chapitre,  pour  telle  cause,  à  telles 
enseignes  et  sur  tels  objets,  ('/est  se  faire  soi-même  responsable  en  droit  et 
en  fait,  que  d'imi)oser  aux  ministres  \x\\^  dépense  qu'ils  n'ont  pas  demandée 
et  qu'ils  ne  veulent  point.  Les  ministres  qui  subissent  une  dépense  forcée 
manquent  donc  à  leur  prérogative ,  et  la  chambre  excède  la  sienne.  »  IS'est-il 
pas  remarquable  de  voir  le  publiciste  de  l'extrême  gauche  reproduire,  en  les 
exagérant,  les  observations  de  31.  le  comte  Roy  à  la  chambre  des  pairs,  dont 
nous  parlions  il  y  a  huit  jours  à  nos  lecteurs?  C'est  que  tous  les  esprits  poli- 
tiques ,  dans  quelque  rang  qu'on  les  prenne ,  sont  également  frappi'S  de  l'af- 
faiblissement du  pouvoir  exécutif  et  de  la  tendance  fiyieste  qu'aurait  la  chambre 
des  députés  à  s'immiscer  dans  l'administration.  Tel  est,  il  faut  en  convenir, 
recueil  de  notre  gouvernement.  Pour  éviter  qu'il  y  fasse  naufrage,  ce  ne  sera 
pas  trop  de  la  fermeté  des  dépositaires  de  l'autorité  royale,  et  du  patriotisme 
de  la  chambre  elle-même. 

]Notre  constitution  veut  que  toutes  les  lois  linancières  soient  d'abord  por- 
tées à  la  chambre  des  députés;  c'est  à  la  chambre  de  se  demander  si  celte  dis- 
position lui  donne  le  droit  de  modifier  ces  lois  linancières  dans  le  sens  de 
l'augmentation  des  dépenses  qu'on  lui  propose  de  voter.  La  chambre  peut-elle, 
par  voie  de  simple  amendement,  élever  les  chiffres  du  budgi^t?  Il  est  permis 
d'en  douter  si  l'on  se  reporte  aux  formalités  auxquelles  doivent  se  soumettre  les 
membres  des  deux  chambres,  quand  ils  veulent  prendre  l'initiative  d'une  pro- 
position de  loi.  Et  quelle  loi  plus  importante  qu'une  disposition,  qu'un  article 
du  budget  qui  augmente  la  dépense,  et  par  conséquent  l'impôt?  Nous  sommes 
eonvaincus  que  la  chambre  des  députés,  à  laquelle  il  serait  injuste  de  prêter 
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la  moindre  peusée  d'usurpation  sur  Tautorité  royale,  saura  elle-même  se 
faire  sa  part  constitutionnelle  avec  cette  sagesse  qui  convient  bien  à  la  force. 

Au  surplus,  il  y  a  une  tendance  générale  a  solliciter  le  pouvoir  de  s'affer- 
mir et  de  se  fortiGer.  Lisez  les  professions  de  foi  des  candidats,  vous  y  trou- 
verez des  doléances  sur  Finstabilité,  sur  l'inconsistance  de  l'autorité,  sur  les 
fluctuations  de  portefeuilles  qui  ne  permettent  pas  aux  ministres  de  s'occu- 
per des  affaires  de  leurs  départemens.  Vous  les  entendrez  réclamer  un  minis- 
tère puissant  qui  puisse  donner  l'impulsion.  Il  faut  que  le  besoin  d'un  pou- 
voir fort  qui  sache  agir  et  durer  soit  bien  profond  pour  que  les  candidats 
cherchent  à  capter  la  faveur  des  électeurs  en  tenant  ce  langage. 

On  peut  se  féliciter  encore  davantage  du  calme  profond  dont  jouit  le  pays 
quand  on  reporte  ses  regards  sur  ce  qui  se  passe  en  Angleterre.  Loin  de  nous 
la  pensée  de  triompher  des  embarras  que  la  détresse  des  classes  laborieuses  sus- 
cite au  gouvernement  anglais,  mais  il  doit  nous  être  permis  de  remarquer  tout 
ce  que  notre  état  social  a  de  plus  heureux  que  celui  de  nos  voisins.  En  France, 
des  populations  entières  ne  meurent  pas  de  faim;  eu  France,  les  ouvriers  ont 
d'autres  moyens  pour  exister  que  de  recevoir  de  la  charité  de  quelques  particu- 
liers des  soupes,  des  pains  et  de  la  viande.  Grâce  au  ciel,  le  travail  ne  manque  pas 
chez  nous  à  des  milliers  d'individus.  Les  publicistes  démocrates  qui  se  plaignent 
de  la  multiplicité  des  dépenses  de  l'état  devraient  bien  songer  que  ces  dépenses 
tournent  en  grande  partie  au  bien-être  des  classes  laborieuses ,  puisqu'elles 
leur  donnent  du  travail  et  du  pain.  Quand  nous  fortiûons  nos  places,  quand 
nous  creusons  des  canaux,  quand  nous  créons  des  routes  et  des  ponts,  quand 
nous  décrétons  un  vaste  réseau  de  chemins  de  fer,  non-seulemeut  nous  tra- 
vaillons pour  la  sûreté  du  pays,  pour  l'éclat  et  l'avenir  de  la  civilisation,  mais 
encore  nous  occupons  des  bras  dont  l'oisiveté  nous  serait  funeste.  En  Angle- 
terre, le  travail  manque  souvent  parce  que  la  production  est  obligée  de  s'ar- 
rêter. Il  n'y  a  pas  non  plus  chez  nos  voisins  ce  vaste  système  de  travaux  publics 
qui  permet  au  gouvernement  de  donner  un  emploi  à  l'activité  des  ouvriers. 
En  Irlande,  dans  le  village  de  Clare  près  d'Ennis;  en  Ecosse,  à  Glascow;  en 
Angleterre,  dans  les  environs  de  Manchester,  une  population  au  désespoir  est 
à  grand'peine  contenue  par  la  force  armée.  Un  pareil  spectacle  tait  comprendre 
les  efforts  que  déploie  T Angleterre  pour  s'ouvrir  les  marchés  de  toute  l'Asie 
centrale.  Il  faut  qu'elle  continue  à  produire  non-seulement  autant,  mais  plus 
encore  qu'elle  ne  l'a  fait  jusqu'à  présent,  puisque  sa  population  augmente; 
mais  elle  ne  peut  produire  si  elle  ne  s'ouvre  pas  des  débouchés  nouveaux. 

On  peut  juger  du  caractère  sérieux  qu'ont  les  circonstances  actuelles  pour 
l'Angleterre  par  l'appui  que  les  whigs  ont  prêté  dans  ces  derniers  Temps  aux 
tories.  Ainsi,  dans  la  discussion  du  tarif,  les  whigs  ont  soutenu  le  ministère, 
qui  a  proposé  de  frapper  d'un  droit  de  2  shellings  par  tonneau  le  charbon 
exporté  à  l'étranger.  Cet  article  a  été  adopté  par  200  voix  contre  67.  Tout  le 
tarif  se  trouve  aujourd'hui  voté.  Le  parlement  n'a  rien  refusé  à  M.  Pe<*l  de 
tout  ce  que  ce  dernier  lui  a  demandé  pour  réparer  les  désastres  de  l'Afgha- 
nistan et  rendre  à  la  puissance  anglaise  en  Asie  tout  son  prestige. 

L'Angleterre  a  repris  l'offensive.  Ou  annonce  que  six  régimens  anglais 


REVUE  DE  PAKIS.  225 

sout  arrivés  à  Caodahar,  et  que  le  passage  de  Kiber  a  été  forcé.  Uue  feuille 
anglaise  apprend  aussi  que  le  shah  de  Perse  a  tout-à-fait  renoncé  à  encou- 
rager les  Afghans  en  faisant  marcher  des  troupes  sur  Hérat.  Le  même  journal 
assure  que  les  Russes  se  sont  bien  conduits  vis-à-vis  des  Anglais,  et  que  leur 
diplomatie  actuelle  en  Perse  est  tout-à-fait  loyale.  On  pourrait  demander  : 
qui  frompe-t-on  ici?  A  qui  le  gouvernement  anglais  espère-t-il  faire  croire 
que  les  Russes  sont  ses  amis  en  Asie.^  11  ne  le  croit  pas  lui-même.  Il  a  eu,  il 
y  a  trois  ans,  la  preuve  écrite  que  le  cabinet  russe,  tant  en  Perse  que  chez 
les  Afghans,  cherchait  à  lui  susciter  des  ennemis.  Il  est  vrai  que  la  Russie, 
voyant  ses  menées  découvertes ,  prit  le  parti  de  tout  nier  et  de  tout  désavouer; 
mais  l'Angleterre  ne  sait  pas  moins  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  fond  des  choses. 
L'Angleterre  n'ignore  pas  que  la  Perse  est  entièrement  sous  l'influence  morale 
de  la  Russie.  La  Perse  n'encourage  pas  ostensiblement  les  Afglians  parce  que 
la  Russie  lui  permet  et  lui  conseille  la  neutralité.  Le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg gagne  tout  à  ne  prendre  aucune  part  ni  directe  ni  indirecte  à  la  lutte  que 
soutient  l'Angleterre.  Il  laisse  la  Grande-Bretagne  se  compromettre,  s'épuiser, 
prendre,  vis-à-vis  des  peuples  de  l'Asie  qui  sont  entre  la  Perso  et  l'Inde,  l'ini- 
tiative de  la  violence  et  des  projets  de  conquête.  L'Angleterre  aura  donné 
l'exemple  de  l'intervention  armée.  Pourra-t-elle  se  plaindre  que  plus  tard  la 
Perse  et  plus  tard  encore  la  Russie  interviennent  à  leur  tour? En  attendant, 
le  cabinet  anglais  est  obligé  de  se  montrer  crédule  au.\  protestations  d'amitié 
que  lui  prodigue  la  Russie;  car  il  n'y  aurait  pas  de  milieu  entre  un  doute 
injurieux  et  la  guerre,  que  ne  veulent  aujourd'hui  ni  le  czar  ni  l'aristocratie 
anglaise.  Cette  mystiûcation  en  partie  double  n'est  donc  pas  près  de  fmir,  et 
l'année  prochaine  on  portera  encore  dans  la  taverne  de  Londres  des  toasts  à 
l'éternelle  alliance  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre. 

Que  l'enfantement  de  la  liberté  politique  est  laborieux  !  Si  les  pays  qui  peu- 
vent s'enorgueillir  de  grandes  lumières  et  d'une  civilisation  riche  et  forte 
ont  tant  de  peine  à  trouver  l'équilibre  de  tous  les  droits,  que  sera-ce  de  ces 
peuples  enfans  dont  l'émancipation  ne  date  que  d'hier  ?  La  république  d'Haïti 
parait  livrée  à  l'anarchie.  Le  président  Boyer  a  les  velléités  du  despotisme 
sans  en  avoir  la  forc«.  Il  est  remarquable  que  ces  chefs  de  républiques  nais- 
santes se  croient  tous  appelés  à  faire  les  Napoléon.  Le  président  Boyer  n'au- 
rait pas  voulu  rendre  compte  du  trésor  de  Christophe  et  d'autres  fonds  pu- 
blics. Cette  prétention  a  soulevé  une  révolte  à  main  armée.  Il  y  a  quelque 
temps,  le  président  Boyer  a  traité  fort  lestement  l'opposition  parlementaire, 
et  il  a  tenté  contre  elle'  une  sorte  de  parodie  du  18  brumaire.  Les  Haïtiens 
apprendront  à  leurs  dépens  que  c'est  pour  un  peuple  un  lourd  fardeau  que 
d'avoir  à  se  gouverner  soi-même,  et  qu'on  peut  être  mûr  pour  l'émancipation 
sans  l'être  pour  la  souveraineté. 

Kn  Espagne,  la  crise  ministérielle  continue.  Un  instant  on  l'a  cm  près  de 
linir,  mais  le  général  Rodil  n'a  pu  encore  parvenir  à  former  un  cabinet.  Ce- 
pendant Espartero  affecte  de  rester  spectateur  immobile  de  toutes  ces  incer- 
titudes et  de  toutes  ces  perplexités.  Entre  les  divers  partis,  il  montre  la  neu- 
tralité d'un  roi  constitutionnel.  Cette  inaction,  qui  favorise  la  paresse  qu'on 
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lui  connaît ,  a  encore ,  à  ses  yeux ,  Tavantage  de  laisser  les  hommes  s'user 
et  la  situation  s'éclaircir.  Espartero  a  toujours  eu  la  prétention  d'être  Thomme 
nécessaire  que  poussent  les  évènemens.  Il  n'a  jamais  pris  le  pouvoir;  c'est  la 
force  des  clioses  qui  le  lui  a  mis  dans  la  main.  Si  la  reine  Christine  est  tom- 
bée, c«  n'est  pas  lui  qui  l'a  précipitée  :  il  n'a  recueilli  la  régence  que  parce 
que  la  mère  d'Isabelle  ne  pouvait  plus  la  garder.  Espartero  exécute  aujour- 
d'hui fidèlement  la  constitution;  mais  enfin,  s'il  était  prouvé  que  cette  cx)nsti- 
tution  est  impuissante  à  sauver  l'Espagne  de  l'anarchie,  pourrait-on  faire  un 
crime  au  régent  de  concentrer  de  plus  en  plus  tous  les  pouvoirs  en  sa  per- 
sonne ?  Espartero  observe,  temporise,  attend  ;  personne  n'a  son  secret  ;  il  ne 
sait  pas  lui-même  tout  ce  qu'il  pourra  faire  plus  tard,  et  il  ne  se  lie  qu'au 
temps,  qu'il  tient  seul  pour  un  galant  homme.  La  méticuleuse  prudence  du 
régent  s'explique  encore  quand  on  le  voit  entouré  de  tant  d'intrigues  et  de  ri- 
valités contraires.  En  Espagne,  il  y  a  peu  de  taleus  et  de  vocations  sérieuse- 
ment politiques;  en  revanche,  il  y  a  beaucoup  d'ambitions  petites  et  avides. 
Nous  parlons  des  hommes  en  évidence,  de  ceux  qui  .s'agitent  sur  la  scène;  car, 
pour  le  peuple  espagnol  lui-même,  dont  nous  estimons  les  nobles  qualités, 
nous  croyons  à  son  avenir.  Seulement  elles  ne  sont  pas  à  la  veille  de  finir, 
les  épreuves^qui  doivent  le  conduire  à  la  jouissance  d'une  liberté  féconde,  et 
l'ardeur  passionnée  de  son  caractère  ne  contribuera  pas  peu  à  les  prolonger. 
Il  faut  bien  que  l'homme  accepte  les  ajouriiemens  que  la  force  des  choses 
oppose  à  son  impatience.  En  Algérie,  l'œuvre  d'une  pacification  générale 
se  continue  à  travers  beaucoup  de  vicissitudes;  mais  le  bien  l'emporte  sur 
le  mal ,  mais  depuis  un  an  le  progrès  de  nos  armes  et  de  notre  influence 
est  sensible.  Le  général  Bugeaud  a  été  à  Blidah  recevoir  les  soumissions  que 
de  toutes  parts  on  est  venu  lui  faire.  Il  a  reçu  les  sermens  de  la  tribu  des 
Mouzaïas  et  de  celle  des  Beni-Salah.  De  son  coté,  le  général  Négrier  annonce 
que  des  envoyés  de  Tebesra  ont  offert  la  soun)ission  de  leur  ville,  et  que  le 
cheick  principal  de  la  tribu  de  Nemencha  a  envoyé  son  fils  pour  faire  la  même 
proposition.  Sans  doute  ces  soumissions  ne  dénotent  pas  toujours  chez  ceux 
qui  les  font  ou  qui  les  offrent  l'intention  irrévocable  de  rester  fidèles  aux 
engageroens  pris.  Ainsi  le  colonel  de  Gaja  a  été  obligé  d'aller  châtier  une 
tribu  qui  n'avait  pas  tenu  les  promesses  qu'elle  avait  faites:  ce  prompt  châti- 
ment l'a  fait  rentrer  dans  le  devoir.  Mais  apparemment  personne  ne  prétendra 
qu'après  douze  ans  de  conquête,  nous  ne  trouvions  ni  obstacle,  ni  résis- 
tance, ni  révolte,  quand,  un  siècle  après  Jugurtha,  les  empereurs  romains 
étaient  encore  obligés  de  guerroyer  en  Afrique. 


Le  théâtre  de  l'Odéon  vient  de  clore  l'année  théâtrale;  il  a  cru  devoir  fermer 
ses  portes  pour  bien  constater  qu'il  les  avait  ouvertes  Durant  quelques  mois, 
son  répertoire  va  se  reposer  et  ses  acteurs  vont  courir  la  province;  l'art  dra- 
matique ne  s'en  plaindra  pas;  il  bénira  le  dieu  qui  lui  fait  ces  doux  loisirs  : 
Deus  nobis  hxc  otiafecit  A  tout  prendre,  le  théâtre  de  l'Odéon  se  devait  à 
lui-même  ce  temps  de  répit  et  de  trêve.  Si  l'on  songe  à  tout  ce  que  oe  brate 
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homme  de  théâtre  nous  a  donné  de  prose  et  de  vers,  si  Ton  compte  tout  ce 
qu'il  a  enterré  depuis  tantôt  huit  mois  de  drames,  de  tragédies  et  de  comédies, 
si  Ton  prend  la  peine  de  suivre  pas  à  pas  cette  longue  voie  des  tombeaux , 
qui  commence  par  la  grande  colonne  tumulaire  de  Mathieu  Luc,  et  qui  finit 
par  la  crypte  ^Àgrippine ,  on  conviendra  que  c«  bonhomme  devait  éprouver 
le  besoin  d'aller  respirer  Tair  des  champs  et  flûner  sur  le  bord  des  ruisseaux. 
Un  jour  donc,  las  d'ensevelir  ses  morts  et  de  convier  inutilement  le  public  à 
ses  pompes  funèbres»  il  a  mis  la  clé  sous  la  porte ,  et  le  voici  à  cette  heure  qui 
prend  en  bon  bourgeois  ses  ébats  sur  la  pelouse,  cueillant  par-ci  par-là  des 
bluets  et  des  coquelicots  qu'il  jette  sur  les  dépouilles  mortelles  de  son  réper- 
toire. Toutefois,  avant  de  congédier  les  trente  habitués  qui  composaient  tout 
son  public,  le  théâtre  de  l'Odéon  a  voulu  leur  faire  des  adieux  dignes  de  leur 
courage  et  de  sa  reconnaissance.  Pour  finir  comme  il  avait  commencé,  par 
une  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers,  il  a  donné  à  ces  trente  preux ,  à  ces  trente 
fidèles,  que  rien  n'a  pu  décourager,  ni  les  glaces  de  l'hiver  ni  les  ardeurs  de 
l'été,  une  belle  tragédie,  intitulée  Àgrippine,  devant  laquelle  il  ne  reste  plus 
au  grand  Arbogaste  lui-même  qu'à  courber  le  front  et  tirer  la  révérence.  A 
la  bonne  heure!  parlez-moi  de  cela,  voilà  une  tragédie  et,  nous  le  pouvons 
dire,  des  vers  un  peu  galamment  troussés!  On  ouvre  par  Mathieu  Luc^  on 
ferme  par  Àgrippine,  et  puis  plaignez-vous!  Mathieu  Luc  de  M.  Gordelier 
Delanoue,  Jgrippine,  d'un  monsieur  qui  désire  garder  l'anonyme  :  on  n'est 
pas  plus  modeste ,  à  coup  sur;  Mathieu  Luc,  le  drame  romantique  en  sa 
fleur  flétrie  et  desséchée;  Agrippine,  la  tragédie  classique  traînant  en  savate 
à  son  pied  le  cothurne  de  Melpomène.  Ainsi,  tous  les  genres  et  tous  les 
succès!  La  nouvelle  Agrippine  est  tout  bonnement  l' Agrippine  qui  se  voit 
dans  Britannicus;  mais  il  faut  voir  ce  que  le  génie  moderne  a  fait  de  cette 
grande  figure  consacrée  par  le  génie  de  Racine.  On  pouvait  raisonnable- 
ment espérer  que  nulle  main  n'oserait  toucher  à  ce  bronze  immortel,  tout 
palpitant  du  souffle  du  poète  divin;  il  était  réservé  à  un  poète  anonyme  et  au 
théâtre  de  TOdéon  de  nous  donner  en  spectacle  ce  malencontreux  sacrilège. 
C'^  gens-là  referaient  volontiers  les  madones  de  Raphaël  et  les  portraits  du 
Titien  !  Donc,  au  lieu  de  la  grande  Agrippine  qui  tient  encore  Néron  frémis- 
sant sous  son  regard  d'impératrice  et  de  mèr.»,  nous  avons  vu  l'épouse  de  l'im- 
bécile Claude,  ambitieuse  de  bas  étage,  souillée  par  la  débauche  et  saupoudrée 
du  poison  de  Locusfe.  Vous  vous  rappelez  quel  soin  a  pris  Racine  de  ne  nous 
montrer  dans  Néron  qu'un  monstre  naissant,  partagé  entre  Narcisse  et  Rur- 
rhus,  hésitant  entre  ses  instincts  féroces  et  les  premiers  actes  de  son  règne, 
qui  n'annonc^aient  point  un  tyran,  osant  se  déclarer  à  peine,  et  cherchant  en- 
core à  colorer  ses  méchantes  actions  :  Hactenùs  Mero/lagitiis  et  sceleribus 
velamenta  quxsivit.  Notre  poète  anonyme,  qui  n'y  va  pas ,  lui ,  par  quatre 
chemins,  a  supprimé  du  même  coup  Tacite  et  Racine.  En  effet,  à  quoi  bon, 
et  qu'est-i^e  que  cela.  Racine  et  Tacite  ?  ISIoins  que  rien.  Avec  notre  poète  ano- 
nyme, Claude  vient  d'expirer  à  peine  que  déjà  Néron  se  révèle  tout  entier; 
Domitius  est  à  peine  empereur  que  déjà  la  hyène  rugit  et  lèche  le  sang.  C'est 
déjà  le  Néron  qui  doit  incendier  Rome  et  frapper  les  flancs  qui  l'ont  porté. 
A  ce  compte,  que  devient  Thistoire  et  que  faisons-nous  de  la  tragédie  de  Bri' 
tannicus?  Rien  de  plus  simple;  nous  reléguons  Thistoire  au  panier  aux  chif- 
fons, et  nous  remplaçons  le  Britannicus  de  Racine  par  V Agrippine  du  poète 
anonyme.  Grand  merci  !  Là-dessus  le  théâtre  de  l'Odéon  a  récité  à  ses  trente 
habitués  un  épilogue  en  vers  de  M.  Camille  Doucet,  puis  on  s'est  séparé  fort 
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enchanté  les  uns  des  autres  e»  se  donnant  rendez-vous  à  la  fin  du  prochain 
automne.  Nous  devons  dire  que,  si  le  passé  de  TOdéon  est  encombré  de  mon- 
ticules funéraires ,  en  revanche  son  avenir  est,  à  l'entendre ,  plein  de  vie  et 
gros  de  promesses.  Il  est  fort  question  de  drames  en  vers  destinés  à  faire  les 
délices  du  prochain  hiver,  et  surtout  d'une  traduction  de  Falstaff.  Sur  ce 
dernier  point,  nous  ne  saurions  donner  trop  d'encouragemens  au  théâtre  de 
rodéon;  qu'au  Heu  de  nous  accabler  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  qui  ne  vivent 
qu'un  soir  et  meurent  au  bruit  des  sifflets ,  il  nous  traduise  consciencieuse- 
ment, élégamment  s'il  est  possible,  les  chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers; 
qu'il  soit  comme  une  école  dramatique  où  les  jeunes  esprits  viennent  se  tremper 
aux  sources  fécondes  et  vivifiantes  de  Calderon,  de  Schiller  et  de  Shakespeare, 
il  aura  compris  sa  mission ,  et  désormais  nous  ne  verrons  plus  en  lui  un 
théâtre  inutile,  débouché  funeste  ouvert,  non  pas  au  talent  qui  n'en  a  pas 
besoin  et  sait  en  trouver  partout,  mais  à  l'impuissance  et  à  la  médiocrité 
fastueuse. 


—  Un  jeune  écrivain  déjà  connu  par  plusieurs  essais  distingués ,  M.  Ca- 
mille Bernay,  vient  de  mourir  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  après  une  courte  et 
douloureuse  maladie.  Ce  n'est  ni  la  misère  ni  l'orgueil  qui  l'ont  tué,  bien 
que,  dans  sa  vie  si  courte,  il  ait  beaucoup  souffert,  et  que  de  tristes  exemples 
d'une  vanité  poussée  jusqu'à  la  démence  fussent  fréquens  autour  de  lui.  Ce 
qui  a  brisé  cette  vie  pleine  d'avenir,  c'est  le  poison.  ÏJne  application  impru- 
dente de  laudanum  a  mis  en  quelques  jours  au  tombeau  le  jeune  auteur  du 
Ménestrel,  joué  avec  succès  à  la  Comédie-Française  il  y  a  peu  d'années. 
C'est  au  moment  où  il  allait  rentrer  dans  l'arène,  milri  par  la  réflexion, 
éprouvé  par  l'étude  et  le  combat,  que  la  vie  s'est  tout  à  cmip  retirée  de  lui. 
M.  Camille  Bernay  laisse  plusieurs  drames  en  vers  entièrement  terminés , 
Clotaire,  r Héritage  du  mal,  les  Ètudians  de  Bologne.  ]Nous  verrons  sans 
doute  ces  pièces  paraître  sur  les  théâtres  auxquels  il  les  destinait,  et  nous 
saurons  alors  une  partie  de  la  valeur  de  ce  pauvre  poète  si  brusquement  dis- 
paru. 

Ceux  qui  n'ont  point  connu  l'Iionlme  croiront  n'avoir  perdu  dans  Camille 
Bernay  qu'un  poète  élégant  et  facile;  mais  ceux  qui  ont  i>énétré  dans  cette 
vie  si  réfléchie  et  si  inquiète  à  la  fois,  qui  assistaient  aux  luttes  morales  de  ce 
jeune  honmie,  ceux-là  sauront  seuls  quels  regrets  doit  causer  c^tte  perte  si 
douloureuse  et  si  imprévue.  —  Dieu  nous  garde  du  jour  des  éloges,  dit  un 
proverbe.  Le  jour  des  éloges  pour  Camille  Bernay  n'a  pas  été  celui  de  sa 
mort.  Les  complaisances  élogieuses  du  public  ne  s'adressent  guère  qu'aux 
vétérans  ou  qu'aux  aventuriers  littéraires,  et  ses  amis  aimaient  mieux  l'écou- 
ter que  l'aduler.  Ils  avaient  tous  foi  en  lui,  ce  qui  vaut  mieux  que  des  cajo- 
leries. S'ils  ne  lui  ont  pas  manqué  dans  la  vie,  ils  ne  lui  ont  pas  manqué 
dans  la  mort,  et  tous  étaient  là,  altérés,  muets,  devant  tant  d'espérances 
brisées;  tous  ont  suivi  son  cercueil  dans  un  deuil  profond.  C'est  que  la  mort 
avait  frappé  plus  que  le  présent,  elle  avait  frappé  l'avenir,  plus  qu'un  homme, 
une  pensée. 


F.  BONIfÀIHS. 
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PIERRE  B'ARAOON. 

Le  premier  soin  des  seigneurs  siciliens  fut  de  faire  partir  deux 
ambassades,  l'une  pour  Messine,  l'autre  pour  Alcoyll  :  la  première 
adressée  à  leurs  compatriotes,  et  la  seconde  à  Pierre  d'Aragon. 

Voici  la  lettre  des  Palermitains,  conservée  encore  aujourd'hui  dans 
les  archives  de  Messine  (2]  : 

«  De  la  part  de  tous  les  habitans  de  Palerme  et  de  tous  leurs  fidèles 
compagnons  en  armes  pour  la  liberté  de  la  Sicile,  à  tous  les  gentils- 
hommes, barons  et  habitans  de  la  ville  de  Messine,  salut  et  éternelle 
amitié. 

«  Nous  vous  faisons  savoir  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  nous  avons 
chassé  de  notre  terre  et  de  nos  contrées  les  serpens  qui  nous  dévo- 
raient nous  et  nos  enfans,  et  suçaient  jusqu'au  lait  du  sein  de  nos 
femmes.  Or,  nous  vous  prions  et  supplions,  vous  que  nous  tenons 
pour  nos  frères  et  pour  nos  amis,  que  vous  fassiez  ce  que  nous  avons 
fait,  et  que  vous  vous  souleviez  contre  le  grand  dragon,  notre  commun 
ennemi,  car  le  temps  est  venu  où  nous  devons  être  délivrés  de  notre 
servitude  et  sortir  du  joug  pesant  de  Pharaon;  car  le  temps  est  venu 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  13  et  20  mars ,  3 ,  10 ,  Si  avril ,  l«r,  8 ,  Si ,  SO  mai , 
5  et  19  juîD. 

(S)  Il  est  inatile  de  dire  que  nous  n'inveDton3  rien ,  et  que  les  lettres  sont  copiées 
sur  les  originaux  ou  traduites  avec  la  plus  grande  exactitude. 
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OÙ  Moïse  doit  tirer  les  fils  d'Israël  de  leur  captivité;  car  le  temps  est 
venu  enfin  où  les  maux  que  nous  avons  soufferts  nous  ont  lavés  des 
péchés  que  nous  avions  commis.  Donc  que  Dieu  le  père,  dont  la  toute- 
puissance  nous  a  pris  en  pitié,  vous  regarde  à  votre  tour,  et  que, 
sous  ce  regard,  vous  vous  réveilliez  et  vous  leviez  pour  la  liberté. 

<i  Donné  iPalerme  le  A  4e tnai :138B.  » 

Pendant  oe  teoif«,  le  roi  Pierre  d'Aragon  était  aux  snêins  avec 
Mira-Bosecri,  roi  de  Bougie,  et  tous  les  Sarrasins  d'Afrique,  car  à 
peine  avaient-ils  vu  l'armée  aragonaise  prendre  pied  à  Alcoyll  et  s'y 
fortifier,  qu'ils  avaient  envoyé  des  cavaliers  par  tout  le  pays  pour  crier 
la  proclamation  de  guerre;  de  sorte  que  Pierre  d'Aragon ,  adossé  à 
la  mer  et  ayant  derrière  lui  sa  flotte,  commandée  par  Roger  de 
Lauria,  avait  devant  lui,  enveloppant  la  muraille  qu'il  atait  fait  faire, 
plus  de  soixante  mille  hommes,  tant  Maures  et  Arabesque  Sarrasins. 

Il  arriva  qu'un  jour  on  lui  dit  qu'un  Sarrasin  demandait  à  lui  parler 
à  lui-même,  refusant  de  s'ouvrir  à  aucun  autre  de  la  nouvelle  impor- 
tante qu'il  prétendait  apporter.  Le  roi  ordonna  qu'il  fût  aussitôt  intro- 
duit devant  lui  et  devant  les  seigneurs  qui  l'entouraient;  mais  le  Sar- 
rasin, voyant  ce  grand  nombre  de  chevaliers,  refusa  de  s'ouvrir  en 
leur  présence,  et  dédara  qu'il  ne  dirait  rien  qu'au  roi  et  è  son  aumd- 
Bier.  Le  roi,  qui  était  très  brave,  et  qui  d'ailleurs  ne  quittait  jamais 
ses  armes  offensives  et  défensives,  avec  lesquelles  il  ne  craignait  ni 
Arabes,  ni  Mantes,  ni  Sarrasins,  ni  qui -que  ce  fût  au  monde,  ordonna 
aussitôt  à  chacun  de  se  retirer  et  demeura  seul  avec  l'archevêque  de 
Barcelone  et  Fétranger. 

Le  Sarrasin  alors  se  jeta  aux  genoux  du  roi  et  lui  dit  : 

—  Mon  noble  roi  et  seigneur,  j'étais  dn  nombre  de  ceux  qui  de- 
vaient embrasser  la  religion  chrétienne  avec  le  roi  de  Constantine,  à 
qui  le  Seigneur  fasse  paix;  mais,  connne  heureusement  personne  ne 
savait  la  détermination  que  j'avais  prise,  j'édrappai  au  massacre,  et, 
pour  qu'on  ne  se  doutût  de  rien ,  je  me  réunis  A  tes  ennemis.  Main- 
tenant voici  que  j'ai  un  grand  secret  A  te  dire;  mars,  si  je  ne  me  faisais 
chrétien  d'abord,  je  trahirais,  en  le  disant,  les  Sarrasins,  car,tiyaTit 
encore  le  même  dieu  qu'eux ,  je  devrais  avoir  les  mêmes  intérêts; 
tandis  qu'au  contraire,  une  fois  baptisé,  les  chrétiens  deviennent  mes 
frères,  et  ce  seraient  eux  que  je  trahirais  en  t>e  teilisant  point  ce  qae 
j'ai  à  te  dire.  Ainsi  donc,  si  tu  veux  savoir  la  nouvelle  que  je  t'apporte 
et  qui  est,  je  te  le  répète,  de  la  plus  grande  importance  pour  toi  et 
les  tiens,  consens  h  être  mon  parrain  et  fais-moi  baptiser  par  le- 
saint  archevêque  qui  est  près  de  toi. 
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Alors  don  Pierre  se  retourna  vers  l'archevêque,  et  lui  dit  en  langue 
catalane  : 

—  Que  pensez-voQs  de  cela,  mon  père? 

—  Qu'il  ne  faut  écarter  personne  de  la  voie  du  Seigneur,  répondit 
l'archevêque,  et  qu'il  faut  accueillir  comme  venant  de  Dieu  quiconque 
veut  aller  à  Dieu. 

Alors  le  roi  se  retourna  vers  le  Sarrasin  et  lui  demanda  : 
-*-  D'où  es-tu  et  comment  t'appelles-tu? 

—  Je  suis  de  la  ville  d'Alfandech  et  je  m'appelle  Yacoub  Ben- 
Assan. 

—  £s-tu  décidé  à  renoncer  à  ta  ville  et  à  ta  croyance,  et  à  échan- 
ger ton  nom  de  Yacoub  Ben-Assan  contre  celui  de  Pierre? 

-*-  C'est  ce  que  je  désire  sincèrement,  répondit  le  Sarrasin. 

—  Faites  donc  votre  oflice,  mon  père,  dit  le  roi  à  l'archevêque. 
Et  l'archevêque,  ayant  pris  une  aiguière  d'argent,  bénit  l'eau 

qu'elle  contenait,  et,  en  ayant  versé  quelques  gouttes  sur  la  tète  du 
Sarrasin,  il  le  baptisa  au  nom  de  la  très  sainte  Trinité;  puis,  lorsqu'il 
eut  6ni  : 

—  Maintenant,  Pierre,  lui  dit-il,  levez-vous,  vous  voilà  Espagnol 
et  chrétien.  Dites  donc  à  votre  roi  et  à  votre  parrain  ce  que  vous  avez 
àhii  dire. 

—  Monseigneur,  dit  le  néophyte,  sachez  que  le  roi  Mira-Bose^ 
cri  et  les  Sarrasins  ont  remarqué  que,  le  dimanche  étant  pour  vous 
et  vos  soldats  un  jour  de  repos  et  de  fdte,  les  murailles  du  camp 
étaient  moins  bien  gardées  ce  jour-là  que  les  autres  jours.  En  con«* 
séquence,  ils  ont  résolu  dimanche  d'atlaqner  la  bastide  du  conte  de 
PaHaiiB,  qu'ils  eroient  la  moins  forte,  et  de  l'emporter  ou  d'y  périr 
tous;  car  ils  pensent  que  pendant  ce  temps  vous  et  tous  vos  soldat» 
serez  occupés  à  entendre  la  messe,  et  que  par  ce  moyen  ils  auront 
bon  marché  de  vous. 

Et  le  roj,  ayant  réfléchi  de  quelle  importance  était  l'avis  qu'il  re- 
cevait, se  retourna  vers  celui  cpii  venait  de  le  lui  donner,  et  lui  dit: 

—  Je  te  remereie,  genfil  Meal ,  et  je  reconnais  que  tu  as  le  cœur 
vraiment  chritieii.  Retourne  maintenant  parmi  ces  mécréans  mau* 
dits,  aBn  que  tu  demeuflas  au  courant  de  tons  leurs  projets,  et,  si  celui 
que  tu  m'as  révélé  n'est  pas  abandonné,  reviens  me  voir  et  m'en 
avertir  dans  h  nuit  de  samedi  à  dimanche. 

—  Mais  comment  traverserai-* je  les  avant-postes?  demanda  le 
messager. 

Le  roi  appela  ses  gardes^ 

16. 
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—  Vous  voyez  bien  cet  homme,  leur  dit-il;  toutes  les  fois  qu'il  se 
présentera  à  une  sentinelle  et  qu'il  lui  dira  :  AIJandechy  j'entends 
qu'on  le  laisse  entrer  librement  et  sortir  de  même. 

Puis  il  donna  vingt  doubles  d*or  au  nouveau  chrétien,  et,  celui-ci 
lui  ayant  renouvelé  sa  foi  et  son  hommage,  sortit  du  camp  sans  être 
vu  et  alla  rejoindre  les  Sarrasins. 

Aussitôt  le  roi  assembla  tous  ses  chefs,  et  leur  annonça  cette  bonne 
nouvelle  que  l'ennemi  devait  attaquer  le  camp  le  dimanche  matin. 
Or,  on  avait  tout  le  temps  de  se  préparer  à  cette  attaque,  car  on 
n'était  encore  que  dans  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi. 

Pendant  la  journée  du  samedi,  et  vers  tierce,  on  vint  annoncer  au 
roi  don  Pierre  que  l'on  apercevait  deux  grandes  barques  venant  de 
la  Sicile  et  naviguant  sous  pavillon  noir.  Il  ordonna  aussitôt  à  l'amiral 
Roger  de  Lauria,  qui  commandait  la  flotte,  de  laisser  passer  ces  bar- 
ques, car  il  se  doutait  bien  quelles  sortes  de  nouvelles  elles  appor- 
taient*. 

La  flotte  s'ouvrit,  les  barques  passèrent  au  milieu  des  nefs,  des 
galères  et  des  vaisseaux,  et  elles  vinrent  aborder  au  rivage,  où  les 
attendait  le  roi. 

A  peine  ceux  qui  montaient  ces  barques  eurent-ils  mis  pied  à  terre 
et  eurent-ils  appris  que  c'était  le  roi  don  Pierre  qui  était  devant  eux, 
qu'ils  s'agenouillèrent,  baisèrent  trois  fois  le  sol,  et,  s'approchant 
du  roi  en  se  traînant  sur  leurs  genoux,  ils  courbèrent  la  tète  jusqu'à 
ses  pieds,  en  criant:  Merci,  seigneur;  seigneur,  merci.  Et  comme 
ils  étaient  vêtus  de  noir  ainsi  que  des  suppKans,  comme  leurs  larmes 
coulaient  de  leurs  yeux  sur  les  pieds  du  roi,  comme  leurs  cris  et 
leurs  gémissemens  n'avaient  point  de  Gn,  chacun  en  eut  grande  pitié, 
et  le  roi  tout  comme  les  autres;  car,  se  reculant,  il  leur  dit  d'une 
voix  toute  pleine  d'émotion  : 

—  Que  voulez-vous?  qui  êtes-vous?  d'où  venez-vous? 

— Seigneur,  dit  alors  l'un  d'eux,  tandis  que  les  autres  continuaient 
de  crier  et  de  pleurer;  seigneur,  nous  sommes  les  députés  de  la 
terre  de  Sicile,  pauvre  terre  abandonnée  de  Dieu,  de  tout  seigneur 
et  de  toute  bonne  aide  terrestre;  nous  sommes  de  malheureux  cap- 
tifs tout  près  de  périr,  hommes,  femmes  et  enfaus,  si  vous  ne  nous 
secourez.  Nous  venons,  seigneur,  vers  votre  royale  majesté,  de  la 
part  (le  ce  peuple  orphelin,  vous  crier  grâce  et  merci!  Au  nom  de 
la  Passion,  que  notre  Seigneur  Jésus-Christ  a  soufferte  sur  la  croix 
pour  le  genre  humain,  ayez  pitié  de  ce  malheureux  peuple;  daignez 
le  secourir,  l'encourager,  l'arracher  à  la  douleur  et  à  l'esclavage  aux- 
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quels  il  est  réduit.  Et  vous  devez  le  faire,  seigneur,  par  trois  raisons: 
la  première  parce  que  vous  êtes  le  roi  le  plus  saint  et  le  plus  juste 
qu*il  y  ait  au  monde;  la  seconde  parce  que  tout  le  royaume  de  Sicile 
appartient  et  doit  appartenir  h  la  reine  votre  épouse,  et  après  elle  à 
vos  Gis  les  infans,  comme  étant  de  la  lignée  du  grand  empereur  Fré- 
déric et  du  noble  roi  Manfrcd,  qui  étaient  nos  légitimes;  et  la  troi« 
sième  enfin  parce  que  tout  chevalier,  —  et  vous  êtes,  sire,  le  premier 
chevalier  de  votre  royaume,  —  est  tenu  de  secourir  les  orphelins  et  les 
veuves.  Or,  la  Sicile  est  veuve  par  la  perte  qu'elle  a  faite  d'un  aussi 
bon  seigneur  que  le  roi  Manfred;  or  les  peuples  sont  orphelins  parce 
qu'ils  n'ont  ni  père  ni  mère  qui  les  puissent  défendre,  si  Dieu,  vous 
et  les  vôtres,  ne  venez  a  leur  aide.  Ainsi  donc,  saint  seigneur,  ayez 
pitié  de  nous,  et  venez  prendre  possession  d'un  royaume  qui  vous 
appartient  à  vous  et  à  vos  enfans,  et,  tout  ainsi  que  Dieu  a  protégé 
Israël  en  lui  envoyant  Moïse,  venez  de  la  part  de  Dieu  tirer  ce  pauvre 
peuple  des  mains  du  plus  cruel  Pharaon  qui  ait  jamais  existé;  car« 
nous  vous  le  disons,  seigneur,  il  n'est  pas  de  maitres  plus  cruels  que 
ces  Français  pour  les  pauvres  gens  qui  ont  le  malheur  de  tomber  en 
leur  pouvoir. 

Alors  le  roi  les  regarda  d'un  œil  compatissant,  puis,  tendant  les 
deux  mains  à  ceux  des  deux  messagers  qui  étaient  le  plus  près  de  lui  : 

—  Barons,  leur  dit-il  en  les  relevant,  soyez  les  bien-venus,  car  ce 
que  vous  avez  dit  est  vrai ,  et  ce  royaume  de  Sicile  revient  légitime- 
ment a  la  reine  notre  épouse  et  a  nos  enfans.  Prenez  donc  courage» 
nous  allons  prier  Dieu  de  nous  éclairer  sur  ce  que  nous  devons  faire» 
puis  nous  vous  ferons  part  de  ce  que  nous  avons  résolu. 

£t  ils  répliquèrent  : 

— Que  le  Seigneur  vous  ait  en  sa  garde,  et  vous  inspire  cette  pensée 
d'avoir  pitié  de  nous,  pauvres  misérables  que  nous  sommes!  Et» 
comme  preuve  que  nous  venons  au  nom  de  vos  sujets,  voici  les  lettres 
de  chacune  des  villes  de  la  Sicile,  de  chacun  des  châteaux,  de  chaque 
baron,  de  chaque  gentilhomme  et  de  chaque  chevalier,  par  lesquelles 
chevaliers,  gentilshommes,  barons,  chûtcaux  et  villes,  s'engagent  à 
vous  obéir,  comme  a  leur  roi  et  seigneur,  à  vous  et  à  vos  descendans% 

Le  roi  alors  prit  ces  lettres,  qui  étaient  au  nombre  de  plus  de  cent^ 
et  ordonna  de  bien  loger  ces  députés  et  de  leur  donner,  à  eux  et  à 
leur  suite,  toutes  les  choses  dont  ils  auraient  besoin. 

Pendant  ce  temps  la  nuit  était  venue,  et  le  roi,  s'étant  retiré  dans 
la  maison  qu'il  habitait,  y  fut  bientôt  prévenu  que  l'homme  devant 
lequel  il  avait  ordonné  que  toutes  les  portes  s'ouvrissent  quand  il 
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dorait  le  mot  Alfandeeh  était  là ,  et  demandait  de  noureaa  k  lui  par- 
ler. Comme  le  roi  l'attendait  avec  impatience,  il  ordonna  qa*il  f&t 
introduit  à  l'instant. 

—  Eh  bien  î  lui  dit-il  en  l'apercevant,  nous  espérons,  cher  filleul, 
que  rien  n'est  changé,  et  que  tu  nous  apportes  une  bonne  nouvelle? 

—  Je  vous  apporte  la  nouvelle,  très  puissant  seigneur  et  roi,  ré- 
pondit le  nouveau  converti ,  que  vous  ayez  à  vous  tenir  prMs,  vous 
et  vos  gens,  à  la  pointe  du  jour,  car  à  la  pointe  du  jour  toute  Tannée 
-sarrasine  sera  en  campagne. 

—  J'en  suis  aise,  dit  le  roi ,  et  je  reconnais  que  tu  es  un  dfgne 
messager.  Et  maintenant,  fais  comme  tu  voudras  :  retourne  vers  les 
Sarrasins  ou  demeure  avec  nous,  à  ton  choix  ;  et  si  tu  demeures  avec 
nous,  en  échange  des  terres  et  des  châteaux  que  tu  pouvais  avoir  eft 
Afrique,  nous  te  donnerons  de  telles  terres  et  de  tels  châteaux  en 
Aragon  qu'en  voyant  ceux  que  tu  auras  acquis,  tu  ne  regretteras  en 
rien  ceux  que  tu  auras  perdus. 

Et  le  nouveau  converti  répondit  : 

—  Comme  chrétien  et  comme  filleul  d'un  aussi  grand  roi  qne 
vous,  il  me  semble,  sauf  votre  plaisir,  monseigneur,  que  je  dois  rester 
avec  mes  frères  et  combattre  sous  votre  étendart.  Quant  i  mes  terres 
et  à  mes  châteaux ,  je  les  abandonne  bien  volontiers,  et  je  ne  demande 
en  échange  qu'un  bon  cheval  et  de  bonnes  armes. 

—C'est  bien,  dit  le  roi;  retirez-vous  dans  la  maison  que  vous  voit-' 
drez,  et  tenez-vous  prêt  à  marcher  sous  notre  étendart  dès  demain 
matin. 

A  ces  mots,  le  filleul  de  don  Pierre  se  retira ,  et ,  dix  minutes  après» 
on  lui  amena,  dans  la  maison  où  il  s'était  logé,  un  cheval  des  écuries 
dn  roi ,  sur  le  dos  duquel  résonnait  une  de  ses  propres  armures. 

Pois  le  roi  employa  le  temps  qui  lui  restait  à  donner  les  ordres 
nécessaires  pour  la  bataille  du  lendemain,  ce  qui  rendit  toute  l'armée 
^i  joyeuse  que,  sur  vingt-cinq  mille  soldats  qui  la  composaient,  il  n'f 
eat  certainement  pas  dix  hommes  qui  fermèrent  les  yeux  nn  $evS 
instant  de  toute  cette  nuit. 

An  point  du  jour,  les  Sarrasins  s'avancèrent  siienciensement» 
croyant  surprendre  les  postes  aragonais;  et  ce  ne  (îit  que  lorsqa^Bs 
se  trouvèrent  k  deux  on  trois  cents  pas  des  murailles  que,  dn  hant 
d'une  petite  colline  qni  dominait  le  camp,  ib  aperçurent  tente  Far- 
mée,  chevaliers,  barons,  arbalétriers,  et  jusqu'aux  valets  de  Farmée^ 
rangés  derrière  les  palissades  et  se  tenant  prêts  i  combattre.  Alors 
ils  virent  qnUs  avaient  été  trahis  et  que  leurs  ennemis  étaient 
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leurs  ^rdes.  Apssi^t  les  chefs  délibérèrent  sur  ce  qu'ils  devaient 
foire,  et  popr  savoir  s'il  leur  fallait  continuer  d'aller  en  avant  ou 
toumerle  dos;  mais  il  était  déjà  trop  tard.  Le  roi,  voyant  leur  hésita^ 
tîon ,  ordonna  d'ouvrir  les  barrières.  Aussitôt  les  trompettes  com- 
mepcèrent  de  soni^er;  )'avant-garde,  sous  la  conduite  du  comte  de 
jpallars  et  de  don  Ferdinand  d'Ixer,  s'élança  bannière  déployée;  toute 
l'aripée  la  suivit,  criant  :  Saint  George  et  Aragon  !  L'espace  qui  sépa- 
rait chrétiens  et  Sarrasins  fut  franchi  en  un  instant;  les  deux  armées 
se  heurtèrent  fer  contre  fer,  et  le  combat  commença. 

Ce  Alt  un  combat  terrible,  sans  tactique  militaire,  sans  plan  arrêté, 
où  chacun  choisit  son  homme  et  frappa  jusqu'à  ce  que,  cet  homme 
abattu,  il  s'en  présentât  un  autre.  Dans  cette  lutte,  l'avant-garde  sar- 
rasine  tout  entière  disparut  écrasée;  puis  le  roi  en  tête,  son  étendart 
è  la  main ,  entra  dans  le  plus  épais  des  bataillons  ennemis.  Ses  che-* 
\aliers  et  ses  barons  le  suivirent,  ouvrant  cette  masse  comme  aurait 
ITait  un  coin  de  fer.  EnGn  toute  cette  foule  s'écarta,  montranjt  sa 
Uessure  ouverte  et  sanglante.  Tout  était  fini;  les  Sarrasins,  blessés 
au  cœur,  voulurent  en  vain  se  rallier;  les  terribles  épées  des  chré- 
tiens abattaient  tout  ce  qu'elles  touchaient.  Les  deux  ailes  séparées 
ne  purent  se  rejoindre;  l'infanterie  arabe,  percée  par  les  traits  des 
arbalétriers,  commença  à  fuir;  les  Almogavares,  légers  comme  les 
•chamois  de  la  Sierra  Horena ,  se  mireht  à  leur  poursuite.  La  cava- 
lerie seule  tenait  encore;  mais  bientôt,  abandonnée  à  sa  propre  force, 
il  lui  fallut  fuir  à  son  tour.  Le  roi  voulait  la  poursuivre  et  franchir 
une  montagne  qui  était  devant  lui;  mais  le  comte  de  Pallars  et  don 
Ferdinand  d'Ixgr  l'arrêtèrent  en  criant  :  Au  nom  de  Dieu,  sire,  pas 
lin  pas  de  plus.  Songez  i  notre  camp,  où  nous  n'avons  laissé  que  des 
malades,  des  femmes  et  des  enfans;  que  deviendraient-ils,  s'ils  étaient 
séparés  de  nous,  et  que  deviendrions-nous  nous-mêmes?  Au  camp, 
sire,  au  camp! — Et,  malgré  les  efforts  du  roi,  qui  ne  voulait  rien 
écouter,  disant  que  le  jour  de  l'extermination  des  Sarrasins  était 
venu,  ils  le  ramenèrent  vers  les  palissades. 

Comme  le  roi  était  à  mi-chemin  des  barrières,  un  homme  couché 
parmi  les  cadavres  se  souleva  sur  un  genou,  et,  tandis  que  de  la  main 
gauche  il  tenait  fermée  une  blessure  qu'il  avait  reçue  à  la  poitrine, 
de  l'autre  il  lui  présenta  un  étendart  sarrazin  qu'il  venait  de  con- 
quérir. Cet  homme,  c'était  le  Sarrasin  Yacoub  Ben-Assan.  Don  Pierrç 
oriJonna  qu'on  lui  portât  secours  à  l'instant  même;  mais  le  blessé  fit 
^gne  au  roi  que  tout  était  inutile.  Don  Pierre  alors  prit  l'étcndart, 
§^^  conupe  3*iil  n*e)^t  attendu  pour  mourir  que  le  moment  de  remettre 
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son  trophée  aax  mains  de  son  royal  parrain,  le  blessé  se  recoucha  sur 
le  champ  de  bataille,  et,  levant  la  main  de  sa  poitrine,  laissa  sbn  ame 
fuir  par  sa  blessure. 

Les  envoyés  de  Sicile  avaient  vu  tout  le  combat  du  haut  des  mai- 
sons d*Alcoyll,  et  ils  avaient  été  fort  émerveillés  des  magnifiques  faits 
d'armes  qu'avaient  accomplis  le  roi  don  Pierre  et  ses  gens,  si  bien  que» 
pendant  tout  le  temps  de  la  bataille,  ils  disaient  entre  eux  :  Si  Dieu 
permet  que  le  roi  vienne  en  Sicile,  les  Français  seront  tous  morts  ou 
vaincus,  car,  depuis  le  roi  jusqu'au  dernier  soldat,  tous  marchent  au 
combat  comme  à  une  fête. 

Le  soir,  don  Pierre  donna  l'ordre  d'enterrer  les  soldats  espagnols  et 
de  brûler  les  corps  des  Sarrasins  de  peur  que  les  cadavres  ne  corrom- 
pissent l'air,  et  que  les  maladies  ne  se  missent  dans  son  camp  comme 
elles  s'étaient  mises  dans  celui  du  roi  saint  Louis  à  Tunis. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain  on  attendit  vainement  l'ennemi; 
il  s'était  retiré  à  plus  de  trois  lieues  en  arrière,  tant  sa  terreur  était 
grande;  et  cependant  tous  les  jours  il  lui  arrivait  de  tous  les  côtés  un 
tel  nombre  de  gens  qu'il  eût  été  impossible  de  les  compter. 

Le  quatrième  jour  on  signala  deux  autres  barques  venant,  comme 
les  premières,  de  Sicile,  mais  portant  des  envoyés  bien  plus  pressans 
€t  bien  plus  tristes  encore  que  les  premiers.  Dans  la  première  étaient 
deux  chevaliers  de  Palerme,  et  dans  la  seconde  deux  citoyens  de 
"ïlessine;  tous  étaient  vêtus  de  noir,  leurs  barques  avaient  des  voiles 
noires,  et  elles  naviguaient  sous  des  pavillons  noirs.  A  peine  virent-ils 
le  roi  que,  comme  avaient  fait  les  premiers,  ils  se  jetèrent  à  genoux» 
mais  avec  des  cris  bien  plus  lamentables  et  bien  plus  supplians  que 
les  autres,  car  ils  venaient  annoncer  que  le  roi  Charles  assiégeait 
Messine,  et  bien  véritablement,  en  une  telle  extrémité,  ils  n'avaient 
plus  de  recours  qu'en  Dieu  et  dans  le  roi  don  Pierre  d'Aragon. 

Cependant  le  roi  don  Pierre  d'Aragon  paraissait  encore  hésiter, 
mais  alors  le  comte  de  Pallars  s'avança  vers  lui  et,  parlant  en  son  nom 
et  au  nom  des  barons  et  chevaliers  qui  l'entouraient  :  —  Seigneur, 
lai  dit-il,  pourquoi  hésitez-vous,  et  qui  vous  retient?  Prenez  en  misé- 
ricorde un  peuple  infortuné  qui  vient  vous  crier  merci;  car  il  n'est 
cœur  si  dur  au  monde,  qu'il  soit  chrétien  ou  Sarrasin,  qui  n'en  ait 
pitié.  Sire,  la  voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu,  et,  quand  le  peuple 
prie.  Dieu  ordonne.  N'attendez  donc  pas  davantage,  seigneur;  n'hé- 
sitez donc  plus,  sire;  car  je  vous  affirme,  en  mon  nom  et  en  celui  de 
tous  mes  compagnons,  que,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  vous 
suivrons  partout  où  vous  irez,  et  que  nous  sommes  prêts  à  périr  pour 
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la  gloire  de  Dieu ,  poar  votre  honneur  et  pour  la  résurrection  da 
peuple  de  la  Sicile. 
Aussitôt  toute  Tarmée  se  mit  à  crier  : 

—  En  Sicile!  en  Sicile!  Au  nom  de  Dieu,  sire,  ne  laissez  pas  ce 
pauvre  peuple  qui  vous  appartient  et  qui,  après  vous,  appartiendra  à 
vos  enfans.  En  Sicile,  sire!  en  Sicile! 

Et  alors  le  roi ,  entendant  ces  choses  merveilleuses  et  voyant  la 
bonne  volonté  de  son  armée,  leva  les  mains  au  ciel  et  dit  : 

—  Seigneur,  c'est  en  votre  nom  et  pour  vous  servir  que  j'entre- 
prends ce  voyage  :  Seigneur,  je  me  recommande  à  vous,  moi  et  les 
miens. — Puis,  se  retournant  vers  son  armée  :  Eh  bien!  ajouta-t-il, 
puisque  Dieu  le  veut  et  que  vous  le  voulez ,  partons  donc  sous  la 
garde  et  avec  la  grâce  de  Dieu,  de  madame  sainte  Marie  et  de  toute 
la  cour  céleste,  et  allons  en  Sicile. 

Et  tous  s'écrièrent  :  Noël!  Noël!  en  Sicile!  en  Sicile!  Et  toute  l'ar- 
mée, s'agenouillant  d'un  seul  mouvement,  se  mit  à  chanter  le  Salve 
Regina  en  signe  d'action  de  grâces. 

La  même  nuit,  on  expédia  les  deux  premières  barques  pour  la 
Sicile,  avec  cette  bonne  nouvelle  que  le  roi  don  Pierre  d'Aragon  et 
toute  son  armée  allaient  arriver.  Le  lendemain,  le  roi  fit  tout  embar- 
quer, hommes,  femmes,  enfans,  et  le  dernier  qui  s'embarqua,  ce 
fut  lui;  puis,  lorsque  tout  rembarquement  fut  terminé,  les  deux 
autres  barques  partirent  à  leur  tour  pour  annoncer  qu'elles  avaient 
vu  le  roi  et  toute  l'armée  mettre  à  la  voile. 

Dieu  nous  donne  un  contentement  pareil  à  celui  qu'on  éprouva 
en  Sicile  lorsqu'on  y  apprit  cette  bonne  nouvelle  ! 

La  traversée  du  roi  d'Aragon  fut  heureuse,  car  la  Providence  ne 
l'avait  point  si  miraculeusement  conduit  jusque-là  pour  l'abandonner 
en  chemin;  de  sorte  que,  sans  accident  aucun,  il  débarqua  à  Trapani 
le  3  du  mois  d'août  1282.  Aussitôt  les  prud'hommes  de  Trapani  en- 
voyèrent des  courriers  par  toute  la  Sicile,  et,  derrière  ces  courriers 
qui  passaient  disant  au  peuple  :  Le  roi  don  Pierre  d'Aragon  est  ar- 
rivé avec  une  puissante  armée,  —  des  cris  de  joie  s'élevaient;  villes, 
villages  et  châteaux,  s'illuminaient,  si  bien  qu'on  pouvait  deviner  la 
route  qu'ils  avaient  suivie  à  la  traînée  de  bonheur  et  de  lumière  qu'ils 
laissaient  après  eux.  Quant  au  roi,  chacun  venait  au  devant  de  lui 
avec  de  la  joie  plein  le  cœur,  et  des  fleurs  plein  les  mains,  et  chacun 
rs'écriait  en  le  voyant  :  Bon  et  saint  seigneur,  que  Dieu  te  donne  vie 
et  victoire,  afin  que  tu  puisses  nous  délivrer  (L^  ces  Français  maudits! 
Et  tout  le  monde  allait  ainsi  chantant,  dansant  et  s'embrassant;  et, 
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pendant  plus  d*un  mois,  personne  ne  fit  œuvre  de  ses  mains  que 
pour  les  joindre  en  remerciant  Dieu. 

Le  quatrième  jour  de  son  arrivée ,  le  roi  don  Pierre  vit  venir  i  lui 
les  principaux  de  la  ville  de  Palerme,  qui  lui  apportaient,  au  nom  de 
leurs  concitoyens,  tout  Fargent  qu'ils  avaient  pu  réunir;  mais  le  roi 
don  Pierre,  après  les  avoir  courtoisement  reçus,  leur  répondit  qu^il 
n'avait  pas  besoin  d'argent,  ayant  apporté  son  trésor,  et  qii'il  était 
venu  non  pas  pour  lever  sur  eui  de  nouvelles  contributions,  mais 
pour  les  recevoir  au  nombre  de  ses  vassaux  et  les  défendre  contre 
leurs  ennemis. 

Le  surlendemain ,  le  roi  don  Pierre  partit  pour  Pâlerme ,  et  vous 
pensez  bien  que,  si  de  pareilles  fêtes  avaient  eu'  lieu  à  Trapani,  qui 
est  une  ville  secondaire,  il  y  en  eut  de  bien  autrement  belles  à  Pa* 
lerme,  qui  est  la  capitale  de  toute  la  Sicile.  Là  toutes  les  cloches 
sonnèrent,  toutes  les  processions  sortirent  des  églises  avec  les  croix 
et  les  bannières,  et,  chaque  jour,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfans  dans  la  ville ,  se  réunissaient  sur  la  place  da 
Palais-Royal,  et  criaient  tant  et  si  fort  :  Vive  le  roi  notre  bon  seigneur! 
que  le  roi ,  pour  satisfaire  tout  ce  peuple ,  qui  ne  pouvait  croire  à 
son  bonheur,  était  obligé  de  se  montrer  cinq  ou  six  fois  le  jour  aa 
balcon  de  sa  fenêtre.  Pendant  ce  temps,  les  prud'hommes  de  Palerme 
adressaient  des  messagers  à  toutes  les  autres  villes  de  la  Sicile ,  afin 
qu'elles  envoyassent  leurs  clés  pour  être  offertes  au  roi ,  et  des  dé- 
putés qui  lui  missent  la  couronne  sur  la  tête  au  nom  de  toute  l'Ile. 

De  son  côté ,  le  roi  don  Pierre  envoya  directement  quatre  barons 
au  roi  Charles,  qui  assiégeait  Messine,  avec  charge  de  lui  dire  quîl 
lui  mandait  et  ordonnait  de  sortir  de  son  royaume,  attendu  qu'il 
n'ignorait  pas  que  le  royaume  appartenait  à  la  reine  d'Aragon,  sa 
femme,  et  à  ses  enfans;  qu'en  conséquence  il  l'invitait  à  vider  sa 
terre,  et,  s'il  refusait  à  se  tenir  pour  averti,  que  le  roi  don  Pierre  l'en 
irait  chasser  en  personne. 

Mais  le  roi  Charles  répondit  qu'il  n'entendaft  renoncer  &  son 
royaume  ni  pour  le  roi  don  Pierre  ,  ni  pour  aucun  autre  que  ce  fût 
au  monde,  et  que,  ce  royaume  lui  ayant  été  donné  par  la  grâce  de 
Dieu ,  il  saurait  bien  le  reconquérir  avec  l'aide  de  son  épée. 

Le  roi  don  Pierre  ne  répondit  à  ce  refus  qu'en  ordonnant  à  son 
année  de  terre  et  de  mer  de  marcher  sur  Messihe.  Mais*  en  lui  voyant 
Caire  ces  grands  apprêts,  les  prudhommes  de  Palerme  lui  demandè- 
rent :  —  Sauf  votre  bon  plaisir,  monseigneur,  voulez-vous  bien  nous 
dire  où  vous  allez  ?  —  Et  le  roi  don  Pierre  répondit  :  Ne  le  voyez-vooa 
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point?  je  vais  combattre  le  roi  Charles  et  le  mettre  hors  de  la  terre  de 
Sicile.  —  Alors  les  prudhommes  s'écrièrent  :  Au  nom  de  Dieu,  mon- 
seigneur ,  n'y  allez  pas  sans  nous ,  car,  vous  le  comprenez  bien,  ce 
serait  une  honte  pour  nous  que  de  ne  pas  vous  aider  de  tout  notre 
pouvoir  dans  une  occasion  qui  nous  intéresse  si  fort. 

Le  roi  don  Pierre  consentit  donc  à  attendre,  et  Ton  fit  publier  par 
toute  la  Sicile  que  chaque  homme  ftgé  de  quinze  à  soixante  ans  eût  à 
se  rendre  à  Païenne  sous  quinze  jours  avec  ses  armes  et  son  pain 
pour  un  mois.  En  attendant ,  et  pour  donner  bon  courage  aux  Mes- 
sinois,  le  roi  ordonna  à  deux  mille  Almogavares  de  fieJre  la  plus 
grande  diligence  possible  pour  se  rendre  dans  la  ville  assiégée  et 
7  annoncer  sa  prompte  arrivée.  Il  avait  choisi  deux  mille  Almogi- 
vares  au  lieu  de  deux  mille  chevaliers  parce  que  les  montagnards, 
habitués  à  la  fatigue ,  armés  légèrement ,  n'ayant  pour  tout  bagage 
qu'une  jacquette  de  drap  ou  de  cuir  sur  le  corps,  une  résille  sur  la 
tète,  des  espardillesaux  pieds,  et  portant  sur  leur  dos,  dans*une  besace, 
autant  de  pains  qu'il  y  avait  de  jours  de  chevauchée,  pouvaient  fran  * 
cbir  la  distance  plus  rapidement  qu'aucune  autre  troupe.  Aussi,  quoi- 
qu'il y  ait  pour  tout  le  monde  six  journées  de  marche  de  Palerme  à 
Messine,  les  deux  mille  Almogavares  y  arrivèrent  vers  le  soir  du 
troisième  jour,  et  cela  si  secrètement,  qu'ils  entrèrent  par  la  porte 
de  la  Caperna ,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  sans  qu'aucune 
sentinelle  ni  vedette  de  l'armée  française  s'aperçût  de  leur  arrivée* 

Lorsqu'on  apprit,  à  Messine,  le  renfort  que  la  garnison  venait  de 
recevoir,  et  surtout  les  bonnes  nouvelles  que  ce  renfort  apportait,  ce 
fut,  comme  on  le  pense  bien,  une  grande  joie  par  toute  la  ville. 
Mais  les  pauvres  assiégés  rabattirent  bien  de  cette  joie  le  lendemain 
lorsqu'ils  virent  leurs  protecteurs  se  préparer  au  combat.  En  effet , 
l'aspect  des  Almogavares  n'était  point  rassurant ,  et,  pour  qui  ne  les 
avait  point  connus  à  l'œuvre,  ils  semblaient  bien  plutôt  un  ramas  de 
bandits  et  de  bohémiens  qu'une  troupe  de  soldats.  Aussi  les  Messi- 
nois  s'écrièrent-ils  :  —  Oh  I  Seigneur  Dieu ,  de  quelle  haute  joie 
sommes-nous  descendus ,  et  quels  sont  ces  hommes  qui  vont  ainsi  a 
moitié  nus,  sans  autres  armes  qu'une  épée  et  un  couteau ,  sans  boo- 
clier  et  sans  écu?  Mon  Dieu,  si  toutes  les  troupes  du  roi  d'Aragon  sont 
pareilles,  nous  n'avons  pas  grand  compte  à  faire  sur  nos  défenseurs. 

Et  les  Almogavares,  ayant  entendu  les  paroles  qui  se  murmuraient 
ainsi  autour  d'eux ,  répondirent  :  C'est  bon ,  c'est  bon,  on  verra  au- 
jourd'hui même  qui  nous  sommes.  Montez  seulement  sur  les  tours 
et  sur  les  remparts,  et  regardez. 
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Les  Messinois  montèrent  sur  les  tours  et  sur  les  remparts ,  mais 
-en  secouant  la  tête,  car  ils  n'avaient  pas  grande  espérance  que 
les  Almogavares  tiendraient  les  belles  promesses  qu'ils  faisaient. 
Ceux-ci  cependant,  sons  avoir  pris  d'autre  repos  que  trois  ou  quatre 
heures  de  sommeil ,  sans  avoir  mangé  autre  chose  qu'un  de  leurs 
:pains,  et  sans  avoir  bu  ni  vin  ni  liqueur,  mais  seulement  l'eau  qui 
coulait  aux  Tontaines  de  la  ville,  se  firent  ouvrir  une  porte,  et,  au 
moment  où  les  assiégés  s'y  attendaient  le  moins,  fondirent  sur  eux 
avec  une  telle  impétuosité,  qu'ils  pénétrèrent  presque  jusqu'à  la 
tente  du  roi.  Et  comme  avant  de  sortir  ils  s'étaient  donné  les  uns 
aux  autres  parole  de  ne  point  rentrer  qu'ils  n'eussent  tué  chacun 
son  homme,  lorsqu'ils  rentrèrent,  il  y  avait  deux  mille  Français  de 
moins  dans  l'armée  du  roi  Charles,  et  cela  sans  compter  les  prison- 
niers qu'ils  ramenaient. 

Quand  les  gens  de  Messine,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  étaient 
montés  sur  les  tours  et  sur  les  remparts,  virent  cette  brillante  sortie 
et  quel  résultat  terrible  elle  avait  eu  pour  lesassiégenns,  ils  revin- 
-rent  fort  de  l'opinion  désavantageuse  qu'ils  avaient  d'abord  conçue 
SUT  les  Almogavares,  et  ce  fut  à  qui  leur  ferait  plus  de  fête  et  leur 
rendrait  plus  d'honneurs  :  chaque  riche  bourgeois  en  voulut  avoir 
ideux  chez  lui,  et  les  y  traita  comme  s'ils  eussent  été  de  la  famille, 
rassurés  et  tranquillisés  qu'ils  étaient  maintenant  par  la  certitude 
-qu'avec  de  pareils  hommes  leur  ville  était  devenue  imprenable. 

Cependant  le  roi  Charles  apprit  que  le  roi  don  Pierre  d'Aragon, 

après  s*étre  fait  couronner  à  Palermc,  s'avançait  à  grandes  journées 

.par  terre,  tandis  que  sa  flotte,  conduite  par  son  amiral,  Roger  de 

Lauria,  faisait  le  tour  de  l'île.  Ces  deux  armées  réunies  pouvaient 

former,  avec  celle  des  Siciliens,  à  peu  près  soixante  à  soixante-cinq 

mille  hommes,  c'est-à-dire  plus  de  trois  fois  autant  qu'en  avait  le 

roi  Charles.  Or,  ce  dernier,  qui  était  un  prince  très  entendu  dans  les 

-choses  de  guerre,  comprit  qu'il  pouvait  être  trahi  par  les  Abruzziens 

et  les  Apuliens,  comme  l'avait  été  le  roi  Manfred,  et  que,  comme  le 

roï  Manfred,  il  pourrait  bien  mourir  de  malc  mort.  Il  prit  donc  son 

-parti  promptemcnt  et  comme  devait  le  faire  un  homme  aussi  prudent 

-que  brave  :  par  une  nuit  bien  obscure,  il  monta  sur  les  vaisseaux, 

traversa  le  détroit  et  s'en  alla  aborder  à  Reggio  de  Calabre  avec  la 

moitié  de  son  armée,  car  ses  vaisseaux  n'étaient  ni  assez  grands  ni 

-assez  nombreux  pour  transporter  son  armée  tout  entière,  et  il  devait 

Tenir  reprendre  le  lendemain  matin  la  moitié  qui  restait  encore  sur 

la  terre  de  Sicile. 


REVUE  DE  PARIS.  2i1 

Mais,  au  point  du  jour,  le  bruit  se  répandit  que  le  roi  Charles  s*était 
embarqué  pendant  la  nuit  avec  une  partie  de  son  monde,  et  que  ce 
qui  restait  encore  devant  Messine  était  le  tiers  a  peine  de  son  arniée. 
Aussitôt  les  Almogavares  se  firent  ouvrir  deux  portes,  et,  séparés  en 
deux  troupes,  ils  fQudirent  sur  les  huit  ou  dix  mille  hommes  qui  res- 
taient encore,  ce  que  voyant  les  Messinois,  ils  s'armèrent  de  leur 
côté  de  tout  ce  qu'ils  purent  trouver,  et  sortirent  de  la  ville  au  nom- 
bre de  huit  ou  dix  mille.  Les  Français  essayèrent  d'abord  de  résister, 
d'autant  plus  qu'ils  voyaient  revenir  de  Keggio  les  galères  qui  les 
devaient  emporter.  Cependant,  quel  que  fût  leur  courage,  ils  ne 
purent  soutenir  le  choc  acharné  de  leurs  ennemis,  et  ils  se  disper* 
sèrent  tout  le  long  du  rivage,  jetant  leurs  armes  pour  courir  plus 
vite,  tendant  les  bras  vers  leurs  vaisseaux,  et  criant  :  A  l'aidé  !  à  l'aide  ! 
Mais,  quoique  ceux  qui  montaient  les  galères  Gssent  force  de  rames, 
ils  n'arrivèrent  que  bien  tard  au  gré  de  ceux  qui  les  appelaient,  car 
il  y  en  avait  déjà  plus  de  trois  mille  de  tués.  Enfin  ceux  qui  restaient 
étaient  si  pressés  de  fuir,  qu'ils  n'attendirent  pas  que  les  vaisseaux 
abordassent,  et  qu'ils  se  jetèrent  à  la  mer  pour  les  aller  rejoindre, 
de  sorte  que  beaucoup  périrent  dans  le  trajet,  et  que,  de  sept  ou  huit 
mille  hommes  que  le  roi  Charles  avait  laissés  après  lui ,  à  peine  en 
vit-il  revenir  cinq  cents. 

Cette  journée  fut  une  riche  journée  pour  les  Almogavares;  car  les 
Français  n'avaient  pas  même  pris  le  temps  de  plier  leurs  tentes  et  de 
les  emporter;  aussi  y  gagnèrent-ils  un  si  riche  butin,  que  les  florins 
d'or  roulaient  le  lendemain  dans  Messine  comme  de  menus  deniers. 

Deux  jours  après,  le  roi  Pierre  d'Aragon  fit  son  entrée  à  Messine 
au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  acclamations  de  tout  le  peuple,  et 
les  fêtes  qu'on  lui  fit  durèrent  quinze  jours  et  quinze  nuits  :  pen- 
dant ces  quinze  nuits,  la  ville  fut  illuminée  de  façon  qu'on  y  voyait 
à  se  promener  dans  ses  rues  comme  à  la  lumière  du  soleil. 

Ce  fut  ainsi  que  la  terre  de  Sicile  fut  délivrée  du  dernier  Français, 
et  cela  se  passa  l'an  de  grâce  1282. 

Puisse-t-il  arriver  une  pareille  joie  à  tout  noble  peuple  opprimé 
par  l'étranger! 

Voici  la  véritable  chronique  des  vêpres  siciliennes  telle  que  je  l'ai 
copiée  dans  la  bibliothèque  du  palais  Royal  à  Palerme. 

ALEXANDRE  DUMAS. 
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I>ans  les  premiers  jours  de  décembre  1808,  le  brave  général  de 
brigade  Colbert,  qui  commandait  l'avant-garde  de  la  cavalerie  légèie 
du  duc  d*Istrie,  après  avoir  battu  la  route  et  le  pays  d*Avila,  pousant 
jusqu'à  Villanueva  de  Cromei,  vint  tranquillement  s'installer  à  Pefia- 
randa.  Il  voulait  attendre  de  nouveaux  ocdres  et  reposer  sa  tnmpe« 
qu'une  longue  marche  et  pkaieurs  combats  avaient  fatiguée. 

Penaranda  de  Bracamonte  est  une  petite  ville  de  la  VieilU^CastBIe, 
à  sept  lieues  de  Salamanque ,  que  rien  d'extraordinaire  ne  recom- 
mande. Elle  ne  produit  rien,  pas  même  des  héros.  L'entrée  de  nos 
cavaliers  y  fut  pourtant  brillante.  Un  groupe  d'habitans  enveloppés 
dans  leurs  manteaux  bruns,  causant  politique  et  fumant  ptisiUemeDl 
le  cigarre,  s'empressa  de  les  saluer  respectueusement  à  leur  passage; 
puis,  tandis  qu'ils  s'avançaient  par  la  rue  principale,  enseigne  dé- 
ployée et  fanfare  au  vent,  l'alcade  et  ses  commis  vinrent  se  jeter  himi- 
blement  à  leurs  pieds  pour  leur  exposer  les  chétives  ressources  de  la 
commune,  et  les  prier  de  vouloir  bien  se  contenter  d'une  ancienne 
église  pour  abri,  ce  qui  sur-le-champ  fut  accepté. 


Colbert  toutefois  fat  logé,  comme  il  convenait  à  son  rang  et  à  son 
grade,  dans  ane  petite  maison  assez  agréable  qui  se  trouvait  située  à 
peu  près  en  foce  d*un  couvent  d\4ugustines,  c'est-à-dire  de  religieuses 
de  Tordre  de  saint  Augustin. 

Le  premier  soin  du  général  en  prenant  possession  de  son  nouveau 
domicile  fut  d'ouvrir  les  rideaux  de  serge  jaune  et  les  petites  croisées 
ècompartimens  gothfques  qui  n'y  laissaient  pénétrer  que  difRcilement 
la  himière.  Mais  à  peine  avait-il  commencé,  soit  curiosité,  soit  habi- 
tude militaire,  Tinspection  de  ce  local  et  la  reconnaissance  des  Keui 
qui  l'environnaient,  qu'une  jeune  nonne,  qui  se  trouvait  avec  quel* 
ques-unes  de  ses  compagnes  dans  le  mirador  du  couvent,  parait  ixer 
ses  regards  de  son  côté  après  avoir  fait  un  mouvement  de  surprise 
en  l'apercevant,  nKmvement  qui  ne  put  échapper  au  coup^KTœil 
exercé  de  Colbert* 

Un  mirador  est  une  espèce  dé  vitrage,  UM  serte  de  beivédër  aérien 
d'une  forme  en  général  asset  élégante,  placé  sur  le  balcon  d'un  hôtel 
ou  bâti  sur  le  dernier  étage  d*un  couvent.  C'est  là,  sous  ces  panneaux 
vitrés,  semblables  aux  chftssisde  nos  serres,  que  tes  dames  castillanes 
prennent  le  frais  après  la  sieste,  et  que  les  pieuses  recluses,  aux  heures 
des  récréations,  viennent  respirer  un  air  iwoins  étouffant  que  l'air  du 
cloUre.  En  découvrant  au  krin  ces  belles  oampegnes  ou  l'oiseau  et  le 
jeune  pAtre  errent  si  librement  de  tous  celés;  en  voyant  la  foule  riche 
et  joyeuse  affluer  aux  promenades,  les  brillans  équipages  dans  les 
longues  avenues,  la  fuite  rapide  et  gracieuse  de  quelques  nobles  cava- 
liers, plus  d'une  novice,  troublée  par  ce  vain  bruit  de  ta  viHe  et  du 
monde  arrivant  plein  de  magie  jusqu'à  son  oreille,  y  laisse  échapper 
tout  bas  des  soupirs ,  des  regrets,  y  sent  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes. 
Et  Ton  prétend  même  que,  du  haut  ée  ce  lieu  mystique,  à  l'aide  ée 
regards  expressifs,  de  signaux,  d^intelligences  sympathiques  apportées 
sur  les  ailes  discrètes  d'une  brise  embaumée,  se  sont  nouées  quel- 
quefois de  chastes  correspondanees  ou  des  liaisons  plus  funestes  qui 
ne  trouvèrent  leur  terme  que  dans  quelque  tentative  coupable  et  te 
malheur.  Ce  qu^  nous  leste  à  dire  sur  la  nonne  de  Pefiaranda  sem*- 
blerait  donner  quelque  fondement  à  cette  ofrinien  vulgaire. 

Des  murs  blanchis  à  la  chaux,  une  natte  de  paiHe,  wa  tableau  ée 
sainteté  offlrant  la  sombre  image  de  ^juelques  âmes  brâlant  dans  les 
flammes  du  purgatoire,  composaient  à  peu  près  toute  la  déooiatfen 
de  rappartemeul  du  général.  Habilué  uu  luxé  des  maiMMis  de  Rranœ 
et  dltalie,  Colbert  trouva  cela  un  peu  mesquin,  et,  se  repfMrochant 
de  la  Itoèli^  pour  ébenAer  dttns  le  del  qui  s'efubrasiR  des  derniers 
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feux  du  jour  un  spectacle  moins  sobre  et  moins  attristant,  il  retrouva 
encore  au  mirador  la  jeune  religieuse,  dont  les  regards  paraissaient 
toujours  fixés  sur  lui.  Oubliant  alors  et  la  pauvreté  de  son  ameuble- 
ment et  la  splendeur  du  soleil ,  qui  descendait  à  Thorizon  derrière 
Tombre  d*une  tour  mauresque  à  demi  ruinée,  il  se  laissa  aller  à  l'émo- 
tion douce  et  charmante  dont  notre  amc  ne  peut  se  défendre  en  pré- 
sence d'une  femme  d'apparence  belle  et  poétique,  dans  l'âge  encore 
d'aimer  et  d'être  aimée,  que  cette  femme  soit  couronnée  de  roses  ou 
couverte  à  jamais  d'un  long  voile,  qu'elle  agite  un  éventail  au  balcon 
d'un  théâtre  ou  qu'elle  gémisse  accoudée  sous  sa  longue  chevelure 
derrière  les  barreaux  épais  d'une  prison. 

Une  clochette  d'un  timbre  doux  et  mélancolique  ayant  donné  le 
signal  de  quelque  pieux  exercice,  bientôt  les  religieuses  se  retirèrent; 
mais  la  jeune  nonne  ne  quitta  pas  le  mirador  en  même  temps  que 
ses  compagnes,  et,  comme  après  leur  départ  elle  demeurait  toujours 
tristement  penchée  dans  la  même  direction,  Colbert,  malgré  sa  mo- 
destie naturelle,  ne  put  douter  qu'il  n'eût  fait  impression  sur  la  pauvre 
recluse.  —  A  peine  entré  au  beau  pays  des  Espagnes  et  déjà  une 
aventure  amoureuse!  se  dit-il  avec  un  léger  sentiment  de  satisfaction. 
Cela  nous  promet  des  jours  heureux. 

Il  se  mit  alors  à  considérer  avec  un  peu  plus  d'attention  et  de  har- 
diesse celle  que  son  cœur  se  disposait  déjà  à  regarder  comme  Tobjet 
de  sa  conquête,  et,  l'ayant  trouvée  décidément  toute  jeune  et  d'une 
figure  fort  jolie,  il  hasarda  de  lui  adresser  quelques  signes  et  quel- 
ques sourires. 

Nous  nous  habituons  vite  aux  choses  qui  flattent  nos  penchans; 
nous  sommes  [Tompts  à  regarder  comme  nôtre  ce  que  nous  serions 
heureux  de  posséder;  aussi,  dès  le  lendemain,  Colbert  épiait-il  avec 
impatience  l'heure  à  laquelle  il  pouvait  espérer  que  la  jeune  nonne 
reviendrait  au  mirador.  Il  lui  tardait  de  la  revoir,  de  s'assurer  si  les 
.premières  marques  de  sympathie  qu'il  avait  cru  découvrir  chez  elle 
se  conflrmeraieut,  et  il  n'est  pas  douteux  que,  si  elle  se  fût  fait  attendre 
inutilement,  il  ne  l'eût  traitée  déjà  d*inQdèle  manquant  à  une  parole 
donnée,  à  un  rendez-vous  accepté  et  formel.  Enfin,  dans  la  soirée,  la 
pauvre  enfant  parut,  elle  vint  prendre  la  place  qu'elle  avait  occupée 
la  veille,  c'est-à-dire  le  côté  du  mirador  qui  plongeait  sur  la  maison 
du  général,  et  les  échanges  mystérieux  recommencèrent.  Les  yeux  de 
la  nonne  étaient  couverts  en  ce  moment  de  ce  nuage  humide  qu'un 
ennui  bien  profond  répand  quelquefois  sur  le  regard;  mais  l'élévation 
du  mirador  ne  permettait  pas  au  jeune  et  fortuné  Colbert  de  s'aper- 
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cevoir  de  ce  triste  symptôme.  Il  ne  voyait  que  deux  beaux  yeux  noirs 
qui  venaient  s'attacher  mélancoliquement  au  vitrail  de  la  fenêtre , 
deux  rayons  pleins  de  flammes  qui  semblaient  descendre  du  ciel 
jusqu'à  lui. 

Comme  la  veille,  la  nonne  laissa  partir  d'abord  ses  compagnes  et 
demeura  seule  quelques  instans  au  mirador  dans  une  attitude  pieuse 
et  réfléchie.  Qu'elle  était  belle  ainsi,  la  pauvre  rêveuse,  enveloppée 
dans  la  longue  robe  de  flanelle  blanche  qui  tombait  autour  d'elle  à 
grands  plis,  le  front  penché  et  couvert  d'une  bandelette  de  batiste, 
le  col  caché  sous  une  guimpe  légère  qui  en  laissait  deviner  tout  le 
divin  contour! 

Avec  la  prompte  décision  d'un  militaire,  le  jeune  général  sut  pro- 
fiter habilement  de  cet  heureux  instant  où  ils  étaient  seuls  tous  deux 
et  sans  témoin.  Il  courut  au  jardin  cueillir  une  branche  de  laurier- 
rose  qu'il  lui  présenta,  et  qu'il  plaça  ensuite  dans  un  vase  sur  la  croisée 
comme  on  place  un  bouquet  de  fleurs  aux  pieds  d'une  madone.  A  ce 
signe  d'un  respectueux  hommage,  la  nonne  prit  son  rosaire,  le  cou- 
vrit de  baisers,  le  montra  à  son  adorateur,  et,  chassant  chaque  grain 
de  son  pouce  d'albâtre,  elle  lui  Qt  entendre  qu'elle  prierait  Dieu  pour 
lui.  Colbert,  ravi  de  cette  charmante  promesse,  dans  un  langage 
muet  mais  expressif,  lui  répondit  aussitôt,  faisant  le  geste  de  quel- 
qu'un qui  tire  un  arc  et  lance  au  loin  des  flèches,  que  ce  n'était  pas 
le  Dieu  de  là-haut,  mais  le  dieu  d'amour  qu'il  fallait  invoquer. 

Ces  intelligences  délicates  et  mystérieuses,  auxquelles  des  deux 
parts  on  semblait  trouver  un  charme  extrême,  se  poursuivirent  assi- 
dûment pendant  quelques  jours,  sans  autre  incident  digne  de  re- 
marque que  la  douce  ivresse  que  deux  esprits  élevés,  éprouvant  l'un 
pour  l'autre  une  secrète  sympathie,  peuvent  goûter  dans  un  com- 
merce timide  et  silencieux.  EnGn  Colbert,  dont  le  cœur  généreux 
était  capable  d'une  vive  tendresse,  commença  à  se  fatiguer  de  rela- 
tions froides  et  monotones  qui  ne  sufGsaient  plus  à  sa  nouvelle 
ardeur  :  dans  un  moment  d'exaltation,  traçant  avec  la  pointe  de  son 
sabre  quelques  caractères  sur  le  plancher,  il  chercha  à  faire  com- 
prendre à  son  amie  qu'il  serait  bien  heureux  s'il  pouvait  recevoir 
d'elle  une  lettre,  ou,  s'il  lui  en  écrivait  une,  de  pouvoir  la  lui  faire 
parvenir.  La  nonne  parut  saisir  parfaitement  le  sens  et  la  pensée  de 
cette  demande  pressante  et  hardie;  et,  après  un  moment  de  réflexion, 
elle  y  répondit  par  un  geste  charmant  qui  voulait  dire  :  la  chose  est 
difGcile,  mais  cependant  je  verrai. 

Malgré  cette  réponse  assez  favorable,  Colbert  se  défendait  de  Tes- 
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pérance  dé  voir  jamais  son  vœu  se  réaliser.  H  y  trouvait  mille  obsta- 
cles, une  surveillance  implacable,  des  gardiens  incorruptibles,  des 
murs  infranchissables  séparant  ce  monde  d*avec  le  monde  du  doitre, 
ainsi  que  la  mort  sépare  cette  vie  de  la  vie  future,  quand  un  sotr,  à 
l'heure  de  la  prière»  comme  il  allait  sortir,  il  reçut  un  mot  de  la 
belle  recluse,  qui  de  plus  en  plus  remplissait  de  sa  douce  image  les 
rêveries  amoureuses  de  son  esprit.  L'arrivée  inattendue  de  ce  mes- 
sage lui  fut  d'autant  plus  sensible,  qu'il  avait  moins  osé  compter  sur 
œ  bonheur;  et  tout 4e  suite,  sans  donner  un  Instant  de  répit  â  soli 
émotion,  car  il  tenait  pour  maxime  militaire  que  la  promptitude  double 
toujours^  quelle  qu'elle  soit,  le  prix  d'une  action,  il  jeta  sur  le  papier 
quelques  lignes  brûlantes,  qui  durent  laisser  voir  à  son  amie  tout  œ 
qu'il  éprouvait  de  joie  et  de  satisfaction,  liae  vieille  servante  du  cou- 
vent lui  avait  apporté  le  billet  de  la  nonne,  et  elle  était  chargée  dé 
recevoir  celui  du  général  en  échangé.  Colbert  s'empressa  de  le  lui 
remettre;  mais ,  se  rappelant  l'histoire  de  Danaé,  il  lui  glissa  dans  la 
main  quelques  pièces  d'or  à  l'efBgie  du  roi  George,  —  Je  vous  de- 
mande pardon^  ma  bonne,  lui  dit-il  de  l'air  le  plus  affable,  si  je  vous 
offre  des  doublons  aussi  détestables;  mais,  que  voulez-vous?  mes  sol- 
dats n'en  ont  pas  trouvé*  d'autres  dans  les  convois  anglais  qu'ils  ont 
surpris. 

Dans  sa  réponse  pleine  de  contentement,  comme  nous  Tavons  dit, 
mais  écrite  avec  désordre,  notre  jeune  général  de  brigade,  après  les 
remerciemens  et  les  encouragemens  les  plus  gracieux  et  quelques 
phrases  d'amour  et  de  flatterie ,  terminait  en  priant  la  pauvre  re- 
cluse dé  se  faire  connaître  à  lui  complètement  dans  une  prochaine 
lettre,  et  de  lui  peindre  même  ses  agrémens  extérieurs.  Tout  èprts 
qu'il  était,  peut-être  Colbert  se  méfiait-il  un  peu  de  l'illusion  qui 
résulte  quelquefois  de  Téloignement,  et  craignail-il  tout  bas  d*avoir 
affaire  à  une*beauté  moins  remarquable  qu'il  ne  l'imaginait.  Dans 
les  intrigues  de  ce  genre ,  il  n*est  pas  rare  qu^on  se  méprenne  et 
qu'on  en  vienne  à  quelque  désappointement  cruel.  Il  y  a  des  femmes 
qui ,  de  même  que  les  décors  de  théfttre,  voient  évanouir  tous  leurs 
charmes  en  perdant  les  trompeuses  combinaisons  de  la  perspective. 

Occupé  de  sa  conquête  beaucoup  plus  même  qûll  n'aurait  osé  se 
l'avouer,  Colbert  était  certainement  atteint  de  tous  les  symptômes 
ordinaires  de  l'amour.  Il  redoublait  de  soin  dans  sa  toilette;  il  ne 
sortait  plus  par  la  ville  que  dans  le  plus  brillant  équipage,  comme  si 
les  regards  de  sa  nonne  l'eussent  suivi  partout;  et,  quand  il  était  AAs 
sa  chambre,  il  ajustait  son  négligé  ^avec  un  excès  de  coquetterie. 
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NatareUement  fort  bel  homme^  le  jeune  gnerrier  connaissait  tous 
ses  avantages;  les  Allemandes  ravalent  on  peu  gâté,  et,  sans  com- 
promettre pour  cela  Fallore  roàle  et  mflitaire  qu'il  loi  convenait  de 
garder,  il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  ftire  ress(Ktir  Téléganoe 
de  sa  taille  et  le  charme  de  ses  traiter 

Un  matin  que,  dans  ce  nouveau  lèle,  afin  de  se  rendre  de  plus  n 
plus  digne  extérieurement  du  goût  qu'il  avut  inspiré,  il  cherchait  i 
réparer  de  son  mieux  le  désordre  qu'un  coup  de  sabre  à  raffaire  de 
Cascante  et  un  coup  de  feu  au  combat  de  Guadalaxara  avaient  ap- 
porté dans  sa  belle  chevelure,  la  vi^Ue  du  couvent  entra  et  lui  remit 
mystérieusement  une  lettre.  C'était  cette  réponse  circonstanciée 
qu'il  avait  demandée  et  qu'il  attendait  avec  llnquiétade  d'un  infoi* 
tuné  qui  entrevoit  une  première  dhanoe  de  bonheur. 

Golbert  remercia  la  vieiUe  comme  uo  envoyé  du  dd,  et,  l'ayant 
congédiée  gracieusement,  il  se  mit  à  Gre,  avec  une  vite  émotion  oà 
rintértt  le  di^utait  à  l'amour,  la  longue  épître  tracée  d'une  feçon 
charmante  par  une  main  que  déjà  il  idolâtrait,  et  qui  devait  lui  ap- 
prendre tant  de  bonnes  et  douces  choses.  Dans  cette  lettre  touchante, 
qui  distilla  bien  du  baume  et  du  miel  dans  le  cœur  du  général,  la 
nonne  s'exprimait  ainsi  : 

«  Vous  me  demandez,  monsieur,  que  je  me  flisse  connaître  à  vous 
complètement  :  je  vais  tftcher  de  vom  satisfttire.  Cependant,  malgré 
moi,  ma  main  hésite—.  A  quoi  bon  vous  fetiguer  de  ma  tristesse? 
Car,  dms  tout  ce  qu'il  me  Faut  vous  dire,  il  y  a  peu  de  bonhev. 
J'ai  seiie  ans,  je  suis  née  à  Cadix,  et  je  me  nomme  dofia  Benita  Perex 
d'Aguilar.  Mon  père,  officier  de  la  marine  royale  espagnole,  est 
mort  au  service  de  la  Fraude  au  combat  d'Aboukir,  laissant  une  veuve 
jeune  encore  sans  grande  ressource  et  chargée  de  trois  petits  eu«- 
fims.  Ha  pauvre  mère,  avec  un  courage  et  une  résignation  au-dessus 
de  ses  forces,  lutta  contre  l'adversité,  et  parvint  à  travers  des  em* 
barras  et  des  chagrins  sans  nombre  a  nous  conserver  autour  d'elle  et 
à  nous  élever.  Je  suis  Tatnée,  et,  ne  voyant  pas  s'améliorer  la  posi- 
tion iikcheuse  de  ma  mère,  je  me  suis  dit  :  Maintenant  que  je  suis 
grande,  si  je  m'éMgnais^  cda  pourrait  sans  doute  alléger  son  fer- 
deau  et  lui  permettre  d'achever  d'une  Taçon  moins  pénible  l'éduca- 
tion de  mes  deux  jeunes  sœurs.  Une  fille  sans  dot  est  d'un  établisse- 
ment difficile,  je  le  sais,  et  f  ai  demandé  à  entrer  en  religion.  Je  n'ai 
pas  de  regret  de  ce  que  >'ai  fait;  mais  vraiment  je  croyais  que  je 
m'habituerais  plus  volontiers  à  la  vie  douce  et  uniforme  du  ckdbre. 
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Mon  Dien!  pourquoi  me  refuser  une  vocation  dont  j'aurais  tant 
besoin  !  Mon  Dieu  !  n'abandonnez  pas  votre  servante,  soutenez-la,  car 
le  sentier  qu'elle  a  pris  est  bien  rude!...  Voici  un  an  bientôt  que  je 
suis  aux  Augustines;  mon  noviciat  s'achève;  il  va  falloir  prononcer 
mes  vœux,  et  ce  n'est  pas  sans  un  effroi  réel,  sans  une  appréhension 
inexplicable,  que  je  vois  s'approcher  l'instant  où,  au  milieu  du  chœur, 
devant  l'abbesse  et  tous  les  dignitaires  ecclésiastiques  de  la  ville,  en 
présence  du  bon  évêque  de  Salamanque,  qui  a  donné  pour  moi  la 
dot  que  l'on  doit  à  son  entrée,  placée  entre  des  carreaux  de  velours 
sur  lesquels  seront  posés  d'un  c6té  le  cilice,  le  rosaire,  la  guimpe, 
l'habit  de  religieuse  et  le  Christ;  de  l'autre  la  parure  la  plus  mon- 
daine, le  diadème  virginal,  des  bijoux,  de  riches  pierreries,  une  robe 
de  noces,  enfin  toute  la  toilette  S'une  jeune  mariée;  il  me  faudra 
choisir  irrévocablement  entre  un  monde  plein  d'attraits  dangereux 
et  de  périls,  et  la  paix  profonde  d'une  chaste  et  pieuse  solitude.  Mon 
Dieu!  cette  perplexité  me  tuera.  Méprisée  de  l'abbesse  et  de  mes 
compagnes,  coupable  aux  yeux  du  bon  évéque,  retournerai-je  auprès 
de  ma  mère  aggraver  de  nouveau  sa  pauvreté?...  Non,  non,  je  ne  le 
ferai  pas!...  Et  pourtant  que  le  silence  qui  règne  ici  me  pèse,  et  que 
je  suis  peu  faite  pour  demeurer  éternellement  dans  ces  murs! 

<(  Mais  pardon ,  monsieur,  je  rac  laisse  aller  à  vous  dire  des  choses 
qui  ne  doivent  guère  vous  intéresser  de  la  partd'une  pauvre  étrangère, 
et  qu'assurément  vous  ne  m'avez  pas  demandées.  Que  voulez-vous? 
mon  cœur  est  si  plein  qu'il  semble,  avec  mes  larmes,  couler  tout 
entier  dans  ma  plume  et  la  forcer  à  tracer  cette  triste  plainte  qu'il 
serait  mille  fois  mieux  d'étouffer.  Je  ne  terminerai  pourtant  pas  cette 
lettre  sans  vous  donner  une  explication  que  je  vous  dois  et  que  je 
dois  à  mon  honneur  pour  le  sauver  de  toute  fâcheuse  interprétation. 
Quand  vous  parûtes  pour  la  première  fois  à  votre  fenêtre ,  j'ai  fait  un 
mouvement  de  surprise  qui ,  je  le  vis  bien ,  fut  de  vous  parfaitement 
remarqué.  Du  haut  du  mirador  je  vous  avais  aperçu  lorsque  vous  en- 
triez noble  et  fier  dans  la  ville,  et  j'avais  cru  vous  reconnaître  pour 
vous  avoir  vu  autrefois  chez  un  oncle  chanoine  du  chapitre  métropo- 
litain de  Tolède.  En  vous  retrouvant  sous  mes  regards,  si  près  de 
moi,  je  ne  pus  me  défendre  d'une  certaine  émotion  qui,  dois-je 
l'avouer,  tenait  moins  de  retournement  que  de  la  joie.  Depuis,  j'ai 
reconnu  que  je  m'étais  trompée,  et,  croyez  bien,  je  ne  le  regrette 
pas.  Mon  père,  qui  est  mort  au  service  de  la  France,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  m'a  toujours  dépeint  les  Français  comme  des  gens  si  bons, 
si  généreux,  si  sensibles,  que,  depuis  ma  plus  tendre  enfance,  j'ai 
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nourri  dans  mon  cœur  une  sorte  de  penchant  pour  eux.  On  est  bien 

mal  en  garde  contre  les  premières  impressions. 

c(  Vous  souhaitiez  de  moi,  monsieur,  que  je  vous  parlasse  des  agré- 

mens  personnels  que  votre  politesse  me  suppose ,  de  mes  talens,  de 

mes  qualités;  mais  cela  m*a  jetée  dans  un  grand  embarras  qui  ne  m'a 

pas  permis  de  tracer  moi-même  ce  portrait.  Une  jeune  novice  de 

mes  amies,  dont  la  cellule  est  proche  de  la  mienne  et  à  qui  rien  n'est 

caché  de  ce  qui  se  passe  dans  le  fond  de  mon  ame ,  ni  mon  ennui  ni 

mes  souffrances,  a  bien  voulu  se  charger  de  vous  répondre  là-dessus 

pour  moi.  Vous  trouverez  ci-après  quelques  phrases  écrites  de  sa 

main  qui  seront  charmantes,  j*en  ai  l'assurance,  mais  songez,  en 

les  lisant,  qu'elles  sont  dictées  par  une  amitié  trop  grande  pour  n*étre 

pas  flatteuses  et  indulgentes.  Adieu,  monsieur,  croyez  bien  que  la 

pauvre  recluse  n'oubliera  jamais  qu'un  jour,  quand  tout  le  monde 

l'abandonnait,  un  étranger  noble  et  compatissant  est  venu,  et  a  daigné 

prendre  part  à  ses  peines. 

a  DoNA  Benita  Perez  d'Aguilar. 

«  Pefiaranda  de  Bracamoate,  au  couvent  de  las  Agustinas,  ce  12  décembre  1808.  » 

Post-scriptum  de  la  jeune  amie  de  Benita  Perez. 

a  La  tAche  que  j'ai  prise  sur  moi ,  monsieur,  me  serait  douce  s'il 
m'était  possible  de  m'en  acquitter.  Mettons-nous  à  genoux  devant 
toutes  les  perfections  de  l'esprit  et  de  l'ame  de  doiîa  Benita ,  perfec- 
tions qui  répondent  si  bien  aux  grâces  divines  de  sa  personne;  admi- 
rons-les, bénissons-les,  mais  ne  les  peignons  pas...  A  quoi  bon  d'ail- 
leurs répandre  au  dehors  les  parfums  d'une  beauté  que  le  monde  .doit 
ignorer  toujours,  et  destinée  à  rester  ensevelie  à  jamais  sous  les 
voûtes  épaisses  de  cette  maison  de  pénitence  et  de  prière?  Jésus  dit 
à  Marie,  sœur  de  Marthe  :  Je  vous  le  dis  en  vérité,  ne  troublez  pas 
votre  sœur,  car,  de  vous  deux,  c'est  elle  qui  a  choisi  la  meilleure  part. 

a  Je  prierai  Dieu  pour  vous ,  monsieur. 

«  Soeur  Juana  Maria  de  la  Paz.  » 


II. 

Expression  si  naïve  de  sa  tristesse  et  de  sa  situ^on ,  la  lettre  de 
doua  Benita  vint  faire  une  impression  profonde  sur  le  cœur  du  gé- 
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aérai.  Parti  presque  enfant  pour  la  guerre,  jeté  au  nûlieu  de  radivité 
des  combats  et  des  camps,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  (  la  gloire  a  la 
marche  si  rapide]  d'émousser  les  qualités  naturelles  de  son  ame.  Ses 
yeux,  plusieurs  fois,  s'étaient  chargés  d'une  vapeur  humide,  et  il 
s'était  vu  obligé  d'interrompre  sa  lecture  pour  se  livrer  à  la  plus  douce 
.émotion.  Comment,  dans  cette  honnêteté  de  sentiment,  dans  cette 
première  frauchise  du  coeur,  aurait4i  pu  n'être  pas  touché  et  n'être 
pas  ravi?  Le  hasard  avait  mis  sur  son  chemin  une  jeune  fille,  et  cette 
.jeune  fille ,  intéressante  par  son  malheur,  victime  de  son  propre  dé*- 
vouement,  était  belle  d'ame  et  de  corps,  avait  une  amie  à  qui  rien 
n'était  celé  dans  son  cœur,  marque  assurée  d'une  nature  bonne, 
expansive,  pour  qui  l'attachement  est  un  premier  besoin*  Le  hasard 
4|vait  fait  pour  lui  ce  que  n'aurait  pas  fiât  le  plus  heureux  choix. 
Aussi  CMbert,  qui  d'abord  avait  apporté  une  grande  réserve  dans 
4oette  aventure  si  délicate,  qui  craignait  de  détourner  mie  enfant  de 
son  devoir,  d'apporter  un  trouble  inutile  dans  la  paix  qu'elle  pouvait 
encore  goûter  dans  le  refuge  du  clottre,  voyant  qu'au  contraire  c'était 
une  pauvre  orpheline  qu'il  fallait  secourir  et  consoler,  s'abandonna- 
iA\  tout  entier  à  son  inclination,  quoi  qu'il  en  pût  advenir.  Après  avoir 
porté  plusieurs  fois  à  ses  lèvres  le  billet  de  sa  nouvelle  amie,  emporté 
par  son  efTusion ,  prêtant  l'oreille  à  son  cœur,  qui  lui  dictait  sa  ré- 
ponse ,  il  laissa  donc  courir  sa  plume  avec  entraînement. 


Réponse  du  général  Colbert  à  doua  Benita. 

«  Que  Je  commence,  ma  pauvre  captive,  par  me  déclarer  votre  ami 
à  jamais;  puis  je  vous  remercierai  de  vos  douces  confidences,  qui, 
tout  en  déchirant  mon  ame ,  ont  rempli  cependant  mon  esprit  de 
courage  et  de  joie ,  et  m'attacheront  à  vos  pieds  par  un  lien  triple- 
ment précieux ,  la  beauté,  la  sagesse,  le  malheur...  Non,  Benita,  ne 
prononcez  pas  ce  terrible  vœu  qui  vous  effhûe,  et  qui,  tout  soldat  que 
je  suis,  m'épouvante  pour  vous  moi-même.  Conseillée  par  un  noble 
dévouement ,  vous  avez  entrepris  une  chose  qui  ne  doit  se  faire  que 
par  une  prédestination,  et  qu'il  est  même  mal,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  de  consommer  sans  une  invincible  vocation.  Un  prince 
de  l'église,  dans  sa  générosité ,  a  fermé  sur  vous  les  portes  d'un  mo- 
nastère; un  soldat  de  l'empereur  fera  tout  pour  vous  les  foire  i  ouvrir. 
Soyez  tranquille»  vous  avez  trouvé  en  moi  un  appui  qui  ne  vous  man- 
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qaera  pas.  Laissez  venir  sans  crainte  le  jour  de  la  soi]ri)re  cérémonie, 
et  là,  repoossant  la  guimpe  et  le  cilice,  —  mon  Dieu!  le  cilice  est-il 
fait  pour  la  beauté?  —  vods  pféndtéz  dieiflâ  V6s  bras  les  habits  de 
noces,  le  voile,  leëiëâèrhe  de' le  fMrttée,  et  vous  direz  :  Non,  je  ne 
veux  pas  m*enterrer  vivante  dans  ce  froid  tombeau  de  pierre  !  rendez- 
moi  au  monde,  car  maintenant  au  monde  j*ai  un  ami,  le  général 
Colbert,  un  Français  bon  et  loyal,  qui  croit  en  Dieu  et  qui  est  brave. 
Il  est  là,  il  m'attendv  ouvrez*loi  :  bénîsses^noug^  qu'un  Uea^  indisso- 
lable  noua  unisse  I 

<c  Adieu,  ma  chère  Benita;  quand  Je  sera»  moins  ému,  nM)iii6 
troublé,  je  vous  en  écrirai  davantage.  Mais  êtes-voos  bien  sûre  de  la 
servante  qui  s'est  chargée  de  vas  messages?  Si  vous  ne  craignea  poM 
son  infidélité,  donnez-^moi  le  plus  soovent  possible  de  vos  nouvelles, 
de  vos  nouvelles  chéries,  quelques  douce»  phrases  de  votre  lUBiii^.w 
Vous  voir,  vous  ad<Mrer  de  loia  comme  une  idole)  un  langage  BMiet, 
tout  cela  ne  me  suffit  plus;  mon  ame  a  besoin  de  s'enirelemr  avec 
vous,  j'ai  besoin  des  épanchemens  seorets  de  votre  cœut »..  Quant  à 
la  servante,  pour  m'assurer  d'elle  de  plus  en  plus,  je  vais  lui  faire  de 
vous  à  moi  un  pont  d'or.  Mais  peut-être,  j'y  songe,  en  retour  des 
touchans  aveux  que  je  viens  de  recevoir  de  vous  et  de  l'obligeanée 
de  votre  bonne  amie  doita  Juana  Maria  de  la  Paz ,  attendez^vous  que 
je  vous  donne  quelques  détails  sur  moi,  ma  vie,  ma  qualité,  ma  per- 
sonne. Ce  n'est  pas  que  je  veuille  vous  les  refuser,  mais  que  vous 
dire  que  vous  ne  sachiez  déjà?  Comme  tous  mes  frères  d'armes,  je 
suis  un  jeune  homme  sorti  des  rangs  du  peuple  à  h  voix  de  la  patrie 
en  danger.  Puis,  entraîné  par  un  besoin  immodéré  de  retentissement 
et  de  gloire,  j'ai  suivi  partout  mon  empereur,  car  la  gloire  ne  saurait 
naître  ailleurs  que  sur  ses  pas.  J'ai  fait  du  mieux  que  j'ai  pu  mon 
devoir  sur  le  champ  de  bataille,  si  bien  que,  sautant  rapidement  de 
grade  en  grade,  à  vingt-huit  ans,  un  jour  de  mêlée ,  j'ai  été  fait  gé- 
néral  ;  et  si  Dieu  me  prête  vie,  si  l'ambition  ne  m'aveugle,  je 

pourrai  bien,  je  lespère,  n'en  pas  demeurer  là;  Vous  le  voyez;  il 
n'y  a  rien  dans  tout  ceci  que  de  commun  et  de  simple ,  rien  d'anti- 
cipé, point  d'aïeux  qui  se  perdent  dans  ta  nuit  des  temps Cepen- 
dant ,  si  un  officier  de  fortune,  avec  son  bagage  léger  et  sonore,  peut 
trouver  grâce  devant  vous,  cet  officier  de  fortune  se  met  à  vos  pieds 
et  ne  se  relèvera  que  votre  main  dans  sa  maiiK  Si  tous  les  gens  de  ce 
pays  avaient  la  louable  opinion  que  vous  avez  des  gens  de  ma  patrie, 
cela  pourrait  épargner  bien  du  sang  humain. 
«  Dites,  s'il  vous  plait,  à  votre  gracieuse  amie  Maria  de  la  Paz  que 
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je  la  remercie  et  cfue  je  Taime,  car  tout  ce  que  vous  aimez  e^qui  vous 
aime,  je  veux  l'aimer. 

«  Votre  loyal  et  bon  ami , 

«  le  général  de  brigade , 

(1  COLBERT.  » 


Condamné  à  parler  de  lui-même,  Colbert,  comme  nous  venons  de 
le  voir,  ne  l'avait  fait  qu'avec  une  réserve  pleine  de  distinction  et^de 
goût;  mais  il  faudrait  bien  nous  garder  d'ajouter  une  foi  trop  serfile 
à  la  modestie  charmante  de  sa  déclaration.  L'homme  sorti  des  irangs 
du  peuple  à  la  voix  de  la  patrie  était  le  petit-fils  de  François-Gil- 
bert II ,  marquis  de  Chabanais.  Il  était  entré  au  service ,  en  1793 , 
dans  le  septième  bataillon  de  Paris,  et  y  avait  fait  son  apprentissage 
comme  simple  soldat  jusqu'au  mois  d'octobre  1795;  époque  à  laquelle 
il  avait  passé  dans  l'état-major  de  Grouchy.  Le  simple  ofGcier  de 
fortune,  qui  avait  fait  tout  simplement  comme  les  autres,  était  un 
officier  du  plus  grand  mérite.  Aide-de-camp  du  général  Murât  en 
Egypte,  il  avait  été  nommé  chef  d'escadron  sur  le  champ  de  bataille 
de  Salahié.  Blessé  dangereusement  au  siège  de  Saint-Jean-d'Acre, 
des  armes  d'honneur  lui  avaient  été  décernées  à  titre  de  récompense 
nationale.  Sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo,  il  avait  obtenu  le 
grade  d'adjudant-général  colonel  du  10*"'  régiment  de  chasseurs  à 
cheval.  Au  pont  d'EIchingen,  un  cheval  avait  été  tué  sous  lui.  A  la 
bataille  d'Austerlitz ,  par  un  courage  et  des  talens  militaires  signalés, 
il  avait  mérité  son  dernier  grade,  pour  contribuer  plus  tard  puis- 
samment, par  sa  bravoure  et  des  charges  brillantes  et  réitérées,  au 
succès  de  la  rude  journée  d'Iéna.  Enfin,  à  peine  entré  en  Espagne, 
il  s'était  couvert  de  gloire  à  l'attaque  et  à  la  prise  de  Mcdina-del- 
Rio-Seco  ;  puis  sur  l'Èbre,  puis  à  Tudela  et  à  Cascante,  puis  à  Gua- 
dalaxara.  La  veille  même  de  son  entrée  à  Penaranda ,  ayant  rencontré 
sur  la  route  de  Madrid  à  Avila  deux  bataillons  d'étudians  de  Sala- 
manque  armés  de  fusils  anglais  et  portant  insolemment  à  leur  bou- 
tonnière des  aigles  percées  de  flèches,  pendues  la  tète  en  bas,  il  les 
avait  fait  tailler  en  pièces  et  envoyer  à  l'école  chez  les  morts.  —  Al- 
lons, allons,  sabrez-moi  ces  mirniidons,  avait-il  dit  gaiement  à  ses 
chasseurs;  les  pauvres  innocens  ont  besoin  d'une  leçon  de  modestie. — 
Et  la  leçon  avait  été  donnée  comme  il  le  souhaitait,  et  si  rudement , 
qu'elle  fut  du  nombre  de  celles  qu'on  ne  peut  recevoir  qu'une  fois. 
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Mais  revenons  à  ce  qui  concerne  plas  particulièrement  l'histoire  de 
notre  pauvre  nonne. 

Sous  le  charme  de  son  amour,  aspirant  ardemment  vers  un  pro- 
chain avenir,  qu'il  remplissait  de  projets  délicieux ,  qu'il  ornait  des 
plus  douces  rêveries,  Colbert  allait  oublier  qu'il  n'était  là  qu'un 
oiseau  de  passage  et  de  proie ,  une  maille  d'un  immense  réseau  cou- 
vrant une  terre  ennemie,  quand  l'arrivée  inattendue  d'un  ordre  su- 
périeur vint  lui  rappeler  que  la  gloire  militaire,  comme  toute  espèce 
de  gloire,  a  son  revers,  et  que  ce  revers  est  obéissance  et  servitude. 
Laissant  là  Penaranda  de  Bracamonte,  il  lui  fallait  partir  dans  la 
nuit  même  à  la  poursuite  des  Anglais,  qui  venaient  de  quitter  Sala- 
manque. 

Pendant  que  les  soldats  de  l'empereur  poursuivaient  rapidement 
leurs  travaux  à  Rosas,  à  Saragosse,  à  Numance,  à  Sagonte,  à  Somo- 
Sierra,  à  Madrid ,  à  Espinosa,  à  Tudèle,  les  soldats  du  roi  George  se 
livraient  aux  brillans  exploits  de  la  fuite  :  il  y  avait  deux  mois  bientôt 
que  la  campagne  était  ouverte,  et  ils  n'avaient  encore  présenté  que 
le  dos  au  combat.  A  peine  l'empereur  était-il  entré  à  Burgos ,  après 
avoir  détruit  pour  ainsi  dire  de  son  souffle  l'armée  d'Estramadure  et 
de  Galice ,  que  M.  Baird  et  M.  Moore  avaient  vu  leurs  guerriers  se 
débander  et  courir  en  déroute  vers  la  Corogne,  où  peu  de  temps 
auparavant  ils  avaient  été  triomphalement  débarqués.  Ils  regagnent 
leurs  chevaux  de  bois,  disaient  malicieusement  les  paysans  galiciens, 
qui  n'avaient  pas  pris  goût  à  ces  hérétiques  en  habits  rouge ,  venus 
là  seulement  pour  donner  à  l'Espagne  une  leçon  de  lâcheté  et  même 
de  barbarie,  car,  à  chaque  étape,  plutôt  que  de  les  laisser  tomber  entre 
les  mains  de  l'ennemi ,  ils  tuaient  les  chevaux  dont  les  cavaliers  res- 
taient à  l'hôpital  ou  qui  les  gênaient  dans  leur  retraite,  et  déjà,  avec 
le  sang-froid  britannique,  ils  avaient  brûlé  la  cervelle  à  plus  de  trois 
mille  cinq  cents  de  ces  nobles  animaux,  dont  les  cadavres  jonchaient 
de  toutes  parts  et  les  routes  et  les  villes.  A  la  Corogne,  dans  une 
seule  nuit,  ils  en  égorgèrent  douze  cents. 

Courir  sus  aux  Anglais  était  certes  pour  Colbert  une  bonne  au- 
baine. Le  général  ne  se  piquait  pas  d'anglomanie,  et,  d'ailleurs , 
la  civilisation  n'avait  pas  encore  inventé  la  fraternité  universelle. 
Cependant  sa  joie  n'était  pas  sans  mélange.  Cette  brusque  circon- 
stance, qu'il  aurait  regardée  en  tout  autre  temps  comme  la  chose 
la  plus  heureuse,  se  présentait  à  lui  un  peu  comme  un  fi&cheux 
incident  qui  viendrait  contrarier  les  prémices  d'un  roman  fort  bien 
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eptaipéet  yrpmettaiU  enpore  dç  longs  et  délicieux  chapitres.  Qi)Ç 
hfire?  Quitter  les  drapeaux  et  le  tumulte  de  Mars,  la  Victoire,  c^tte 
brillante  et  fidèle  amie,  pour  une  jeune  fille  encpre  incopnup  etc^p- 
tiye,  cela  nie  pouvait  seulement  trouyer  plape  dans  s^  pensée;  d'aytiiie 
part,  abandonner  mie  pi^yre  ei^fj^nt  belle  jet  intéressante,  ^ue  ça 
position  entourait  d>n  cbar|i)e  mystérieux ,  ejt  à  qui  il  avait  pronus 
secours  et  protection ,  ne.répqgn^  pas  moins  aux  habitudes  loyales 
de  son  cœur.  Colbert ,  dans  une  grande  perfriexité ,  se  mit  alors  à 
réfléchir  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir,  et,  après  avoir  songé  fapi* 
dément,  comme  un  soldat  songe  toujours,  H  ne  vit  d'autre  parti  ^ 
prendre  pour  concilier  toutes  choses  que  de  sauter  hardiment  à  pieds 
joints  par-dessus  les  mille  circonstances  intermédiaires  d'une  intrigue 
amoureuse  et  d'en  venir  droit  à  un  dénouement. 

Il  fit  donc  savoir  tout  de  suite  à  la  nonne  Tordre  secret  qu'il  venait 
de  recevoir.  —  Il  faut  que  vous  me  suiviez,  lui  écrivit-il,  on  nous 
sommes  perdus  l'un  pour  l'autre  peut-être  à  jamais.  —  Puis  fl  1^ 
mandait  que,  s'il  y  avait  quelque  moyen  de  s'échapper  du  couvent,  fl 
était  prêt  à  tout  faire,  à  tout  entreprendre  pour  faciliter  son  évasion. 

Dona  Benita ,  qui  n'avait  pas  moins  de  fermeté  et  de  décision  dans 
i'esprit  que  Taudacieux  et  bouillant  Colbert,  lui  répondit  sur-le- 
champ,  avec  l'énergie  d'une  Espagnole,  par  une  phrase  laconique 
qui  rappelait  la  belle  réponse  de  Sophie  à  Mirabeau  :  «  Te  suivre  oa 
mourir!  »  Elle  ajouta  qu'elle  pouvait  bien  arriver  sans  obstacles  jos- 
i}u'à  une  salle  basse  qui  donnait  sur  la  rue  latérale,  mais  que  là  la 
fenêtre  était  garnie  de  rejasy  c'est-à-dire  d'un  grillage  de  fer. 

((  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Colbert.  A  minuit  descendez  sans 
crainte  dans  cette  salle,  la  griHe  tombera  devant  vos  pas.  » 

Voyant  que  tout  souriait  à  ses  désirs ,  et  qu'il  n'y  avait  plus  en(re 
Ipi  et  la  réalisation  de  ses  rêves,  entre  lui  et  la  possession  de  celle 
vers  laquelle  il  se  sentait  violemment  entraîné ,  que  quelques  brins 
de  fer  et  quelques  heures ,  notre  général  se  laissa  aller  tout  entier  à 
son  bonheur.  Quelques  brins  de  fer,  qu'était-ce.  en  effet,  pour  un 
homme  de  résolution,  qui  volontiers  eût  fait  piutdt  sauter  la  porte 
du  monastère  que  de  laisser  sa  pauvre  amie  dans  la  douleur? 

JJn  serrurier  fut  alors  appelé  secrètement,  et  Colbert  lui  commanda 
sous  le  sceau  du  serment  de  se  trouver  à  onze  heures  de  la  nuit  cd 
un  lieu  désigné  pour  une  besogne  qui  ^lors  seulemetit  lui  serait 
indiquée.  Faute  de  quoi ,  lui  dit-H  avec  un  sourire  peu  rassurant  et 
(^m*  parut  faire  sur  le  pauvre  diable  une  assez  profonde  impression , 
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toi  et  tonte  la  ville,  demain  an  jonr,  je  voas  passe  tous  sans  miséri- 
corde au  fil  de  répée.  —  Mais  le  ciel  et  son  cceur  savaient  bien  qu'il 
n'eB  voulait  lien  faire. 

A  rheiire  convenue,  comme  on  le  pense  bien ,  le  serrurier  se  pré- 
senta, et  son  travail,  qui  ne  consistait  guère  que  dans  un  ou  deux 
barreaux  à  Kmer,  s'exécuta  promptement. 

Débarrassé  de  cet  homme  et  délivré  de  Tunique  obstacle  matériel 
qui  pouvait  à  ses  yeux  gêner  l'exécution  de  son  projet  (hélas!  it  n'est 
pas  donné  k  l'homme  de  lire  dans  les  desseins  de  Dieu),  Colbert, 
enivré  de  ce  premier  succès ,  le  cœur  battant  déjà  d'impatience  et 
d'amour,  vint  alors  trouver  une  sentinelle  qui  était  postée  non  loin 
de  là  sous  les  murs  du  couvent  :  —  Tout  à  l'heure,  lui  dit-il  en  lui 
serrant  la  main  (oo  est  si  disposé  à  être  affable  quand  on  s'estime 
heureux  ),  il  passera  près  de  toi  sans  doute ,  mon  ami ,  quelqu'un , 
une  jeune  dame  de  ce  couvent,  que  tu  laisseras  aller  sans  y  prendre 
plus  de  garde. 

Ces  précautions  et  quelques  autres  encore  étant  prises,  onze  heures 
et  trois  quarts  sonnèrent  à  l'horloge  de  l'église  voisine;  et,  n'ayant 
plus  enfin  qu'à  recueillir  le  fruit  d'avance  tant  savouré  de  son  entre- 
prise, Colbert  alla  lui-même  de  son  côté  se  mettre  en  sentinelle  sous 
S9  porte,  attendant  avec  sécurité  Ttnstant  mille  fois  béni  où  la  jeune 
fille  du  Seigneur  allait  venir  se  jeter  dans  ses  bras,  dans  les  bras  d'un 
libérateur  et  d'un  ami,  tremblante,  éplorée,  impétueuse...  Il  atten-> 
daH  donc  cet  instant  solennel,  comptant  dans  l'ivresse  de  sa  passion 
les  pulsations  de  son  cœur;  mais  cet  instant  ne  devait  jamais  venir^ 
car  Dieu  en  avait  décidé  ainsi ,  lui  à  qui  tous  les  instans  appartiennent. 
Et  comme,  enveloppé  dans  un  profond  silence,  il  penchait  Toreille 
pour  chercher  à  saisir  dans  l'ombre  le  bruit  léger  d*un  petit  pied 
espagnol,  tout  à  coup,  à  quelque  distance,  la  détonation  d'une  arme 
à  fed  se  fit  entendre.  Dire  l'efllroi ,  la  terreur,  qui  le  saisirent  à  ce  bruit 
de  l'enfer,  peindre  ce  coup  déditrant  qui  vint  l'atteindre  plus  rapide 
qn'unr  trait  de  la  foudre,  celnesl  impossible.  Glacée  anéanti,  hors  de' 
luî-m6iiie ,  il  aecouit  dans  nue  affreuse  cevtitude  plutôt  que  dans  un 
pressentiment  funeste,  et  voit  à  la  lueur  de  quelques  pèles  étoiles 
dofia  Benita  étendue  par  terre  et  baignée  Ains  son  sang.  A  ce  spec- 
tade^  sa  raison  s'égare,  il  se  jette  avec  désespoir  auprès  ^èlle,  fat^ 
roee  de  aes  larmes,  l'appelle,  la  conjure  an  nom  du  ciel,  cherthatit' 
qoekioe  trace  de  vie  mr  son  fhont  déjà  froid  comme  te  marbre,  danfr- 
ses  mmkm  déjà  raides  et  immobiles;  mais  ses  pleurs ,  ses  soins ,  ses* 
prières,  toul  fM  vain  :  la  pauvre  vierge  avale  cessé  de  vivre,  elle 
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était  perdae  à  jamais,  ou  plut6t  sauvée  miraculeusement  et  reçue 
déjà  dans  le  sein  de  Dieu. 

Quand  le  noble  jeune  homme  ne  put  plus  douter  que  son  amie 
avait  succombé,  que  c*en  était  fini  sans  retour,  il  se  releva  tout  à  coup 
comme  un  lion ,  il  s'approcha  de  la  sentinelle,  il  lui  arracha  sa  cara-* 
bine  avec  colère  et  la  brisa.  — Malheureux,  s*écria-t-il,  voilà  donc  le 
cas  que  tu  fais  de  mes  ordres!  —  Et  la  sentinelle  resta  là  ébahie  à 
Taspect  de  son  général,  comme  un  homme  qui  ne  comprend  pas. 

S'approchant  plus  près  encore,  il  regarde  la  vedette  sous  la  visière 
de  son  casque,  et  voit  avec  un  étonnement  qui  le  désarme  que  ce 
n'était  pas  là  Thomme  à  qui  quelques  instans  auparavant  la  consigne 
mystérieuse  avait  été  donnée. 

En  efTet,  par  une  fatalité  inouie,  si  ce  ne  fut  pas  par  la  volonté 
expresse  de  Dieu,  la  sentinelle  avait  été  relevée  dans  les  entrefaites, 
et  la  première  n'iivait  pas  osé  transmettre  à  la  seconde  la  recomman- 
dation particulière  qu'elle  venait  de  recevoir,  de  peur  de  trahir  le 
secret  de  son  général. 

Dès  la  pointe  du  jour  Colbert,  chez  qui  tout  cédait  devant  la  loi 
du  devoir,  avait  quitté  Pefîaranda  selon  ses  ordres,  et  balayait  avec 
ses  chasseurs  la  route  de  Salamanque  à  Ledesma.  Il  s'éloignait  avec 
une  satisfaction  amère  d'une  ville  dont  le  séjour  ne  s'était  montré  d'a- 
bord à  lui  sous  les  plus  heureux  auspices,  que  pour  finir  d'une  façon 
plus  sombre  et  plus  cruelle.  Il  avait  Tame  déchirée,  et,  le  voyant  si 
triste,  ses  soldats,  s'ailligeant  à  son  exemple,  se  disaient  :  Qu'a  donc 
notre  général?  comme  il  est  abattu  et  morne!  Il  faut  qu'un  grand 
chagrin  le  dévore!  — Ce  qu'il  avait,  hélas!  ce  qui  l'oppressait,  c'était 
la  pensée  du  trépas  horrible  de  doua  Benita,  d'une  pauvre  jeune  fille 
qu'il  avait  perdue;  morte  à  cause  de  lui  et  pour  lui,  comme  il  s'en 
allait  mourir  lui-même  pour  la  patrie. 

Ah!  qu'une  balle  ennemie  lui  aurait  été  douce  en  ce  moment! 
Comme  il  se  fût  jeté  dans  les  rangs  espagnols,  si  le  malheur  eût  en- 
voyé quelques  Espagnols  sur  ses  pas!  De  même  que  Bayard,  qui 
n'était  jamais  si  terrible  que  lorsqu'il  était  dévoré  par  la  fièvre  et 
l'ennui ,  il  eût  fait  payer  cher  aux  Castillans  ce  qu'il  souffrait. 

S'il  forma  ce  souhait  coupable  de  mourir,  il  ne  fut  que  trop  bien 
exaucé,  car,  sur  les  hauteurs  de  Prieros,  ayant  rejoint  les  Anglais,  qui 
s'étaient  enfin  retournés  devant  le  duc  de  Dalmatie,  chargé  par  l'em- 
pereur de  les  culbuter  dans  la  mer,  Colbert ,  emporté  par  une  ardeur 
violente  et  mélancolique ,  s'aventura  tout  seul  parmi  quelques  tirail- 
leurs fantassins  pour  découvrir  s'il  ne  trouverait  pas  dans  ce  défilé 
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impraticable  un  terrain  moins  rapide  où  sa  cavalerie  pourrait  se  dé- 
velopper, et  il  ne  tarda  pas  à  recevoir  la  mort,  qu'aux  yeux  de  tous 
Il  semblait  chercher. 

Une  balle  Favait  frappé  au  front  et  renversé  de  son  cheval;  mais, 
revenu  un  moment  à  lui ,  il  eut  encore  le  courage  de  se  faire  placer 
sur  son  séant,  et,  voyant  alors  la  déroute  complète  des  Anglais,  il 
dit  d'une  voix  expirante  :  a  Je  suis  bien  jeune  encore  pour  mourir; 
mais  du  moins  ma  mort  est  digne  d'un  soldat  de  la  grande  armée, 
puisqu'cn  mourant  je  vois  fuir  les  derniers  et  les  éternels  ennemis  de 
ma  patrie.  »  Ce  furent  là  les  dernières  paroles  qui  sortirent  de  cette 
bouche  qui  quelques  jours  auparavant  souriait  si  gracieusement  en- 
core aux  idées  les  plus  douces  de  la  gloire  et  de  Famour. 

On  prétend  que,  l'avant-veille  de  cet  événement.  Napoléon,  pas- 
sant la  revue  de  la  brigade  de  l'infortuné  général  à  Astorga,  et  lui 
trouvant  un  air  soucieux,  lui  avait  dit  avec  bonté,  comme  s'il  eût 
cherché  à  lui  donner  quelques  consolations  :  a  Vous  m'avez  prouvé 
en  Egypte,  en  Italie  et  en  Allemagne,  que  vous  étiez  un  de  mes  plus 
braves  guerriers  :  bientôt  vous  recevrez  la  récompense  de  vos  brillans 
services.  »  Colbeit,  avec  un  air  de  résignation  un  peu  sombre,  lui 
avait  répondu  tristement:  <(  Dépêchez-vous,  sire,  car,  bien  que  je 
n'aie  encore  que  trente  ans,  je  sens  que  je  suis  déjà  vieux.  »  Éclairé 
par  le  pressentiment  de  sa  Qn  prochaine,  il  ressentait  peut-être  déjà 
en  lui  les  aspirations  sourdes  et  fortes  de  la  mort,  et,  dans  les  ténè- 
bres où  son  chagrin  le  plongeait,  il  voyait  Timage  adorée  de  son  amie, 
qui,  soulevant  son  voile  d'une  main  sacrilège,  l'appelait  à  elle  avec 
un  geste  irrésistible  et  charmant. 

Quand  ses  soldats  tout  en  pleurs  le  descendirent  dans  la  fosse  qu'ils 
lui  avaient  creusée  pieusement  sur  la  colline ,  on  trouva  placés  sur 
son  cœur  un  rosaire  et  un  bandeau  ensanglantés.  C'étaient  le  rosaire 
et  le  bandeau  de  la  pauvre  dona  Benita. 

En  apprenant  à  Benavente  l'afTaire  de  Prieros ,  l'empereur  éprouva 
une  vive  satisfaction;  mais  la  mort  du  général  Colbert  lui  causa  en 
même  temps  une  grande  douleur,  a  Son  heure  était  arrivée ,  je  veux 
bien  le  croire,  dit-il;  mais  que  cette  perte  m'est  pénible!  Colbert 
était  un  brave  que  j'aimais.  Mon  Dieu  !  il  était  donc  fatalement  écrit 
que  je  ne  devais  pas  le  revoir.  »  Puis,  après  un  instant  de  silence,  il 
ajouta  avec  une  émotion  qu'il  avait  peine  à  modérer  :  a  Adieu,  Col- 
bert, paix  à  ta  mémoire,  que  la  terre  d'Espagne  te  soit  légère!  Ta 
poussière  restera  sans  doute  dans  l'exil ,  mais  la  patrie  n'oublie  pas 
ses  enfans  mortd  au  loin  pour  elle,  et  la  patrie  ne  t'oubliera  jamais,  n 
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En  effet,  l*einpereur,  qui  avait  bonne  mémoire,  par  un  décret 
impérial  du  premier  jour  de  l*année  1810,  ordonna  que  la  statue  du 
général  de  brigade  Colbert  serait  placée  sur  le  pont  de  la  Concerde, 
ainsi  que  celles  de  pluàieurs  autres  généraux  morts  comme  lui  au 
champ  d'honneur.  Mais  le  décret  ne  reçut  pas  son  exécution.  Le 
piédestal  est  encore  vide,  et  la  patrie,  cette  mère  inconstante,  cou- 
rant toujours  après  de  nouvelles  amours,  a  oublié  un  de  ses  plus 
braves  enfens« 

Dans  une  petite  ville  comme  Peilaranda,  on  peut  croire  queFévé- 
nement  que  nous  venons  de  raconter  fit  une  grande  sensation.  A 
défaut  d'autres  monumens  historiques,  on  y  montre  encore  au  voya- 
geur la  guérite  d'où  la  sentinelle  tua  Tinfortunée  religieuse,  la  garita 
de  la  religiosa^  comme  on  l'appelle.  Long*temps  même  on  a  pré- 
tendu parmi  le  peuple  que  Fombre  de  do&a  Béni  ta  venait  errer  la 
nuit  autour  de  ce  lieu  où  elle  avait  été  frappée  d'une  foçon  si  fatale. 
Les  âmes  dévotes  regardèrent  eomme  une  punition  du  ciel  la  fin 
tragique  de  la  jeune  nonne.  Qu'auraient-elles  dit  si  elles  eussent 
aiq>ris  quelques  jours  plus  tard  la  fin  non  moins  cruelle  du  ravisseur! 

Petrus  Borel. 
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COLOISISATIONS  FRANÇAISES. 


LE  BRÉSIL.  -^  LA  FLORIDE. 


I. 

On  a  toujours  regardé  les  colonies  conune  des  trop-pleins  ouverts 
à  la  surabondance  des  populations  ou  comme  des  espèces  de  lazarets 
sociaux  destinés  à  ceux  dont  le  contact  pouvait  devenir  dangereux; 
mais,  bien  qu'elles  présentent  ce  double  avantage,  là  n'est  point  leur 
but  sérieux  et  leur  véritable  caractère.  Les  colonies  font  surtout  des 
efforts  vers  Tunité  humaine^On  peut  les  considérer  comme  des  avant- 
gardes  composées  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  avide,  de  plus  curieux  ou  de 
plus  hardi,  qui  vont  porter  au  loin  le  génie  d'une  race  et  répandre» 
pour  ainsi  dire,  sa  semence.  Si  l'ancien  monde  devint  romain  pres- 
que tout  entier,  ce  fut  bien  moins  le  fait  de  la  conquête  que  de  lu 
colonisation;  le  vainqueur  qui  passe  comme  Attila  ne  laisse  que  la 
terreur  de  son  nom,  celui  qui  s'établit  conune  Cyrus  finit  par  ab- 
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sorber  les  nations  vaincues  et  former  un  tout  d*élémens  d'abord  con- 
traires. 

Pour  un  peuple,  coloniser,  c'est  donner  une  plus  grande  place  sous 
le  soleil  à  ses  penchans,  à  ses  croyances ,  à  ses  intérêts;  c'est  faire 
de  la  propagande,  et  la  plus  énergique  de  toutes,  car  elle  ne  s'adresse 
pas  seulement  aux  idées,  elle  coule,  pour  ainsi  dire,  dans  la  chair 
et  dans  les  os.  La  race  qui  s'est  ainsi  infusée  dans  toutes  les  races 
peut  disparaître  nominativement  des  cartes  politiques,  mais  elle 
survit  en  réalité  dans  tous  les  peuples  qu'elle  a  modifiés;  le  corps 
seul  a  disparu,  l'ame  reste  entière.  Rome  avait  depuis  long-temps 
perdu  sa  puissance  visible  que  l'esprit  romain  régnait  partout. 

n  ne  faut  donc  point  s'y  tromper,  l'histoire  des  colonisations  d'un 
peuple  n'est,  en  définitive,  que  l'histoire  de  ses  tentatives  d'influence 
dans  le  monde,  de  ses  essais  à  tout  ramener  vers  son  unité.  Aussi 
est-ce  toujours  aux  époques  de  force  et  d'expansion  que  se  forment 
ces  entreprises  lointaines.  11  faut  pour  cela  que  la  nation  ressemble 
aux  plantes  vivaces  dont  la  sève  surabondante  drageonne  sous  terre 
et  pousse  au  loin,  de  toutes  parts,  des  jets  puissans. 

C'est  pour  avoir  perdu  la  conscience  de  cette  vérité  que  la  France 
défend  avec  tant  de  peine  contre  l'Angleterre,  depuis  un  siècle,  son 
influence  extérieure,  trop  heureuse  encore,  dans  cette  lutte  sans  in- 
telligence, d'avoir  une  rivale  inhabile  à  s'assimiler  les  autres  races, 
et  qui,  en  agrandissant  le  nombre  de  ses  sujets,  ne  semble  acquérir 
que  des  ennemis  de  plus. 

Les  colonisations  françaises  peuvent  se  rapporter  à  quatre  époques 
distinctes. 

La  première  comprend  les  essais  tentés  au  xvi*  siècle  et  qui  furent 
plutôt  des  entreprises  militaires  que  des  établissemens  sérieux.  Au- 
cune des  nations  de  l'Europe  ne  connaissait  encore  à  cette  époque 
l'art  de  coloniser.  Toutes  songeaient  à  imiter  l'Espagne,  qui  avait 
traité  le  Nouveau-Monde  comme  un  homme  que  l'on  égorge  pour  en 
avoir  les  dépouilles.  On  en  était  aux  Sébastien  Cabot,  aux  Jean  Kibaut 
et  aux  François  Pizarre,  c'est-à-dire  aux  découvreurs  et  aux  aventu- 
riers. Le  temps  des  colonisateurs  n'étaitçoint  venu.  —  Ce  fut  alors 
qu'eurent  lieu  les  deux  expéditions  des  Français  au  Brésil  et  à  la 
Floride. 

La  seconde  époque  commence  à  Louis  XIIL  Ici  les  essais  sont 
plus  suivis,  mieux  entendus.  Grâce  aux  efforts  de  MM.  d'Enambuc 
et  Du  Parquet  dans  les  Antilles,  de  Champlein  au  Canada,  du  com- 
mandeur de  Razilli  à  la  Nouvelle-Ecosse,  du  sieur  Denis  an  cap 
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Breton,  des  résultats  furent  obtenus,  imparfaits  encore,  mais  déjà 
importans.  Richelieu  devina  ce  que  la  France  pouvait  gagner  à  jeter 
ainsi  au  loin  ses  racines;  il  fonda  la  compagnie  des  Indes  occidentales 
sur  des  bases  qui,  d'après  le  jugement  d'un  écrivain  anglais,  devaient 
rendre  nos  établissemens  les  plus  puissans  de  toute  V Amérique  (1). 
Malheureusement  les  conditions  qu'imposait  Tordonnanoe  constitu- 
tive de  la  compagnie  ne  furent  point  exécutées,  et  nos  colonies  s'ac- 
crurent lentement  jusqu'à  Colbert,  qui  comprit  enfin  que  les  deux 
grandes  questions  de  la  marine  et  de  l'industrie  étaient  là  tout  entières. 

Ce  fut  la  troisième  époque  pour  nos  colonisations ,  celle  de  leurs 
développemens ,  de  leur  prospérité.  Déjà  plus  puissans  que  les  An- 
glais en  Afrique  et  en  Asie,  nous  pouvions  entrevoir,  en  Amérique, 
la  prochaine  conquête  de  leurs  établissemens,  qu'entouraient  les 
nôtres  et  que  nous  tenions  pour  ainsi  dire  bloqués  (2).  Les  lâchetés 
du  règne  de  Louis  XV  vinrent  tout  changer.  Six  années  suffirent 
pour  perdre  ce  que  nous  avions  mis  un  siècle  à  acquérir,  et  le  traité 
de  Paris  assura  aux  Anglais  la  possession  de  leur  conquête. 

Cette  époque  de  désastres  et  de  ruine  forme  la  quatrième  partie 
de  notre  histoire  coloniale.  Ceux  qui  voulaient  trouver  une  excuse 
au  criminel  abandon  accompli  par  le  traité  proclamèrent  alors  que  le 
peuple  français  ne  savait  point  coloniser.  Il  eût  fallu  dire  seulement  que 
le  gouvernement  français  ne  tenait  point  à  ses  colonies.  Mais  on  oublia 
que  ces  établissemens,  qu'on  n'avait  même  pas  daigné  défendre,  et 
qui  avaient  été  ajoutés  comme  un  appoint  insignifiant  à  la  rançon 
exigée  parle  vainqueur,  étaient  l'œuvre,  de  Français  livrés  à  leurs 
seules  ressources;  qu'il  avait  fallu  des  prodiges  de  volonté,  d'audace 
et  de  persévérance  individuelles  pour  les  amener  à  l'état  de  prospé- 
rité dans  lequel  les  avaient  trouvés  le  pouvoir  qui  venait  de  les  sa- 
crifier; que  partout,  dans  le  Nouveau-Monde  comme  en  Afrique, 
comme  dans  l'Inde,  les  colons  français  avaient  établi  leur  supé- 
riorité sur  les  Hollandais  et  sur  les  Anglais.  La  foule,  frappée  seu- 
lement du  résultat,  accepta  cette  confusion  du  caractère  français 
et  de  l'esprit  de  son  gouvernement.  L'opinion  de  notre  incapacité 
colonisatrice  se  répandit  dans  toutes  les  classes  et  devint  une  vérité 
hors  de  discussion.  Ainsi  le  peuple  le  plus  souple  dans  ses  goûts,  le 
plus  gai  dans  les  douloureuses  épreuves,  le  plus  sympathique  pour 
tout  ce  qui  porte  une  figure  humaine,  le  plus  hardi  dans  ses  perqui- 

(1)  Voyez  The  natural  and  civil  Hiitory  ofthe  freneh  dominious,  by  Jcfref7S. 
(S)  Histoire  des  colonicê  européennes  dans  V Amérique,  par  William  Burke, 
vol.  IL  p.  îi. 
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sUions  et  le  moins  diflieile  à  conduire,  pourvu  que  son  chef  soit  le 
plus  digne,  ce  peuple  ne  saurait  changer  de  ciel  ni  d*habttudes,  et 
serait  fatalement  destiné  à  mourir  snr  le  sol  où  il  est  né!...  Étrange 
mensonge,  qui  depuis  un  siècle  nous  tient  cerclés  dans  nos  frontières 
européennes,  tandis  que  TAnglcterre  essaime  partout  sa  race  éner- 
gique et  hautaine;  dangereux  sophisme  par  lequel  se  resserre  chaque 
jour  la  splière  de  notre  conunerce,  et  qui,  insensiblement,  éteint 
chez  nous  cette  ardeur  pour  Taventureux  et  l'inconnu  qui  est  la  jeu- 
nesse des  nations. 

Du  reste,  le  récit  impartial  des  faits  est  le  seul  enseignement  dont 
on  ne  puisse  récuser  Tautorité.  En  suivant  pas  è  pas  les  tentatives 
des  Français  pour  s'établir  sur  les  divers  continens,  en  racontant 
Gdèlemcnt  leurs  fautes  ou  leurs  succès,  nous  fournirons  aux  lecteurs 
le  meilleur  moyen  de  les  juger  avec  équité  et  de  voir  s'il  est  vrai  que 
notre  nation  ne  puisse  coloniser, 

IL 

La  découverte  de  TAmérique  ne  fut  pas  seulement  un  événement 
politique  qui  créa  de  nouveaux  intérêts  pour  les  peuples  de  l'Europe, 
ce  fut  une  secousse  donnée  à  toutes  les  imaginations,  une  sorte  de 
victoire  de  l'invraisemblable  sur  le  réel.  Au  milieu  des  flots  de  lumière 
qui  inondaient  déjà  l'horizon,  les  fables  charmantes  du  moyen-âge 
commençaient  à  s'évanouir  comme  des  étoiles  au  lever  du  jour.  Nul 
ne  songeait  plus  h  retrouver  le  graal  mystique  (1);  on  avait  cessé  de 
croire  aux  enchanteurs  et  aux  griflbns  gardiens  de  trésors  mysté- 
rieux, lorsque  le  retour  de  Christophe  Colomb  réveilla  toutes  les 
crédulités  perdues  et  renouvela  le  goût  du  merveilleux.  A  ses  récits, 
les  aventuriers  s'émurent;  on  vit  toutes  ces  longues  rapières  qui 
n'avaient  jusqu'alors  trouvé  d'emploi  que  sur  les  grands  chemins  de 
la  Manche  et  des  Asturies  sortir  à  la  fois  du  fourreau,  et  des  Alexan- 
dres  en  haillons  tenter  la  conquête  de  la  nouvelle  Colchide  avec  une 
armée  de  trois  cents  bandits. 

On  apprit  bientôt  leurs  incroyables  succès.  Ils  avaient  trouvé  une 
contrée  où  Tor  germait  à  la  surface  du  sol  et  où  l'homme  manquait 
de  fer  pour  se  défendre;  aussi  «y  étaient-ils  entrés  par  l'épée,  sans 

(1)  Le  graal,  selon  les  légendes,  était  le  vase  dans  lequel  Jésus-Christ  avait  cé- 
lébré la  cène.  La  possession  du  graal  assurait  une  joie  continuelle,  une  nourriuire 
exquise,  une  jeunesse  éternelle,  etc. 
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rien  ouïr  ni  rien  regarder  (1),  »  traitant  le  Nouveau-Monde  comme 
une  ville  prise  d*assaut.  Tous  cesmendians  d'hieriHaient aujourd'hui 
des  princes  commandant  à  des  nations  entières,  et  couvrant  la  mer 
de  leurs  galions  I 

On  comprend  quelle  sensation  dut  produire  cette  fortune  inouïe. 
n  s'éleva  dans  l'Europe  entière  un  cri  de  surprise  et  d'admiration. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  nouvelle  terre  promise,  toutes 
les  voix  se  mirent  à  interroger.  La  réputation  de  ses  prodiges  alla 
grossissant.  Ce  ne  fut  plus  seulement  un  jardin  des  Hespèrides,  mais 
un  Eldorado  qui  réalisait  toutes  les  fables  de  la  féerie.  L'or  en  était 
la  moindre  merveille.  Là  s'élevaient  des  rocs  entiers  de  lapis  lazuli  (2) 
et  se  trouvaient  des  animaux  au  front  desquels  brillait  Fescarboucle 
féerique  (3)  :  des  plantes  souveraines  y  guérissaient  sûrement  tous  les 
maux  (4);  de  miraculeuses  fontaines  rendaient  la  jeunesse  aux  vieil- 
lards (5).  Mais  les  Espagnols  et  les  Portugais,  munis  de  la  bulle  pon- 
tiflcale  qui  leur  conférait  la  propriété  du  Nouveau-Monde,  gardaient 
ces  trésors  avec  un  soin  jaloux ,  et  tous  les  moyens  leur  étaient  bons 
pour  les  défendre.  Ils  parcouraient  l'Atlantique,  brûlant  en  pleine 
paix  les  vaisseaux  des  autres  nations,  et  pendant  aux  vergues  leurs 
matelots,  afin  d'éloigner  les  peuples  de  leur  découverte.  A  Cuba, 
des  surveillans  placés  sur  les  promontoires  indiquaient  aux  navires 
étrangers  de  fausses  passes,  qui  les  portaient  sur  des  rochers  où  il» 
disaient  naufrage  (6).  Long-temps  après,  leur  crainte  d'éclairer  les 
autres  nations  sur  l'Amérique  était  encore  telle,  qu'ils  firent  brûler 
par  un  édit  public  tous  les  exemplaires  de  Y  Histoire  des  Indes  qu'avait 
publiée  Joseph  A  Costa  (7).  . 

La  seule  ressource  qui  restait  était  donc  de  faire  de  nouvelles 
découvertes  que  les  Espagnols  ni  les  Portugais  ne  pussent  revendi-* 
quer.  Le  roi  d'Angleterre,  Chartes  Vil,  fut  le  premier  qui  l'essaya. 
Ayant  entendu  parler  d'un  jeune  pilote  vénitien,  nommé  Sébastien 
Gavoto,  qui  habitait  Londres  et  se  vantait  de  trouver  un  chemin  plus 
court  pour  se  rendre  aux  terres  des  épices,  il  le  fit  venir.  Gavoto, 


(1)  Joseph  A  Costa,  \iv,  VI,  cb.  i. 

(S)  Description  de  V Amérique  septentrionale,  par  M.  Deni>. 

(3)  Histoire  naturelle  et' morale  des  Antillee,  par  Rochefort. 

(i)  Histoire  de  la  Nouvelle-France ,  par  Lescarbot,  liv.  III,  p.  367. 

(5)  Les  Trois  Mondes,  par  de  La  Popelinière,  liv.  II,  p.  ii. 

(6)  Conquête  de  la  Floride,  par  Tlncu  Garcilasso  de  la  Vega ,  liv.  I*r,  p.  i5. 

(7)  Voyez  la  préface  de  Rol)erl  Regnault-Cauxois ,  en  tète  de  st  traduction  de 
Y  Histoire  naturelle  et  morale  des  Indes, 

18. 


264  REVUE  DE  PARIS. 

qui  était,  selon  le  témoignage  de  ses  contemporains,  a  un  homme 
fort  habile  aux  lettres  humaines  et  en  la  sphère,  »  Tassura  qu'en 
naviguant  toujours  vers  le  nord-ouest,  il  avait  la  certitude  (Tahorder 
au  Cathaijy  d'où  il  lui  serait  facile  de  remonter  vers  VIndie.  Le  roi  se 
laissa  persuader  et  confia  au  jeune  pilote  deux  caravelles.  11  partit 
d'Angleterre  en  liOG;  mais,  au  lieu  d  arriver  aux  Indes  ainsi  qu'il 
Favait  espéré,  il  rencontra  les  côtes  encore  inconnues  de  TAmérique 
septentrionale.  11  les  rangea  dans  Tespoir  de  trouver  un  passage» 
jusqu'à  ce  que  le  manque  de  vivres  l'eût  obligé  à  reprendre  la  route 
d'Angleterre.  L'année  suivante,  un  autre  pilote,  Sébastien  Cabot, 
reconnut  également  ces  côtes,  déjà  visitées,  du  reste,  par  les  Nor- 
mands, les  Basques  et  les  Bretons,  qui  avaient  poussé  leurs  excur- 
sions jusqu'à  la  baie  de  Saint-Laurent,  où  ils  commencèrent,  vers  ce 
même  temps,  à  pécher  la  morue.  Thomas  Aubert,  pilote  de  Dieppe, 
amena  même  en  France ,  vers  1508 ,  quelques  Indiens  du  nord  de 
l'Amérique  (1). 

Mais  ces  explorations  isolées,  sans  suite,  et  dont  aucune  relation 
n'avait  été  publiée,  ne  pouvaient  amener  que  d'insignifians  résultats. 
François  P*"  hasarda  enfin,  en  1524,  les  frais  d'une  expédition  qui 
fut  confiée  au  florentin  Jean  Verazani.  Celui-ci  partit  avec  quatre 
vaisseaux  et  fut  porté  par  la  tempête  vers  la  Floride,  dont  il  ignorait 
la  découverte.  11  reconnut  que  le  pays  était  habité,  aux  grands  feux 
qu'il  vit  allumés  sur  le  rivage,  et  se  décida  à  y  descendre  après 
l'avoir  long-temps  côtoyé.  11  trouva  le  sol  parsemé  d'arbres  inconnus 
dont  les  fleurs  répandaient  une  odeur  suave ,  ce  qui  lui  fit  penser 
que  cette  contrée  ce  participait  en  circonférence  avec  l'Orient  (2).» 
Les  naturels  lui  parurent  plutôt  timides  que  farouches,  et  il  en 
obtint  tout  ce  qu'il  pouvait  désirer.  Il  longea  ensuite  la  côte  jusque 
vers  le  cap  Breton,  se  contentant,  pour  ainsi  dire,  de  constater  l'exis- 
tence de  ce  continent,  qu'il  désigne  dans  ses  rapports  au  roi  sous  la 
vague  dénomination  de  Neuves-Terres. 

Bien  que  les  résultats  réels  de  ce  voyage  eussent  été  à  peu  près 
nuls,  Verazani  fut  renvoyé  avec  de  nouveaux  navires  pour  conti- 
nuer ses  découvertes;  mais  il  ne  reparut  pas.  Le  bruit  courut  seule- 
ment que  les  Espagnols  l'avaient  pris  et  pendu  comme  pirate  (3).  Le 
procédé  était  si  ordinaire,  que  nul  ne  s'en  émut.  Les  successeurs  de 


(1)  Jeffcrys»  ubi  supra,  vol  !«',  p.  97. 

<«)  Histoire  de  la  youveUe-France,  par  Lescarl>ol ,  liv.  I«r,  p.  33. 

(3)  Jefferys,  vol.  I«f,  p.  98. 
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Cortës  et  de  Pizarre  continuaieot  sur  TOcéan»  et  par  les  mêmes 
moyens,  la  conquête  de  FAmérique. 

Trente  années  s'écoulèrent  sans  que  la  France,  occupée  de  ses 
querelles  religieuses,  songeât  à  aucune  autre  expédition.  EnGn  Gas* 
pard  de  Châtillon,  plus  connu  sous  le  nom  d'amiral  de  Coligny,  vou- 
lant assurer  une  retraite  aux  protestans  en  cas  de  défaite ,  se  rap- 
pela le  Nouveau-Monde,  et  demanda  des  renseignemens  h  Nicolas 
Durand  de  Provins,  seigneur  de  la  Yillegagnon,  alors  vice-amiral  de 
Bretagne. 

La  Yillegagnon  était  une  de  ces  monstruosités  morales  qui  sem- 
blent contredire  toutes  les  observations.  Prêt  à  changer  de  parti 
toutes  les  fois  qu'il  y  trouvait  son  avantage,  il  avait  l'incroyable 
faculté  de  se  passionner  pour  chacune  de  ces  opinions  de  rechange^ 
il  y  entrait  avec  emportement,  comme  si  son  exaltation  eût  été  aux 
ordres  de  son  raisonnement.  A  chaque  volte-face  commandée  par 
son  intérêt,  il  n'avait  besoin,  pour  ainsi  dire,  que  de  traverser  Thy- 
pocrisie.  Ce  qu'il  savait  profitable  h  croire  devenait  presque  aussitôt 
sa  croyance  sincère,  et  cette  conscience  ressemblait  aux  peaux  pré- 
parées sur  lesquelles  on  peut  successivement  tout  écrire  et  tout  effa- 
cer. Ajoutez  ù  cette  singulière  facilité  de  transformation  une  irrita- 
bilité nerveuse  capable  de  le  pousser  à  tous  les  excès  de  Tinjustice 
ou  de  la  cruauté,  et  vous  aurez  le  plus  étrange  de  tous  les  fous,  un 
fou  soumettant  sa  folie  à  ses  intérêts! 

Il  venait  d'éprouver  quelques  désagrémens  de  la  part  de  la  cour 
lorsque  Coligny  lui  communiqua  son  projet.  Aussi  l'embrassa-t-il 
avec  enthousiasme ,  et  proposa-t-ii  à  l'amiral  de  le  mettre  à  exécu- 
tion sur-le-champ.  Celui-ci  objecta  au  vice-amiral  son  titre  de  che- 
valier de  Malte,  qui  le  rendait  peu  propre  à  conduire  une  entreprise 
protestante;  mais  La  Yillegagnon ,  qui  désirait  le  commandement  de 
cette  expédition  et  savait  ne  pouvoir  l'obtenir  que  par  Coligny,  lui 
déclara  qu'il  avait  depuis  long-temps  adopté  dans  son  cœur  la  religion 
réformée  et  qu'il  s'estimerait  heureux  de  pouvoir  la  pratiquer  publi- 
quement loin  des  persécuteurs. 

Il  ne  restait  donc  plus  qu'à  choisir  la  contrée  qui  devait  servir  de 
champ  d'asile  aux  protestans  français.  On  Gt  venir  les  pilotes  bretons 
qui  fréquentaient  depuis  long-temps  les  côtes  du  Nouveau-Monde» 
mais  leurs  pêches  les  portaient  vers  le  nord ,  où  ils  avaient  décon- 
vert  le  pays  qui  reçut  plus  tard  le  nom  d'Acailie,  Terre-Neuve  et  les 
Iles  voisines.  Ce  qu'ils  dirent  du  climat  et  du  naturel  farouche  des 
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habîtans  ôta  à  La  Villegagnon  tout  désir  de  s'y  établir.  Il  s'adressa 
en  conséquence  aux  pilotes  normands  qui  naviguaient  plus  au  sud. 
Ceux-ci  lui  vantèrent  un  pays  placé  sur  la  côte  orientale  de  TAméri- 
que  et  que  ses  bois  de  teinture  avaient  fait  nommer  Brésil.  «C'était, 
dirent-ils,  une  terre  merveilleuse  où  le  blé,  les  fruits,  les  épices 
poussaient  sans  culture,  et  où  se  trouvaient  en  abondance  les  dia- 
mans  et  Tor.On  y  voyait  des  arbres  de  cent  cinquante  pieds  entourés 
d'un  réseau  de  lianes  odorantes  qui  les  faisaient  ressembler  de  loin 
à  des  clochers  bâtis  avec  des  fleurs.  Les  sauvages  y  vivaient  par  petites 
peuplades  et  habitaient  peu  de  temps  le  même  lieu.  Ils  n'avaient  pour 
armes  que  le  tacape  (1) ,  les  flèches  et  le  bouclier  de  peau  de  tapir. 
Cependant  ils  combattaient  avec  courage  les  Portugais  et  s'expo- 
saient sans  crainte  à  leurs  coups ,  persuadés  que  les  Indiens  vertueux 
(c'est-à-dire  ceux  qui  avaient  tué  et  mangé  beaucoup  d'ennemis) 
sortirjnient  un  jour  de  leurs  tombes  pour  aller  habiter,  derrière  les 
montagnes,  une  plaine  délicieuse  où  ils  danseraient  éternellement 
au  son  du  marnca  (2).  »  Les  pilotes  ajoutèrent  que  les  Brésiliens 
aimaient  les  Français  plus  qu'aucune  autre  nation;  que  beaucoup  de 
Normands,  jetés  sur  leurs  côtes  par  le  naufrage,  vivaient  dans  leurs 
villages,  et  que  ce  serait  pour  les  nouveaux  colons  des  alliés  et  des 
interprètes. 

Ces  considérations  décidèrent  l'amiral.  Il  fit  comprendre  au  roi 
o  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  porter  ainsi  au  loin  le  nom  français,  » 
obtint  de  lui  deux  bons  vaisseaux  (3)  garnis  d'artillerie,  un  hourquin 
plein  de  vivres,  dix  mille  livres  en  argent,  et  La  Villegagnon  partit 
du  Hâvre-de-Grace  avec  sa  colonie  protestante,  le  12  juillet  1555. 

Sa  traversée  fut  ce  qu'elle  devait  être  à  cette  époque,  une  suite 
4e  contrariétés,  de  périls ,  de  privations  et  de  maladies.  Avant  la  dé- 
couverte de  l'Amérique,  la  navigation  n'avait  été  généralement  qu'un 
cabotage  restreint  dans  lequel  les  navires  ne  perdaient  de  vue  la 
terre  que  pendant  quelques  jours;  aussi  se  faisait-elle  facilement  et 
sans  grand  danger,  les  moyens  étaient  proportionnés  aux  difficultés; 
mais  la  découverte  de  Colomb  agrandit  tout  à  coup,  outre  mesure, 
le  cercle  des  excursions  nautiques.  Une  marine,  appropriée  seule- 
ment aux  courtes  traversées ,  se  trouva  subitement  lancée  dans  les 
longs  voyages.  Les  ressources  restaient  les  mômes,  et  les  obstacles 

(1)  Casse-tète. 

(S)  Espèce  de  sonneue  fabriquée  avec  une  calebasse. 

(3)  Portant  chacun  deux  cents  tonneaux.  C'étaient  de  grands  navires  pour  I*époque. 
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avaient  centuplé.  Cette  considération  n*arréta  pourtant  personne. 
A  peine  le  pilote  génois  eut-il  prouv  é  que  Ton  pouvait  naviguer  au 
iQÎn  avec  les  vaisseaux  en  usage,  que  toutes  les  nations  lancèrent  leurs 
navires  sur  la  grande  mer.  Noble  et  heureux  génie  de  la  race  humaine 
qui  lui  fait  dédaigner  les  difficultés  d'une  chose  pourvu  qu*un  exem- 
ple la  montre  possible  I  Ce  qu'un  homme  fait,  tous  Fessaient  sans 
crainte;  il  semble  que  Taudace  ne  soit  nécessaire  qu'au  premier. 

Du  reste  les  récits  de  ces  navigations,  qui  nous  ont  été  conservés, 
inspirent  à  la  fois  l'admiration ,  la  pitié  et  l'épouvante.  On  les  pren- 
drait pour  les  mille  variantes  d'une  même  et  lamentable  histoire. 
Toujours  la  soif,  la  faim,  la  maladie,  les  pirates  surtout!  Cor  ce 
n*ei)t  point  été  assez  des  misères  inévitables,  Thomme  y  avait  ajouté 
comme  à  plaisir.  L'océan  était  devenu  ce  qu'est  le  désert  pour  les 
lions,  un  champ  libre  ouvert  à  la  violence  et  au  carnage.  Qu'il  y  eût 
paix  ou  guerre,  nul  ne  s'en  informait;  sur  la  mer,  il  n'y  avait  plus  ni 
Français,  ni  Espagnols ,  ni  Anglais,  mais  des  forts  et  des  faibles,  des 
dépouilleurs  et  des  dépouillés,  a  Le  droit  de  chacun  sortait  de  la 
bouche  de  ses  canons  (1).  » 

Nos  Français,  qui  souffraient  surtout  du  manque  d'eau ,  voulurent 
s'arrêter  à  Ténériffe  pour  en  prendre;  mais  les  Espagnols  les  reçu- 
rent à  coups  de  canon,  bien  que  l'on  fut  en  paix.  La  Villegagnon, 
irrité ,  s'embossa  devant  la  ville,  dont  ses  boulets  commencèrent  à 
battre  les  maisons,  «  de  telle  sorte,  dit  un  témoin  oculaire,  que  les 
femmes  fuyaient  par  les  champs  avec  les  ènfans,  et,  si  nos  barques 
eussent  été  hors  les  navires,  je  crois  que  nous  eussions  fait  le  brésil 
^n  cette  belle  ile.  »  Ils  continuèrent  ensuite  leur  roule,  et  arrivèrent 
à  la  baie  de  Ganahara^  aujourd'hui  Kio-Janeiro.  Les  sauvages, 
charmés  de  leur  arrivée,  élevèrent  pour  les  recevoir  un  palais  de 
feuillages  et  d'herbes  odoriférantes,  «  où,  étant  venus,  dit  André 
Thevet,  ne  fut  question  sinon  se  récréer  et  reposer  sur  l'herbe  verte, 
^insi  que  les  Troyens  après  tant  de  tempêtes ,  quand  ils  eurent  ren- 
contré celte  bonne  dame  Dido  [%.  »  La  Villegagnon  pouvait  choisira 

• 

<t)  De  La  PopeUinière,  Uv.  III,  p.  i.  —  Lascarbot  cite  comme  un  eiemple  de  piété 
«l  de  modération  peu  commune  la  conduite  de  ses  compagnons  lors  de  son  voyage 
dans  la  Nouvelle-France  :  «  Y  a  eu  moyen  quelquefois  de  Taire  amener  les  voiles  à 
plusieurs  navires  qui  se  sont  rencontrés,  mais  l'on  n'a  jamais  mis  en  avant  de  leur 
faire  tort.  »  On  peut  voir  également  quelles  étaient  alors  les  habitudes  des  marins 
de  toutes  les  nations,  dans  les  voyages  de  Cabot,  de  Jannequin  et  autres. 

(2)  Voyez  U$  Singularités  de  la  France  antarctique,  par  André  Thevet,  naUf 
d'Ângouléme,  p.  iS. 
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volonté  un  lieu  pour  s'établir  sur  ces  fertiles  plages;  mais,  craignant 
le  voisinage  des  Portugais,  il  préféra  un  îlot  d'une  lieue  de  circuit , 
privé  d*eau  et  presque  inabordable.  Il  y  construisit  un  fort  qu'il 
appela  Coligny ,  creusa  une  citerne ,  bâtit  une  salle  destinée  au  prê- 
che, et  éleva  autour  des  cases  couvertes  de  gazon  pour  ses  gens.  Ces 
premières  précautions  prises,  il  songea  à  renvoyer  en  France  les 
vaisseaux  afin  qu'ils  pussent  annoncer  son  heureuse  arrivée  et  de- 
mander de  nouveaux  secours. 

Pendant  qu'ils  prenaient  à  la  côte  leur  chargement  de  bois  de 
Brésil,  de  coton,  de  poivre ,  de  perroquets  et  de  guenons  (1),  le  vice- 
amiral  ordonna  au  géographe  André  Thevet,  qui  l'avait  suivi,  de 
dresser  une  carte  représentant  la  rivière  de  Ganabara,  et  qui  pût 
être  envoyée  à  la  cour.  Celui-ci,  connaissant  le  monde,  ne  laissa 
point  échapper  l'occasion  de  prouver  qu'il  comprenait  à  demi  mot. 
Il  dessina  avec  soin  une  baie  où  fourmillaient  les  dauphins  et  les 
baleines ,  ajouta  des  îles  couvertes  de  bosquets ,  une  côte  sur  laquelle 
s'élevait  une  grande  citée  appelée  ville  Henri,  encadra  le  tout  de 
montagnes,  et  écrivit  au-dessus  :  Carie  de  la  France  antarclique.  La 
Villegagnon  loua  l'habileté  du  géographe  et  expédia  son  travail  à 
Tamiral  «avec  une  langue  de  baleine  salée  et  douze  jeunes  sauvages.  » 
Ceux-ci  furent  offerts  au  roi ,  qui ,  après  les  avoir  fait  baptiser  et  ha- 
biller en  pages,  les  distribua  aux  principaux  seigneurs  de  la  cour 
comme  les  prémices  de  notre  premier  établissement  dans  le  Nou- 
veau-Monde. Quant  à  Coligny,  que  la  carte  d'André  Thevet  avait 
émerveillé,  il  adressa  des  lettres  à  Genève  pour  engager  les  Français 
qui  s'y  étaient  retirés  h  rejoindre  leurs  frères  du  Brésil.  Un  sieur 
Dupont,  ancien  voisin  de  l'amiral  lorsqu'il  habitait  sa  terre  de  Châ- 
tillon-sur-Loing,  se  laissa  persuader;  il  partit  suivi  de  quelques 
jeunes  ministres,  de  femmes  et  d'ouvriers.  I^  Villegagnon  était  alors 
dans  toute  la  ferveur  de  son  protestantisme,  aussi  les  reçut-il  avec 
des  pleurs  d'attendrissement.  Il  ordonna  d'entonner  le  psaume  cin- 
quième :  Aux  paroles  que  je  veux  dire  y  et  conduisit  les  nouveaux  dé- 
barqués à  la  salle  du  prêche,  où  le  ministre  Uicher  leur  adressa  une 
exhortation.  Lui-même  prit  ensuite  la  parole  pour  leur  déclarer  que 
son  intention  était  de  les  faire  vivre  dans  la  crainte  de  Dieu,  de  ré- 
former leurs  vices  et  d'abolir  taules  les  somptuosités.  Après  quoi  il 
leur  fit  servir  un  dîner  composé  de  farine  de  manioc ,  de  poissoiv 
boucané  et  d'eau  de  pluie. 

(1}  Lescarbot,  liv.  II,  p.  97. 
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Les  choses  continuèrent  ainsi  pendant  quelque  temps  pour  nos 
Genevois,  La  Villegagnon  leur  imposant  les  plus  durs  travaux  et  les 
laissant  manquer  de  tout,  si  ce  n'est  de  prêches  (1).  Sur  ces  entre- 
faites arriva  un  navire  de  France  avec  des  dépêches  de  la  cour.  C'é- 
taient des  reproches  adressés  au  gouverneur,  dont  on  avait  appris 
rabjuration ,  et  la  menace ,  s'il  persistait ,  de  retirer  la  pension  de 
trois  mille  livres  que  lui  payait  le  roi. 

Cette  lettre  jeta  le  trouble  dans  la  conscience  de  La  Villegagnon.  Il 
commença  à  douter  de  Texcellence  du  protestantisme  et  à  entrevoir 
des  objections  auxquelles  il  n'avait  point  pensé  auparavant.  «  On  ne 
le  rencontrait ,  dit  Lescarbot,  que  les  œuvres  du  subtil  L'Escot  à  la 
main.  »  EnGn,  n'ayant  pu  s'entendre  avec  les  ministres  sur  la  ma- 
nière de  célébrer  la  cène,  il  renvoya  l'un  d'eux  en  France  pour 
prendre  l'opinion  des  docteurs;  mais,  pendant  son  absence,  de  nou- 
velles lettres  de  reproches  du  cardinal  de  J^orraîne  arrivèrent  au  fort  ; 
elles  achevèrent  la  conversion  de  La  Villegagnon ,  qui ,  changeant 
tout  à  coup  de  langage ,  déclara  publiquement  qu'il  regardait  Calvin 
comme  un  hérétique  et  renonçait  à  sa  doctrine.  Ce  fut  un  grand  scan- 
dale pour  la  colonie,  presque  uniquement  composée  de  réformés.  Il 
en  résulta  des  refus  d'obéissance  qui  aigrirent  La  Villegagnon  et 
l'amenèrent  à  une  sorte  de  monomanie  tantôt  plaisante,  tantôt  fu- 
rieuse. Jean  de  Léri,  qui  nous  a  laissé  de  curieux  mémoires  sur 
cette  expédition ,  assure  que  l'on  pouvait  chaque  matin  deviner  l'hu- 
meur du  commandant  par  la  couleur  de  l'habit  qu'il  portait,  et  que, 
lorsqu'il  était  revêtu  «  de  sa  robe  de  camelot  jaune  bandée  de  ve- 
lours noir,  »  il  fallait  le  fuir  comme  une  bête  féroce. 

Plusieurs  Genevois,  ne  pouvant  plus  supporter  ses  caprices,  gagnè- 
rent le  rivage,  et,  après  s'être  tatoué  le  corps  avec  le  jus  du  genipa  (2), 
ils  rejoignirent  les  Normands  qui  vivaient  parmi  les  sauvages.  EnGn 
l'hostilité  devint  telle  entre  lui  et  ceux  qui  restaient  au  fort  Coligny, 
que  leur  chef,  le  sieur  Dupont,  demanda  à  les  ramener  en  France. 
La  Villegagnon  y  consentit  et  les  laissa  s'embarquer;  mais  il  conGa 
au  capitaine  du  navire  qui  les  emmenait  une  cassette  fermée,  en  lui 
ordonnant  expressément  de  la  remettre  aux  magistrats  du  lieu  où  11 
aborderait  en  France.  C'était  une  procédure  contre  les  Genevois, 


(1)  «  \\  élahlil  qu*outre  les  prières  pulilîqnes  qui  se  faisaienl  tous  les  soirs,  les 
ministres  prêcheraient  deu\  fois  le  iliimnche  et  lous  les  jours  ouvriers  une  heure 
durant.  »  (Lescarl)ot,  liv.  Il,  p.  181.) 

(S)  Fruit  qui  teint  en  noir. 
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avec  rinjonction  à  tout  homme  du  roi  qui  la  recevrait,  de  faire 
exécuter  l'arrêt  par  lequel  ils  étaient  condamnés  à  être  brûlés  vifs 
comme  hérétiques.  A  son  arrivée,  le  capitaine,  qui  ignorait  le  contenu 
de  la  cassette,  en  chargea  le  sieur  Dupont  lui-même,  qui  Fapporta 
fidèlement  au  juge.  Par  bonheur,  celui-ci  était  protestant.  Loîo 
d^obéir  à  Tordre  de  La  Y illegagnon ,  il  avertit  les  Genevois  de  sa 
perfidie ,  et  leur  facilita  les  moyens  de  regagner  la  Suisse. 

Coligny,  également  mstruit  de  tout  ce  qui  s'était  passé ,  jura  de 
n'envoyer  aucun  nouveau  secours  au  Brésil.  Le  vice-amiral,  ainsi 
abandonné,  revint  en  France  pour  tâcher  de  se  justifier;  mais,  durant 
son  absence ,  les  gens  qu'il  avait  laissés  à  la  garde  du  fort  Coligny 
furent  surpris  par  les  Portugais,  qui  les  égorgèrent  et  prirent  posses- 
sion de  la  Ganabara. 

IIL 

Pendant  que  notre  premier  établissement  réussissait  si  mal  an 
Brésil ,  les  Espagnols  n'étaient  point  plus  heureux  dans  la  Floride. 
Cette  contrée,  qui  avait  été  aperçue  pour  la  première  fois,  comme 
nous  l'avons  dit,  par  Sébastien  Gavoto,  fut  retrouvée  en  1312  par 
Jean  Ponce  de  Léon ,  qui  lui  donna  le  nom  qu'elle  a  conservé ,  soit 
parce  qu'il  l'aperçut  le  jour  de  P^ûes-Fleuries,  soit  parce  qu'elle  hii 
parut  de  loin  toute  verte  et  fleurissante.  «  Mais  il  ne  fit,  dit  facteur 
des  Trois  Mondes  y  que  saluer  et  baiser  de  là  main  cette  terre  sans  ki 
toucher  (1).  »  Son  voyage  fut  presque  tout  entier  consacré  à  décou- 
vrir, aux  îles  Bimini ,  la  miraculeuse  fontaine  dont  les  eaux  rajeu- 
nissaient. Il  ta  chercha  pendant  six  mois,  allant  d'île  en  fle  et  buvant 
k  toutes  les  sources,  «  sans  en  devenir  plus  jeune  pour  cda.  »  De 
retour  en  Espagne,  on  lui  accorda  le  gouvernement  de  tous  les  pays 
qu'il  avait  reconnus ,  à  la  condition  qu'il  exterminerait ,  en  passant , 
les  Caraïbes  qui  avaient  massacré  plusieurs  Espagnols  descendus  dans 
leurs  îles  pour  fûre  de  l'eau.  Jean  Ponce  débarqua,  en  effet,  ft  la 
Guadeloupe ,  mai»  il  fut  forcé  de  regagner  ses  navires  après  avoir 
perdu  plusieurs  de  ses  gens  qui  furent  rôtis  par  les  vainqueurs  à  la 
vue  de  leurs  compagnons  épouvantés.  Ponce,  qui  avait  été  lui-m^rae 
blessé  d'un  coup  de  flèche,  se  dirigea  vers  Tlle  de  Borriquen  (Porto- 
Rico]  avec  une  des  caravelles,  taudis  que  l'autre  retournait  en  Europe 
«  porter  nouvelle  conune  les  sauvages  étaient  aussi  prêts  de  manger 
les  Espagnols  que  jamais ,  si  on  voulait  leur  en  envoyer.  » 

(1)  De  La  PopoUinière,  liv.  II,  p.  ii. 
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Le  nouveau  gouverneur  enrôla  pourtant  d  autres  soldats  à  Porto- 
Rico,  et  fit  voile  vers  la  Floride;  mais  il  y  éprouva  le  Tpôme  sort 
qu'aux  Antilles.  Repoussé  par  les  sauvages ,  il  fut  forcé  de  regagner 
Cuba,  où  il  mourut  de  ses  blessures. 

Deux  autres  expéditions,  conduites  par  Lucas  d' Aillon  et  Pamphile 
de  NarbaCz,  échouèrent  également  (1).  Enfin  Charles  V  nomma  Fer- 
dinand di  Sotto  gouverneur  de  la  Floride,  «avec  autorisation  d^ 
ériger  en  marquisat  trente  Heues  de  long  sur  quinze  de  large  (2).  )> 
Ce  Ferdinand  di  Sotto  était  un  des  aventuriers  qui  étaient  revenus 
du  Pérou,  portant  dans  leurs  manteaux  troués  ks  dépouilles  àiÂtch 
baliba  (3],  et  qu'un  premier  succès  avait  enhardi  à  toutes  les  entre- 
prises. Il  débarqua  en  Floride  Tan  1534,  avec  sept  cents  hommes 
de  pied  et  trois  cents  chevaux,  sur  le  territoire  àxaparakornse  d'Hîr- 
riga ,  auquel  il  envoya  proposer  son  alliance. 

Mais  celui-ci,  que  les  Espagnols  avaient  mutilé  dans  une  de  leurs 
précédentes  expéditions,  et  qui  avait  vu  sa  mère  déchirée  par  leurs 
lévriers,  loin  d'accepter  ces  propositions,  s'avança  pour  les  combattre. 
Ferdinand  di  Sotto  n'eut  point  de  peine  à  le  vaincre  et  à  passer 
outre.  Son  projet  était  de  parcourir  le  pays  tout  entier,  afin  de  dé- 
couvrir les  mines  d'or.  Il  continua  donc  à  s'enfoncer  dans  des  vallées 
couvertes  de  maïs  dont  les  épis  étaient  si  hauts,  que  ses  gens  les  cueil- 
laient à  cheval,  forçant  les  sauvages  à  lui  servir  de  guides,  et  les 
faisant  déchirer  par  son  chien  Brutus  lorsqu'ils  l'égaraient. 

U  fit  ainsi  huit  cents  lieues,  toujours  vainqueur,  mais  perdant 
quelqu'un  des  siens  à  chaque  victoire,  jusqu'à  ce  qu'une  fièvre  l'^n- 
porta  après  sept  jours  d'agonie.  Ses  compagnons,  découragés,  ne 
songèrent  qu'à  regagner  le  Mexique ,  où  ils  arrivèrent  au  nombre  de 
trois  cents  seulement,  amaigris  par  la  fatigue,  brûlés  par  le  soleil,  et 
n'ayant  pour  vètemens  que  quelques  peaux  d'ours  ou  de  lion. 

Le  mauvais  succès  de  cette  quatrième  entreprise  dans  laquelle 
avaient  péri  plusieurs  cavaliers  de  noble  famille ,  et  qui  avait  coûté 
100,000  ducats,  fit  renoncer  à  la  conquête  de  cette  contrée,  et  la  conr 
de  Madrid  repoussa  les  requêtes  de  Julien  de  Samano  et  de  Pierre 
d'Hahumada ,  qui  demandèrent  successivement  à  la  conquérir  [k). 

(1)  Histoire  de  la  Conquèie  de  la  Floride,  par  PlDca  GarciUsso  de  la  Vega  , 
liv.  I",  p.  9. 
(«)  Id.,  liv.  I«î,  p.  |«. 

(3)  \\  avail  été  le  compagnon  de  François  Pizarre,  et  rapporta  en  Espagne,  entre 
autres  choses,  le  coussin  couvert  de  perles  sur  lequel  s^asseyait  le  roi  Atabaliba. 

(4)  Gomma»,  Uv.  II,  cb.  xlt. 
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Cependant  les  compagnons  de  Ferdinand  di  Solto  avaient  rapporté 
de  leur  expédition  des  perles  et  quelques  fourrures  qui  s*étaient 
trouvées  d'un  si  haut  prix,  que,  saisis  de  rage  à  la  pensée  des  richesses 
abandonnées  par  euv  eu  Floride,  ils  avaient  voulu  massacrer  les 
chefs  qui  les  en  avaient  ramenés.  Ils  parlaient  h  qui  voulait  les 
entendre  de  temples  où  les  perles  se  ramassaient  comme  le  sable  sur 
les  grèves,  et  de  mines  d'or  et  d'argent  dont  ils  n'avaient  pu  appro- 
cher, mais  que  les  naturels  connaissaient.  Ces  récits ,  qui  arrivèrent 
Bux  oreilles  de  Coligny,  le  ramenèrent  à  son  premier  projet  d'éta- 
blissement dans  le  Nouveau-Monde.  Après  quelques  hésitations,  il 
résolut  de  renouveler  en  Floride  la  tentative  qui  avait  si  mal  réussi 
au  Brésil.  Il  obtint  en  coiiséquence  de  Charles  IX  l'autorisation  né- 
cessaire, fit  équiper  deux  roberges,  et  en  donna  le  commandement 
ù  Jean  Ribaut. 

Celui-ci  partit  avec  un  bon  nombre  de  gentilshommes,  d'ouvriers, 
de  soldats,  et  arriva  à  l'embouchure  d'une  rivière  de  la  Floride  qu'il 
nomma  Rivière  de  Mai,  parce  que  l'on  se  trouvait  aux  premiers 
jours  de  ce  mois.  Continuant  de  là  à  remonter  la  côte,  il  reconnut 
successivement  plusieurs  autres  cours  d'eau  auxquels  il  donna  les 
noms  de  Seine  y  de  Soînme^  de  Loire,  de  Cliarcnte,  de  Garonne  et  de 
Gironde.  Enhn,  étant  arrivé  à  une  rivière  plus  large  et  plus  profonde 
que  toutes  les  autres,  qu'il  appela  Port-Royal,  il  se  décida  à  ne  point 
aller  plus  loin. 

Les  deux  roberges  se  mirent  en  conséquence  à  la  remonter  pour 
trouver  un  lieu  de  débarquement.  Otticiers,  soldats  et  matelots 
étaient  tous  suspendus  aux  cordages,  le  cou  tendu,  l'œil  curieux,  et 
prenant,  pour  ainsi  dire,  possession  parle  regard  de  cette  terre  qu'ils 
allaient  habiter.  Les  deux  rives  étaient  ombragées  de  hauts  chênes, 
de  cèdres  et  d  érables  au-dessus  desquels  les  lentisques  étendaient 
leurs  draperies  parfumées.  A  chaque  coup  de  vent  qui  entr'ouvrait 
la  forêt,  on  voyait  s'envoler  des  poules  d'Inde,  des  perdrix  rouges 
ou  des  colombes  sauvages,  puis,  pendant  les  silences,  on  entendait 
le  bruissement  du  cerf  et  des  koueyas  (i)  broutant  les  racines,  tandis  . 
que  le  chant  des  tonatzulis  f2j  invisibles  courait  au  sommet  des  arbres 
comme  une  brise  mélodieuse. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  un  lieu  plus  découvert  où  les  naturels,  qui  les 


(1)  Chèvres  suuvagvîs. 

(S)  Oiseaux  i\\i\i  lesFloridiens  rcgiirdaicnl  comme  des  mes>agcrs  du  soleil  chargés 
de  chaoler  sjs  louantes.  Ce  nom  dans  leur  langue  sîgnilic  musicien  du  ciel. 


REVUE  DE  PAQJS.  273 

avaient  aperçus,  accoururent  bientôt  en  foule.  Leur  teint  était  oli- 
vâtre, mais  ils  avaient  la  taille  élégante  cl  haute.  Les  hommes  étaient 
couverts  (le  manteaux  d'étoffes  de  coton  ou  de  peaux  de  cerf  à  cou- 
leurs variées,  les  femmes,  de  robes  pareilles  qui  les  enveloppaient 
tout  entières.  Les  premiers  avaient  les  cheveux  longs ,  mais  roulés 
avec  soin  et  de  manière  à  servir  de  carquois  pour  leurs  flèches. 
Hommes  et  femmes  étaient  coiffés,  pour  la  plupart,  de  peaux  de 
loutre.  Ribaut  apprit  plus  tard  que  c'était  le  privilège  des  personnes 
mariées.  Quant  aux  jeunes  filles  qui  sortaient  à  peine  de  l'enfance, 
beaucoup  n'étaient  vêtues  que  d'un  léger  tissu  de  mousse  sauvage. 
On  voyait  aussi  au  milieu  de  cette  foule  agitée  les  iaoûas  ou  prêtres 
du  soleil,  revêtus  d'un  manteau  de  peau  de  tigre  et  d'une  robe  com- 
posée de  pelleteries  de  toutes  nuances.  Cette  robe  était  serrée  par 
une  ceinture  à  laquelle  pendaient  plusieurs  poches  pleines  d'herbes 
médicinales.  Ils  portaient  en  outre  pour  boucles  d'oreilles  de  petits 
oiseaux  desséchés  à  la  fumée ,  et  leurs  bras  nus  étaient  tatoués  d'hié- 
roglyphes mystérieux  qui  marquaient  leurs  grades. 

Ribaut  Uîcha  de  leur  expliquer  qu'il  arrivait  avec  des  intentions 
pacifiques,  ce  qu'ils  parurent  comprendre,  car  plusieurs  vinrent  à 
bord  portant  des  vivres  frais  et  des  pelleteries,  qu'ils  offrirent  au  capi- 
taine. Celui-ci  leur  donna  en  retour  des  bracelets  d'étain,  des  miroirs, 
de  la  verroterie  et  des  couteaux,  dont  ils  parurent  fort  satisfaits. 

II  s'occupa  ensuite  de  remplir  les  instructions  données  par  l'amiral 
de  Châtillon.  Le  but  de  son  voyage  avait  moins  été  de  fonder  une 
colonie  que  de  chercher  le  lieu  où  l'on  pourrait  en  établir  une,  et 
de  l'occuper  par  avance.  Il  se  contenta  donc  de  bâtir,  sur  une  île 
placée  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Port-Royal,  une  petite  cita- 
delle qu'il  nomma  Charles-Fort;  puis,  ayant  assemblé  tous  ses  gens, 
il  leur  adressa  une  de  ces  harangues  imitées  de  Tite-Live,  que  la 
renaissance  des  études  classiques  avait  mises  à  la  mode  :  «  Il  les  en- 
couragea à  se  résoudre  à  la  demeure  qu'il  leur  avait  préparée,  en 
leur  remontrant  combien  ce  leur  serait  chose  honorable  h  tout  jamais 
d'avoir  entrepris  une  œuvre  si  belle  et  si  didicile.  A  quoi  il  n'oublia 
d'ajouter  les  exemples  de  ceux  qui,  de  bas  lieu  étaient  parvenus  à 
des  choses  grandes,  comme  de  l'empereur  Pertinax,  lequel  était 
fils  d'un  cordonnier,  aussi  du  vaillant  Agatoclès,  fils  d'un  potier  de 
terre,  puis  roi  de  Sicile;  enfin  de  Rusten  Bascha,  de  qui  le  père 
était  vacher  (1).  » 

(1)  Lescarbot ,  liv.  !«»",  p.  ic-iT.         • 
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Lorsquif  eut  achevé,  tous  s'écrièrent  :  «  Qu'ils  étaient  prêts  à 
rester  pour  le  contentement  du  roi  et  l'accroissement  de  leur  hon- 
neur et  fortune  (1).  »  Kibaut  en  choisit  donc  quarante  qu'il  plaça  dans 
le  fort,  sous  le  commandement  du  capitaine  Albert,  fournis  de  tout 
ce  qui  leur  était  nécessaire;  puis  il  remit  à  la  voile,  promettant  de 
revenir  bientôt  avec  des  munitions ,  des  vivres  et  des  colons. 

Restés  seuls,  les  gardiens  de  Charles-Fort  n'auraient  dû  songer 
d'abord  qu'à  cultiver  l'île,  aOn  d'assurer  l'avenir  contre  tous  les  ha- 
sards; ils  n'y  songèrent  même  pas.  Accoutumés  à  recevoir  leur  ration 
de  soldat,  ils  attendirent  tranquillement  le  retour  de  Ribaut,  regar- 
dant le  nouvel  établissement  conmie  un  «poste  écarté  où  ils  étaient 
simplement  en  garnison* 

Les  premiers  mois  s'écoulèrent  rapidement  et  sans  inquiétude. 
Nos  Français  vivaient  dans  les  meilleurs  rapports  avec  les  naturels, 
visitant  leurs  chefs,  faisant  des  échanges,  se  mêlant  à  leurs  chasses 
et  à  leurs  fêtes  publiques;  car,  bien  que  la  civilisation  des  Floridieits 
fut  inférieure  à  celle  des  habitans  du  Pérou,  ils  avaient  une  sorte 
d'organisation  sociale  inconnue  aux  peuplades  du  Canada.  La  plupart 
vivaient  dans  des  villes  construites  sur  des  monticules  factices  et 
entourées  de  palissades  dont  les  angles  étaient  défendus  par  des 
tours;  leurs  maisons  se  partageaient  en  plusieurs  chambres  tapissées 
de  plumes ,  et  pavées  d'un  ciment  doré  aussi  dur  que  le  marbre;  on 
voyait  même  dans  l'intérieur  du  pays  des  temples  ornés  de  statues 
colossales  d'un  travail  précieux  (2).  Les  teires  de  chaque  village 
étaient  labourées  en  coHunua,  sous  la  direction  du  chef ,  pois  les 
moissons  se  partageaient  entre  tous,  selon  les  besoins.  Ces  chefs 
n'avaient  du  reste  qu'un  pouvoir  borné,  et  étaient  soumis  à  un  cer- 
tain nombre  de  parakausses^  qui  se  partageaient  la  domination  de  ia 
Floride.  Quelques-uns  de  ces  parakousses  conunandaient  à  huit  nulle 
combattans,  et  pouvaient  réunir  jusqu'à  deux  cents  pirogues;  chacune 
de  celles-ci,  peinte  en  vert,  en  jaune  ou  en  bleu,  portait  soixante 
guerriers,  dont  la  couronne  de  plume,  les  vètemens,  les  armes  étaient 
de  même  couleur  que  les  barques,  et  qui  ramaient  en  cadence  es 
répétant  leur  chant  de  guerre  (3). 

Les  Floridiens  connaissaient  aussi  le  cominerce  :  l'inconunodité  des 
échanges  en  nature  leur  avait  même  fait  adopter  pour  monnaie  cer- 


(l)  Lescarbol,  liv.  1er,  p.  46-47. 

(S)  L'Inca  Garcilasso  (Je  la  Vega,  liv.  H,  p.  135. 

(3)  Id.,  seconde  partie,  liv.  IV,  p.  205. 
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tains  coquillages  noirs  et  blancs  que  recueillaient  les  habitans  du  bord 
de  la  mer.  Ils  avaient  enfin  une  tradition  religieuse  et  des  prêtres. 
Ceux-ci  enseignaient  que,  le  lac  Théomi  ayant  débordé  pendant  une 
ëdipse,  il  eu  résulta  un  déluge  général;  mais»  lorsque  le  soleil  repa^ 
rut,  il  s*irrita  contre  les  ean\  qui  avaient  envahi  son  empire,  et,  les 
ayant  converties  en  vapeur,  il  rendit  la  terre  à  son  premier  état.  De^ 
puis  ce  temps,  les  Floridiens  Tadorarent  par  reconnaissance.  Il  y  avait 
même  sur  la  montagne  d'OIaîmy  un  temple  creusé  dans  le  roc,  et 
qu'ils  croyaient  Tœuvre  du  dieu  (1). 

Le  capitaine  Albert  et  ses  gens  vivaient  depuis  quelques  mois  au 
milieu  de  ces  peuples,  lorsqu*ils  s  aperçurent  qu'ils  allaient  manquer 
de  vivres.  Ils  en  informèrent  les  chefs  de  villages,  qui  leur  donnèrent 
tout  le  mais  dont  ils  pouvaient  disposer,  ne  réservant  que  ce  qui 
était  nécessaire  pour  les  semailles.  Malheureusement  le  feu  consuma 
peu  après  lé  magasin  dans  lequel  ces  provisions^  avaient  été^  serrées; 
il  fallut  donc  se  résigner  à  vivre  de  glandsh,  de  |[)oissons  et  de  racines, 
jusqu'au  retour  du  capitaine  Ribaut. 

Mais  celui-ci  avait  trouvé  en  arrivant  en  France  la  guerre  allumée» 
et  Tamiral,  occupé  b  combattre  le  roi,  n'avait  pu  lui  procurer  ni 
hommes  ni  argent. 

Les  gardiens  de  Charfes-Fort  se  lassèrent  enfln  d*attendre;  aigris 
par  la  souffrance  et  par  les  mauvais  traitemens  du  capitaine  Albert , 
ils  se  révoltèrent  contre  ce  dernier,  le  tuèrent,  et  prirent  la  résolu- 
tion de  retourner  en  Europe.  Bien  qu*aucun  d'eux  ne  fiît  charpen- 
tier, ils  réussirent  à  construire  une  barque  capable  de  les  contenfir 
tous.  Les  coutures  furent  calfatées  avec  la  mousse  des  bois',  puis  en- 
duites de  gommes  de  sapins.  Les  sauvages  leur  fournirent  der cor- 
dages de  palmites,  et  chacun  abandonna  le  linge  qui  lui  restait  pour 
fabriquer  des  voiles  (2). 

Ils  quittèrent  le  Port-Royal  sur  cet  étrange  navire,  si  ma!  pourvu 
de  vivres  que,  vers  le  tiers  de  la  route»  chaque  passager  fut  réduit  à 
douze  grains  de  maïs  par  jour.  Cette  ressource  même  ne  tarda  pas  à 
leur  manquer.  Alors  commença  une  de  ces  horribles  famines  où 
rhomme  perd  jusqu'à  ses  instînets.  Lorsque  les  ceinturons  de  cuir, 
les  chaussures,  les  parchemins ,  eurent  été  successivement  dévorés, 


(1)  Ces  détails  sur  les  Floridiens  sont  empruntés  aux  Mémoires  latiiA  dlm  gen- 
tilhomme anglais  nommé  Bristock,  et  à  des  notes  numascrites  de  H.  Édl  de 
Graête»,  dfrectieifr  des  ftnoBifles'étmngéres  habitant  la  Floride  ea  fMQC 

(S)  Lescarbot,  liv.  I«r,  p.  58. 
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ils  se  réunirent  sur  le  pont  et  décidèrent  qu  un  d'eux  mourrait  pour 
sauver  les  autres.  Le  sort  désigna  un  soldat  nommé  l'Archer,  qui 
avait  été  la  cause  première  de  la  révolte.  Son  sang  et  sa  chair  furent 
distribués  par  portions  égales  entre  les  survivans.  Enfin ,  après  des 
tortures  et  des  fatigues  impossibles  à  raconter,  ils  aperçurent  la  côte 
de  Bretagne  et  furent  saisis,  à  cette  vue,  d'un  tel  délire  de  joie,  quHs 
abandonnèrent  tous  la  manœuvre,  laissant  leur  barque  à  demi  brisée 
aller  à  l'aventure  (1).  Une  roberge  anglaise  la  rencontra  flottant  ainsi 
au  gré  du  vent.  Il  se  trouvait  justement  dans  cette  roberge  un  des 
matelots  qui  avaient  accompagné  le  capitaine  Ribaut  dans  son  expé- 
dition. Il  reconnut  ses  anciens  compagnons,  et  leur  fitjdonnerde 
la  nourriture;  mais  les  Anglais,  apprenant  qu'ils  arrivaient  de  la 
Floride,  les  conduisirent  à  Londres  pour  les  présenter  à  la  reine,  qui 
préparait  alors  une  expédition  au  Nouveau-Monde,  de  sorte  que  leur 
retour  demeura  ignoré  en  France.  Aussi,  lorsque  la  paix  fut  signée 
entre  les  protcstans  et  les  catholiques ,  l'amiral  de  Coligny  parla-t-il 
d'eux  au  roi ,  «  remontrant  qu'on  n'en  avait  aucune  nouvelle,  et  que 
ce  serait  dommage  de  les  laisser  perdre  (2).  »  Charles  IX  permit  en 
conséquence  une  nouvelle  expédition ,  qui  fut  confiée  au  capitaine 
Laudonnièrc,  gentilhomme  poitevin. 

Les  volontaires  accoururent  de  toutes  parts.  La  guerre  civile  avait, 
en  effet,  détourné  une  foule  de  gens  de  leurs  professions,  et,  la  paix 
venue,  beaucoup  se  trouvaient  sans  ressources.  Ceux  qui  avaient  fait 
le  premier  voyage  avec  le  capitaine  Ribaut  vantaient  d'ailleurs  le  pays 
outre  mesure:  a  C'était,  disaient-ils,  une  terre  vivement  échauffée 
des  rayons  du  soleil ,  mais  en  même  temps  rafraîchie  par  les  rosées 
du  ciel.  Elle  était  riche  d'or,  d'animaux,  de  fleuves  plaisans  et  d'ar- 
bres divers  rendant  des  gommes  odoriférantes  (3).  » 

Laudonnière  choisit  parmi  ceux  qui  se  présentèrent  les  plus  jeunes 
et  les  plus  dispos;  il  leur  paya  six  mois  d'avance,  puis  donna  l'ordre 
du  départ  le  22  avril  1564.  c(  Quelques-uns,  dit  un  historien  du 
temps,  étonnés  de  la  face  barbare  de  la  mer,  se  retirèrent  sans  adieu 
lorsqu'ils  virent  qu'on  voulait  embarquer;  »  mais  les  autres,  tant  sol- 
dats que  femmes  et  artisans,  se  confièrent  hardiment  aux  flots  (4). 


(1)  De  La  Popellinière,  liv.  II,  p.  S9. 
(S)  Lescarbot,  liv.  1er,  p.  eo. 
(3)  De  La  Popellinière,  liv.  II,  p.  30. 

(i)  Ils  étaieat  irois  cents  embarqués  sur  sept  navires,  selon  le  sieur  de  La  Popel- 
linière; sar  trois  seulement,  selon  Lescarbot. 
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Arrivés  à  Port-Royal,  ils  trouvèrent  le  fort  abandonné  et  apprirent 
le  départ  des  Français.  Jugeant  l'île  trop  petite  pour  un  grand  éta- 
blissement, ils  gagnèrent  la  rivière  de  Mai,  où  ils  reconnurent  la 
colonne  portant  les  armes  de  France,  que  Ribaut  y  avait  plantée  autre- 
fois. Les  sauvages  Tavaient  entourée  de  lauriers  et  lui  rendaient  une 
sorte  de  culte,  en  souvenir  de  leurs  bons  amis  les  Français  (1).  Lau- 
donnière  choisit  un  lieu  commode  pour  y  bâtir  un  fort  et  des  habi- 
tations. Il  fut  secondé  dans  ce  travail  par  Saturiova ,  parakousse  de 
la  rivière  de  Mai.  La  forteresse  achevée,  on  la  garnit  de  canons,  et 
elle  reçut  le  nom  de  Caroline,  en  l'honneur  du  roi. 

Le  bruit  de  ce  qui  se  passait  se  répandit  bientôt  dans  le  pays.  En 
apprenant  le  retour  des  Français ,  les  chefs  de  villages  accoururent 
pour  offrir  leurs  arcs  en  signe  d'alliance ,  et  demander  au  capitaine 
les  secours  de  son  tonnerre  contre  leurs  ennemis.  Laudonnière ,  qui 
désirait  connaître  ses  voisins,  leur  fit  un  grand  nombre  de  questions. 
Tous  lui  parlèrent  de  deux  parakousses  puissans,  Ouathaqua  et  Hous- 
tagutty  habitant  au  pied  des  montagnes  un  pays  qui  produisait  Vor 
en  abondance.  Tous  deux  étaient  ennemis  du  grand  Oûaé-Outinay 
qui  avait  sous  ses  ordres  plus  de  quarante  chefs.  On  assura  Laudon- 
nière que  chacun  de  ces  chefs  pourrait  lui  donner  assez  d*or  et  d'ar- 
gent pour  qu'il  en  eût  jusqu'au  (jenoUy  s'il  voulait  les  aider  à  vaincre 
les  parakousses  de  la  montagne  (2).  Mais  il  fallait  pour  cela  com- 
mencer par  rétablir  la  paix  entre  Oûac  et  Saturiova,  l'allié  des  Fran- 
çais. Celui-ci  venait  précisément  de  faire  une  expédition  contre  son 
ennemi ,  et  il  reparut  sur  la  rivière  à  la  tète  de  ses  vassaux ,  qui 
chantaient  les  louanges  du  soleil,  entraînant  à  leur  suite  des  aima- 
dies  (3)  chargées  de  prisonniers.  Le  capitaine  Laudonnière  exigea 
quelques-uns  de  ces  derniers,  qu'il  renvoya  à  Oiîaé-Outina,  en 
l'avertissant  qu'il  désirait  le  remettre  en  bons  rapports  avec  le  para- 
kousse de  la  rivière  de  Mai,  et  qu'il  lui  offrait,  à  cette  condition,  son 
alliance.  Oûac  reçut  avec  joie  ces  ouvertures,  qui  auraient  sans  doute 
amené  d'heureux  résultats  si  les  séditions  n'étaient  venues  tout 
compromettre. 

(t)  «  Ils  avaient  mis  au  pied  force  petits  paniers  de  mil  quMIs  appellent  tapayas; 
ils  la  baisèrent  plusieurs  fois,  et  invitèrent  les  Français  à  en  faire  de  môme.  »  (Les- 
carl)Ol,liv.  Iw,  p.  67.) 

(3)  «  Molena  récitait  que  ses  alliés,  vassaux  du  grand  Otiftna  »  s^armaient  Testo- 
roac,  bras,  cuisses,  jambes  et  front  avec  larges  platines  d*or  et  d^argent,  et  que  par 
ce  moyen  les  flèches  ne  les  pouvaient  endommager.  »  (Lescarbot,  liv.  II,  p.  68.) 

(3)  Bateaux  légers. 

TOME  VI.     JUIN.  19 
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La  première  fut  excitée  par  un  Pérîgourdîn  nommé  Laroquette. 
Cet  homme,  qui  se  mêlait  de  magie,  persuada  à  plusieurs  de  ses  ca- 
marades qu*ir  avait  le  pouvoir  de  découvrir  les  mines  d*or,  et  quitta 
avec  eux  la  Caroline  pour  courir  le  pays.  Peu  après,  quelques  ma^- 
telots  partirent  également  avec  les  deux  seules  barques  qu*avait 
laissées  RTbaut* 

Laudbnnière,  sans  se  montrer  abattu,  employa  tous  ses  gens  à  en 
construire  deux  autres  plus  grandes  et  plus  fortes.  Mais  ceux-ci  s'y 
prêtèrent  avec  répugnance.  En  partant  pour  la  Floride,  ils  n^avaieot 
cru  devoir  courir  que  deux  chances  :  succomber  de  suite  ou  s'enri- 
chir rapidement.  Pour  ces  natures  avides  et  passionnées ,  le  danger 
était  moins  pénible  que  le  travail,  le  travail  moins  insupportable  que 
Tattente.  Aussi  l'espèce  d'ajournement  imposé  à  leurs  espérances 
ne  tarda-t-Q  pomt  à  lès  décourager,. et,  comme  il  arrive  toujours 
dans  des  esprits  impatiens  et  actifs,  le  découragement  se  changea 
vite  en  dépit.  Les  plus  hardis  remontrèrent  donc  aux  autres  :  «  que 
c'était  chose  déshonnèCe  pour  des  gens  de  maison  comme  ils  étaient, 
de  s'occuper  à  des  travaux  mécaniques  alors  qu'ils  pouvaient  se 
rendre  galans  hommes  et  riches  s'ils  voulaient  brusquer  la  fortune 
au  Pérou  et  aux  Antilles  avec  les  deux  barques  qu'ils  bâtissaient. 
Que,  si  le  fait  était  trouvé  mauvais  en  Ffance,  ils  auraient  moyen  de 
se  retirer  en  Italie  ou  ailleurs;  puis  il  surviendrait  quelque  guerre, 
et  tout  serait  oublié  (1).  »  Ces  raisons  en  persuadèrent  soixante-six , 
qui  tâchèrent  de  faire  partager  à  Laudonnière  leur  résolution;  mais 
il  repoussa  leurs  propositions  avec  fermeté.  Ils  tentèrent  alors  suc- 
cessivement de  l'empoisonner  et  de  le  faire  sauter  au  moyen  d'un 
baril  de  poudre  placé  sous  son  lit;  enfin ,  rien  ne  leur  ayant  réussi, 
ils  entrèrent  un  matin  dans  sa  chambre ,  la  cuirasse  bouclée  et  le 
pistolet  au  poing,  le  forcèrent  à  leur  signer  un  congé,  armèrent  les 
barques,  et  partirent  pour  courir  la  grande  bordée- 

Ainsi  abandonné  par  une  partie  de  ses  gens,  Laudonnière  n'eut 
plus  d'espoir  que  dans  l'arrivée  des  navires  de  France;  mais  aucun 
ne  paraissait.  Les  vivres  manquèrent  encore  une  fois,  ir fallut  en 
demander  aux  sauvages,  puis  en  exiger.  De  là  des  querelles  san- 
glantes dans  lesquelles  plusieurs  Français  succombèrent.  Enfin  un 
navire  parut  à  l'embouchure  de  la  rivière  avec  le.  drapeau  blanc  à 
son  pic;  mais,  loin  d'annoncer  du  secours,  il  apportait  la  (aminé*... 


(I)  Lescarbol,  liv.  1",  p.  81, 
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Celaient  les  révoltés  partis  peu  auparavant  qui  revenaient  après  des 
chances  inouïes. 

Ils  racontèrent  au  capitaine  qu  ils  avaient  pris  successivement  un 
brigantin  chargé  de  cassave  (Ij ,  une  caravelle,  puis  une  patachc  qui 
portait  le  gouverneur  de  la  Jamaïque  avec  tous  ^es  trésors.  Malheu- 
reusement les  Espagnols,  avertis,  étaient  venus  les  surprendre  au 
mouillage,  et  le  brigantin  seul  avait  réussi  à  s*échapper.  Ils  ajoutè- 
rent hardiment  qu'ils  espéraient  être  pardonnes  vu  leur  retour,  et 
en  appelèrent  à  ceux  de  leurs  camarades  qui  étaient  restés  dans  le 
fort  pour  les  protéger  au  besoin.  Mais  Laudonniëre  les  fit  saisir  et 
juger  par  une  conamission  militaire,  qui  condamna  les  quatre  plus 
coupables  à  être  pendus. 

Cet  exemple  prévint  toute  nouvelle  «ôditioD.  Malheureusemoat  la 
disette  devenait  chaque  jour  plus  diCQcile  à  supporter,  ^eties  nouveaux 
colons  allaient  se  trouver  réduits  aux  dernières  extrémités,  lorsque  le 
hasard  conduisit  au  fort  une  escadrille  anglaise  commandée  par  Jean 
Hawkins,  qui  fournit  à  Laudonnière  et  à  ses  gens  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient désirer.  Il  leur  vendit  môme  un  navire  sur  lequel  ils  se  pré- 
paraient à  revenir  en  France,  lorsque  le  capitaine  Ribaut,  qui  avait 
perdu  près  d'un  mois  à  côtoyer  la  Floride,  arriva  enfin  avec  des  vivres 
et  des  renforts.  11  apportait  de  plus  la  révocation  de  Laudonnière, 
qui  avait  été  dénoncé  en  France  comme  exerçant  son  autorité  avec 
une  rigueur  odieuse.  Ribaut  lui  retira  le  commandement,  le  réduisit 
à  la  ration  de  soldat,  ^  ordonna  que  les  cris  et  les  bans  ne  se  feraient 
plus  en  son  nom. 

Dès  que  les  Fknidiens  apprirent  ce  changement,  ils  accomurent 
pour  complimenter  le  capitaine  Ribaut,  c<  qu'ils  reconnurent  à  sa 
longue  barbe,  »  et  lui  proposer  de  le  conduire  aux  montagnes  oà  se 
trouvait  le  piero-apira;  c'était  le  nom  qu'ils  donnaient  h  Tor.  Ribaut 
n'eut  point  le  temps  de  mettre  leur  bomie  volonté  à  l'épreuve,  -car, 
comme  il  achevait  de  débarquer  ses  livres  et  ses  munitions,  six  gros 
^'aisseaux  parurent  devant  la  Caroline.  Ils  étaient  envoyés  par  les 
Espagnols,  q«,  en  reprenant  la  patacbe  où  se  trouvait  le  gourer- 
neur  de  la  Jamaïque,  avaient  appris  l'établissement  de  Laudonnière 
à  la  Floride  et  venaient  pour  l'en  <^hasser,  bien  qu'ils  fussent  en  paix 
avec  la  France.  Ribaut,  instruit  de  leur  dessein,  rassembla  tous  ses 
gens,  embarqua  les  meilleiu^  soldats  du  fort»  et  se  prépara  â  atta- 
quer don  Petro  Melandez  avec  ses  navires.  Malheureusement  une 


(1)  Farine  de  manioc. 

19. 
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tempête  survint  et  les  dispersa,  ce  qui  permit  aux  Espagnols  de  dé- 
barquer et  de  surprendre  la  Caroliney  dont  la  garnison  fut  égorgée. 
Plusieurs  enfans  qui  s'y  trouvaient  furent  placés  au  haut  de  longues 
piques  que  les  Espagnols  plantèrent  sur  le  bastion,  autour  de  leur 
drapeau  I  Laudonnière  réussit  pourtant  à  s'échapper  avec  quelques 
soldats  et  rejoignit  le  navire  du  capitaine  Maillard,  qui  mit  aussitôt  à 
la  voile. 

Quant  à  Ribaut,  dont  le  vaisseau  avait  fait  naufrage,  il  se  rendit 
à  composition ,  Tofficier  espagnol  Vallemande  ayant  engagé  sa  foi  de 
gentilhomme  que  lui  et  ses  gens  seraient  épargnés.  Mais  à  peine  eu- 
rent-ils déposé  leurs  armes  qu'ils  furent  liés  et  lâchement  tués  par 
derrière.  Don  Pedro  Melandez  fit  ensuite  écorcher  Ribaut,  dont  la 
peau  fut  envoyée  au  Pérou  (1),  tandis  que  les  cadavres  de  ses  com- 
pagnons étaient  accrochés  à  une  potence  au-dessus  de  laquelle  on 
lisait  :  Pendm  non  comme  Français^  mais  comme  hérétiques. 


IV. 


A  la  nouvelle  de  cette  violence  commise  en  pleine  paix,  Tamiral 
de  Coligny  se  plaignit  vivement  au  roi.  Sa  plainte  fut  transmise  à  la 
cour  de  Madrid,  qui  désavoua  le  fait  et  répondit  qu'elle  ordonnerait 
une  information.  «  Mais  les  auteurs  du  crime,  observe  un  écrivain 
du  temps ,  continuèrent  de  se  promener  en  Espagne  et  ailleurs  jus- 
qu'à ce  qu  il  survînt  d'autres  affaires.  Une  forte  pluie  lava  bientôt  ce 
sang  de  la  mémoire  des  grands ,  si  que  les  petits  en  entreprirent  la 
vengeance  sur  tout  ce  qu'ils  ont  trouvé  d'Espagnols  depuis,  soit  en 
mer,  soit  ailleurs  (2).  » 

Or,  parmi  ces  petits  qu'avait  indignés  l'insulte  impunie  des  Es* 
pagnols,  il  s'en  trouva  un  qui  ne  put  en  boire  la  honte  et  qui 
résolut  d'en  tirer  vengeance  au  nom  de  son  pays.  C'était  un  gentil- 
homme natif  de  Mont-de-Marsan  en  Guyenne,  et  nommé  Dominique 
de  Gourgues,  bon  protestant,  mais  encore  meilleur  Français.  Il 
n'avait  cessé  de  servir  dans  les  armées  depuis  trente  ans,  se  trouvant 

(t)  <(  Puis  escorchèrcat  la  peau  du  visage  avec  la  longue  barbe  de  Ribaut;  les 
yeux,  le  nez  et  oreilles,  envoyant  ainsi  le  masque  déûguré  au  Péru  pour  en  faire  des 
montres  et  assurer  celui  qui  avait  envoyé  Pero  Melandez  de  son  e\i)ôdition.  »  (De 
La  Popellinière,  liv.  II,  p.  37.) 

(2}  De  La  Popellinière,  p.  34. 
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toujours  aux  endroits  où  se  donnaient  les  plus  rudes  coups  et  n'ayant 
pu  cependant  ramasser  qn*un  brevet  de  capitaine  au  milieu  de  tant 
de  sanglantes  mêlées.  Chargé  de  la  garde  d*une  petite  ville  près  de 
Sienne,  il  Tavait  défendue  avec  trente  soldats  contre  une  partie  de 
l'armée  ennemie.  Les  Espagnols  le  trouvèrent  mourant  au  milieu 
des  siens,  tous  frappés  sur  la  brèche,  et  l'envoyèrent  (comme  témoi- 
gnage d*estime  pour  un  si  grand  courage)  ramer  avec  les  criminels 
sur  une  de  leurs  galères!  Celle-ci,  qui  se  rendait  en  Sicile,  fut  prise 
par  les  Turcs,  puis  reprise  par  le  commandeur  de  Malte.  Rendu  à  la 
liberté,  de  Gourgues  fit  un  voyage  sur  les  côtes  d'Afrique,  où  nous 
commencions  à  former  des  établissemens ,  puis  au  Brésil,  qui  atten- 
dait encore  des  maîtres.  Il  revenait  de  cette  dernière  excursion, 
lorsqu'il  sut  le  massacre  des  Français  établis  à  la  Floride.  Son  parti 
fut  pris  à  rinstant.  Il  vendit  tout  ce  qu'il  possédait,  emprunta  à  ses 
amis,  et  rassembla  une  somme  suffisante  pour  équiper  trois  navires 
de  moyenne  grandeur.  Il  y  embarqua  cent  cinquante  soldats,  quatre- 
vingts  matelots,  et  mit  à  la  voile  le  22  août  1567. 

La  tempête  le  força  de  relAchér  à  Arguim  en  Afrique ,  où  il  eut 
à  combattre  trois  chefs  nègres  que  les  Portugais  avaient  excités 
contre  lui,  puis  à  Saint-Domingue,  où  il  radouba  ses  vaisseaux 
malgré  les  Espagnols.  Enfin,  arrivé  à  la  hauteur  de*  Cuba,  il  ras- 
sembla SCS  équipages  et  leur  confia  son  projet,  dont  il  n'avait  rien 
dit  jusqu'alors.  Tous  s'écrièrent  qu'ils  étaient  prêts  à  mourir  jus- 
qu'au dernier  pour  venger  Foutragc  fait  au  nom  français  dans  la 
Floride.  Sur  quoi  de  Gourgues  dit  au  pilote  de  mettre  toutes  les 
voiles,  et  de  franchir  le  détroit  de  Bahama  sans  attendre  la  pleine 
lune. 

Cependant  les  Espagnols  se  tenaient  sur  leurs  gardes,  non  contre 
les  Français  qu'ils  ne  pouvaient  attendre,  mais  contre  les  naturels 
du  pays,  poussés  au  désespoir  par  leurs  violences;  car,  bien  que 
l'exemple  de  Ponce  de  Léon  et  de  Ferdinand  de  Sotto  fût  assez 
récent  pour  les  rendre  prudens,  les  compagnons  de  don  Pedro  Me- 
landcz  s'étaient  conduits  en  Floride  comme  au  Pérou  et  au  Mexique. 
Du  reste,  depuis  la  conquête  du  Nouveau-Monde,  la  cruauté  sem- 
blait être  devenue  chez  ces  aventuriers  une  sorte  de  maladie  conta- 
gieuse. La  plupart  en  étaient  arrivés  à  tuer  sans  motif,  sans  profit, 
rien  que  pour  satisfaire  je  ne  sais  quelle  soif  de  sang  allumée  par 
l'habitude.  L'évêque  de  Chiapa  raconte  qu'ils  égorgèrent  un  jour 
devant  lui,  par  simple  amusement,  trois  mille  Péruviens  qui  étaient 
venus  apporter  des  provisions.  Les  Espagnols  ne  regardaient  plus 
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ces  malheureux  que  comme  une  sorte  de  bétail  qu'ils  gardaient  à 
iétable,  ou  de  gibier  destiné  à  être  chassé.  Llndien,  à  leurs  yeui» 
avait  tellement  cessé  d*ôtre  un  homme,  qu*on  avait  vu  les  soldats  de 
Ferdinand  de  Sotto,  «manquant  de  Tbuile  nécessaire  à  la  fabrication 
tdes  onguens,  se  servir  de  la  graisse  des  Floridiens  qu'ils  avaient  tués 
4)our  panser  leurs  blessur^es  (1).  Les  chefs  entretenaient  des  meutes 
Pressées  à  la  chasse  des  sauvages  <et  qu'ils  nourrissaient  de  chaûr 
,bumaine  dans  ce  but  (2).  Les  historiens  de  la  conquête  nous  ont 
.même  conservé  le  souvenir  d*un  terrible  lévrier  rouge  à  gueule 
noire  nommé  Bezerillo»  a  qui  reconnaissait  ses  capitaines,  tirait 
commune  paie  de  soldat,  et  aida  puissamment  Diego  4e  Salazar  en 
la  concpiête  de  Saint-Jean  (3).  »  Les  Espagnols  donnèrent  à  son 
anattre  la  moitié  de  tout  leur  butin.  Un  autre  chien,  nommé  Léon- 
^lo,  valut  cinq  cents  écus  d'or  à  celui  qui  Tavait  dressé,  pour  an^tr 
tué  pius  dC  Indiens  à  lui  seul  que  les  dix  meilleurs  soldats  de  Nuffnez 
de  Balbotty  et  a  c'est  de  la  sorte,  observe  un  des  chroniqueurs  du 
temps ,  qu'en  la  conquête  du  Nouveau-Monde  les  lévriers  ont  fait 
des  choses  dignes  d'admiration  (4).  y>  Quelques  années  suffirent  ainsi 
MXix  Espagnols  pour  changer  en  désert  des  contrées  autrefois  popu- 
leuses ,  et  a  ils  «|)pelèrent  les  pays  ainsi  déshabités  pays  pacifiés  et 
conquis  (5).  >> 

Ils  commençaient  à  en  agir  de  même  avec  les  Floridiens,  lorsque 
les  navires  du  capitaine  de  Gourgues  parurent  au  bas  de  la  rivière  de 
Seine.  En  reconnaissant  qu'ils  étaient  français,  les  naturels  accou- 
xarenty  et,  le  capitaine  étant  débarqué,  ils  lui  présentèrent  Pierre  de 
Bré,  qui,  lors  de  la  prise  de  la  Caroline  par  les  Espagnols,  s'était 
échappé  avec  neuf  autres,  et  avait  trouvé  asile  chez  Saturiova. 

Ce  jeune  honune  raconta  au  capitaine  comment  ses  compagnons 
4ti  lui  avaient  visité  une  partie  de  la  Floride,  passant  de  larges  ri- 
vières sur  des  branches  d'arbres  liées  avec  des  écorces,  s'ouvrant 
4ine  route  dans  les  forêts  au  moyen  du  feu ,  et  a  cheminant  presque 
toujours  par  les  égarrées  pour  éviter  les  embûches  (6).  »  Us  étaient 

(1)  Llnca  Garcilasso  de  la  Vega ,  ubi  supra,  seconde  partie.  Ht,  l»,  p.  38. 

(S)  «  Les  Espagnols  avaient  à  h  conquête  des  Indes  plusieurs  tels  chiens,  qii*9s 
aulent  accoutumés  contre  les  Indiens  comme  à  la  chasse  d*aiities  bètes,  et  pour  œ 
ne  les  noorrissaieQi  que  de  chair  d*hoDimes  qu'ils  mettaient  an  quartiers  comine 
chapons.  »  (De  Ui  Popellinière,  Ut.  U,  p.  t7.) 

(3)  Id. 

(4)  Llnca  QarcUâsso  de  la  Vegi ,  Ut.  H,  p.  100. 

(5)  OliTiedo,  chap.  x  du  SotnimairedeVinês  ooeidmUUê. 
{3)  âtcfaefoiitit.  430. 
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arrivés  de  cette  manière  au  pays  du  parakousse  d'Apalache,  dont  ses 
compagnons  avaient  été  tellement  charmés ,  qulls  y  étaient  tous 
restés,  sauf  un  seul,  qui  avait  consenti  à  revenir  avec  lui.  Il  ajouta 
de  grands  détails  sur  les  Espagnols,  qui  étaient  au  nombre  de  quatre 
cents,  et  distribués  dans  trois  forts  bien  armés. 

Comme  il  achevait,  on  vit  arriver  Saturiova  avec  sa  suite.  H  pré- 
senta son  arc  au  capitaine  en  signe  d*alliance»  le  fit  asseoir  à  sa 
droite^  sur  un  siège  de  bois  de  lentisque  garni  de  mousse,  et  se  mit 
à  lui  raconter,  au  moyen  d*un  interprète,  toutes  les  injures  qu1l  avait 
eu  à  souffrir  des  Espagnols.  De  Gourgues  répondit  qu*il  venait  pouf 
les  chasser  à  jamais  du  pays,  ce  qui  fit  pousser  de  grands  cris  de  joie 
aux  chefs  de  villages  qui  étaient  présens.  Tous  jurèrent,  en  levant 
les  mains,  qu'ils  seconderaient  les  Français  selon  leur  pouvoir.  On  ap- 
porta la  cassine  (1) ,  qui  fut  6ue  en  grande  cérémonie;  puis  Saturiova 
se  retira,  avec  promesse  de  se  trouvor  le  lendemain  à  un  lieu  con- 
venu pour  le  rendez-vous. 

Les  Français  Ty  rencontrèrent  effectivement,  suivi  d*unc  troupe 
nombreuse  de  jeunes  guerriers,  Tare  à  la  main  et  le  brassard  de 
plumes  attaché  à  Tépaule  (2).  Leurs  chevelures  étaient  garnies  de 
flèches  armées  d*arétes  de  poissons,  d*ossemens  aiguisés  ou  de 
pierres  tranchantes.  Ils  se  dirigèrent  avec  de  Gourgues  vers  la  rivière 
de  Mai,  où  les  forts  étaient  bâtis.  Olocotaray  neveu  du  parakousse, 
marcliait  en  tête  près  du  capitaine,  tenant  une  pique  à  la  main,  et 
chantant  son  hymne  de  guerre,  et,  chaque  fois  que  revenait  ce 
refrain  : 

«  Les  hommes  de  mer  (3)  sont  des  lâches  ;  nous  avons  éebappé  au  tran- 
chant de  leurs  épées  et  aux  dents  de  leurs  chiens; 

•(  Les  hommes  de  mer  sont  des  lâches  ;  ils  iront  nourrir  les  poissons  de  fe 
rivière;  » 

tous  les  guerriers  le  répétaient  ensemble ,  puis  poussaient  un  grand 

cri  (4). 

(f  )  «  BreuTage  composé  de  certaines  herbes,  lequel  Us  ont  accoutumé  prendre 
quand  ils  vont  en  lieux  hasardeux,  parce  qti*il  leur  ùie  b  soif  ei  b  faim  poar  Tinft- 
quatre  heures.  »  (Lescarbot»  liv.  I«r,  p.  ISS.) 

(2)  «  Pour  ne  point  se  blesser  le  bras  gauche  avec  fa  corde  de  Tare  lorsqu'il  se 
détend ,  les  Floridiens  couvrent  ce  bras  depuis  le  poi^^net  jiis^iu'au  coude  d*un  bras- 
sard de  grosses  plumes  retenu  par  une  courroie.  »  (LMnca  Garcilasso  de  la  Vega, 
H?  I«,  p.  15.) 

(3)  lis  donnaient  ce  nom  aux  Espagnols  parce  qno  c*éteient  tes  premiers  EufO- 
péens  qui  étaient  arrivés  par  mer  sur  leurs  côtes. 

(i)  L*Inca  Garcilasso  de  la  Vega,  seconde  partie,  liv.  IV,  p.  205. 
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Ils  arrivèrent  ainsi  en  face  du  plus  petit  fort.  De  Gourgues  ordonna 
à  ses  gens  d'attacher  leurs  foumimens  aux  morions  et  de  tenir  leurs 
arquebuses  élevées;  puis,  passant  la  rivière  à  leur  tête ,  il  attaqua  si 
brusquement  les  Espagnols,  qu'ils  eurent  à  peine  le  temps  de  se 
mettre  en  défense.  Un  de  leurs  canonniers  tira  pourtant  deux  coups 
de  couleuvrine  qui  tuèrent  plusieurs  Français.  II  allait  recharger 
cette  pièce  pour  la  troisième  fois,  lorsque  Olocotara  se  replia  sur 
lui-môme,  ferma  les  poings  et  étendit  les  bras,  comme  s'il  eût  voulu 
essayer  la  souplesse  de  tous  ses  membres  (1),  puis,  s'élançant  vers  la 
palissade,  il  réussit  à  atteindre  la  plate-forme,  courut  à  l'Espagnol, 
qui  approchait  déjà  la  mèche  du  canon ,  et  lui  passa  sa  pique  au  tra- 
vers du  corps. 

Les  assaillans  se  dirigèrent  ensuite  vers  le  second  fort,  qui  était 
séparé  du  premier  par  la  rivière.  Tandis  que  de  Gourgues  la  tra- 
versait en  bateaux,  les  Floridiens  se  jetèrent  à  la  nage,  se  tenant, 
selon  l'usage  (2),  quatre  de  front,  et  portant  sur  leurs  épaules  un 
guerrier  prêt  à  lancer  ses  flèches.  Mais  les  Espagnols  ne  firent  qu'une 
faible  résistance,  et  furent  presque  tous  massacrés  en  fuyant. 

Restait  la  Caroline  y  défendue  par  trois  cents  hommes,  que  com- 
manjdait  un  officier  renommé.  De  Gourgues  pensa  qu'une  telle  cita- 
delle ne  pouvait  être  enlevée  par  un  coup  de  main,  et  qu'il  fallait  y 
mettre  de  la  prudence,  vu  le  petit  nombre  de  ses  hommes.  11  s'occupa 
donc  de  faire  construire  des  échelles,  et  de  prendre  quelques  autres 
dispositions  dont  il  supposait  avoir  besoin. 

Les  Floridiens  s'étaient  assis  autour  de  lui ,  leurs  armes  sous  les 
pieds,  regardant  avec  curiosité  ces  préparatifs,  lorsque  les  yeux 
d'Olocotara  s'arrêtèrent  tout  à  coup  sur  un  sauvage  confondu  parmi 
les  autres,  mais  dont  le  teint  le  frappa.  11  courut  à  lui,  l'entraîna 
vivement  au  milieu  de  l'assemblée,  et,  arrachant  la  robe  de  coton 
qui  le  couvrait,  montra  à  tous  la  peau  blanche  d'un  Espagnol! 

C'était  un  espion  envoyé  par  le  gouverneur  de  la  Caroline  pour 
reconnaître  le  nombre  des  Français  et  leurs  moyens  d'attaque.  De 
Gourgues  apprit  de  lui  que  les  Espagnols  le  croyaient  à  la  tête  de 
deux  mille  hommes  et  redoutaient  singulièrement  son  approche. 

Cette  nouvelle  le  décida  à  brusquer  les  choses.  Il  annonça  en  con- 

(1)  «  C'est  la  coutume  ordinaire  des  Indiens  quand  ils  veulent  entreprendre  une 
chose  où  il  faut  de  la  vigueur.  »  (L*Inca  Garcilasso,  liv.  H,  p.  Ii9.) 
(S)Id  ,liv.  n,p.  131. 
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séquence  aux  chefs  que  l*attaque  aurait  lieu  le  lendemain  à  l*heure 
de  la  diane. 

Alors  Olocotara  s*avança  vers  lui,  la  tête  couronnée  de  lauriers , 
les  yeux  enflammés,  et,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  Le  parakousse  français  est  mon  père,  dit-il,  et  je  veux  être  dans 
ses  mains  comme  une  flèche  dont  on  frappe  son  ennemi.  Demain, 
j'enlèverai  pour  lui  les  chevelures  des  étrangers;  mais,  si  je  meurs, 
que  mon  père  blanc  ne  me  refuse  point  les  présens  promis  aux  autres 
chefs;  qu*il  m'accorde,  ainsi  qu*à  eux,  une  serpe,  un  anneau  et  des 
bracelets,  pour  qu'ils  soient  enterrés  avec  moi  et  que  je  puisse  les 
retrouver  au  grand  village  des  esprits  comme  un  souvenir  de  ceux 
pour  qui  je  suis  mort. 

Le  capitaine  le  lui  promit,  et  les  assaillans,  s'étant  partagés  en 
plusieurs  troupes,  s'avancèrent  vers  la  citadelle. 

Lorsque  les  Espagnols  virent  le  petit  nombre  de  ceux  qui  formaient 
le  premier  détachement,  ils  voulurent  faire  une  sortie;  maisce  fut  la 
cause  de  leur  perte,  car  les  Français  les  culbutèrent  au  premier  choc 
et  les  poursuivirent  avec  tant  d'ardeur,  qu'ils  entrèrent  dans  le  fort 
avec  eux.  Les  soldats  qui  le  gardaient,  au  lieu  de  repousser  cette  poi- 
gnée d'hommes,  s'enfuirent  par  une  autre  porte,  où  ils  rencontrèrent 
Olocotara  et  les  siens.  On  ne  fit  que  quinze  prisonniers.  De  Gourgues 
ordonna  de  les  conduire  au  petit  bois  où  les  compagnons  de  Ribaut 
avaient  été  étranglés  par  eux  trois  ans  auparavant,  et,  devant  chacun 
de  ces  squelettes  qui  portaient  encore  au  cou  l'écriteau  sur  lequel 
on  lisait  : 

Pendus,  non  comme  Français ^  mais  comme  hérétiques! 

il  fit  suspendre  un  des  prisonniers  espagnols  avec  cette  inscription  : 
Pendus,  non  comme  Espagnols,  mais  comme  assassins! 

Réponse  terrible,  mais  méritée,  et  la  seule  que  pussent  comprendre 
les  féroces  conquérans  du  Nouveau-Monde. 

Le  capitaine  de  Gourgues  eût  bien  voulu  laisser  garnison  en  Flo- 
ride, mais  sa  troupe,  déjà  si  peu  nombreuse,  avait  encore  été  réduite 
par  les  trois  combats  qu'il  venait  de  livrer  :  il  manquait  d'ailleurs 
d'autorisation  pour  occuper  les  forts;  il  fallut  donc  se  résoudre  à  les 
raser,  après  quoi  il  regagna  h  pied  la  rivière  de  Seine,  où  ses  vais- 
seaux étaient  restés. 

Les  Floridiens,  avertis  de  la  destruction  des  Espagnols,  accou- 
rurent en  foule  à  sa  rencontre,  apportant  des  présens,  dansant  de- 


vont  Im  QD  jetant  des  branches  de  lauriers  et  chantant  ses  louanges. 
Une  vieille  femme,  qui  avait  connu  Laudonnière,  vint  s'agenouiller 
sur  le  passage  du  capitaine  en  criant  que ,  puisque  les  Espagnols 
étaient  chassés  et  les  Français  revenus,  elle  mourrait  heureuse. 

Mais  tous  demeurèrent  consternés  lorsqu'ils  virent  que  de  Gour- 
gues  allait  se  réembarquer.  Olocotara  se  plaça  en  face  du  capitaine 
et  lui  demanda  «  si  son  père  blanc  ne  trouvait  pas  assez  de  maïs  dans 
leurs  plaines,  de  gibier  dans  leurs  forêts  et  de  poissons  dans  leurs 
rivières?  Il  lui  promit,  s'il  voulait  rester  avec  les  siens,  de  conquérir 
pour  eux  tout  le  piero-apira  des  parakousses  voisins,  ajoutant  d'une 
voix  entrecoupée  que,  tant  que  rame  de  sa  main  [1]  battrait,  il  ainie- 
rait  ses  amis  les  Français.  » 

De  Gourgues  le  remercia  de  ses  bons  sentimens,  et  lui  dit  qu*il 
espérait  obtenir  du  grand  parakousse  de  France  la  permission  de 
revenir  avant  douze  lunes.  11  promit  d'apporter  alors  assez  de  cou- 
teaux., de  haches  et  de  verroteries ,  pour  en  distribuer  à  tous  les 
guerrières.  Enfln,  ayant  ordonné  à  ses  gens  de  se  mettre  à  genoux , 
il  remercia  Dieu  d  avoir  f\x  faire  un  exemple  honorable  au  nom  fran- 
çais; puis,  prenant  congé  d'Olocotara  qui  fondait  en  larmes,  il  se 
rembarqua  avec  tous  les  siens  dans  les  chaloupes  qui  l'attendaient. 

Les  sauvages  le  suivirent  à  la  nage  en  lui  criant  de  ne  point  tarder 
à  revenir.  Enfin,  lorsqu'il  eût  rejoint  ses  navires,  ils  le  saluèrent» 
par  son  nom,  d'un  dernier  cri  et  regagnèrent  le  rivage. 

De  Gourgues  reprit  la  route  de  France  avec  des  vents  si  favorables 
qu'il  arriva,  trente-quatre  jours  après  son  départ,  au  port  de  La  Ro- 
chelle où  il  fut  reçu  comme  le  défenseur  glorieux  de  l'honneur  fran- 
çais abandonné  par  ceux  qui  en  avaient  la  garde.  Ayant,  de  là ,  fait 
voile  vers  Bordeaux ,  il  fut  poursuivi  par  une  flottille  espagnole  qui 
avait  été  envoyée  pour  venger  le  désastre  de  la  rivière  de  Mai ,  et  qui 
le  manqua  seulement  de  quelques  heures.  Il  voulut  ensuite  rendre 
compte  au  roi  de  son  voyage,  et  lui  indiquer  les  moyens  de  s'établir 
solidement  dans  la  Floride;  mais,  en  arrivant  à  Paris ,  il  apprit  que» 
sur  la  plainte  du  roi  d'Espagne,  ordre  avait  été  donné  de  l'arrêter 
et  de  faire  son  procès  I 

Il  fut  donc  forcé  de  se  cacher  à  la  Cour-de-Roueriy  près  Saint-Ger- 
main, et  de  mettre  ses  amis  en  campagne.  Ceux-ci  éprouvèrent  de 
sérieux  obstacles.  La  France  était  alors  dans  un  de  ces  momens 
d'abaissement  volontaire  où  les  hommes  qui  gouvernent,  unique- 

(I)  Le  pouU.  Voyez  Rocheforl. 
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ment  occapés  d'intrîgnes  intérieures ,  acceptent  dn  dehors  toutes  les 
insultes  et  feignent  de  ne  point  les  resssentir  de  peur  d'avoir  à  les 
venger.  On  eût  facilement  pardonné  un  crime  au  capitaine,  car  un 
crime  pardonné  ne  compromet  que  les  faibles,  mais  Timpunîté  de 
sa  courageuse  action  semblait  plus  dangereuse.  Outre  qu'elle  pou- 
vait brouHler  avec  le  peuple  espagnol ,  qui  voulait  bien  commettre 
des  violences,  mais  non  en  supporter,  c'était  une  sorte  de  protesta- 
tion contre  la  couardise  des  ministres  :  or,  comment  souffrir  qu'un 
simple  particulier  se  montrât  plus  susceptible  qu'eux-mêmes  sur 
l'honneur  national  ?  Ils  avaient  fait  h  la  France  sa  part  de  honte  et 
de  patience;  tous  devaient  l'accepter  sans  réclamation.  Les  démar- 
ches du  président  de  Marigny  flnirent  pourtant  par  assoupir  l'affaire, 
et  Ton  promit  de  fermer  les  yeux  sur  ce  qui  s'était  passé,  fc  condition 
que  le  capitaine  de  Gourgues  ne  paraîtrait  point  à  la  cour  ! 

Sa  majesté  catholique  ne  se  contenta  pas  de  témoigner  son  mécon- 
tentement de  cette  résolution  ;  elle  déclara  qu'elle  obtiendrait  à  prix 
d*or  la  satisfaction  qu'on  lui  refusait ,  et  eut  l'audace  de  publier,  en 
France  même ,  une  sorte  d'avertissement  par  lequel  on  promettait 
une  grande  somme  de  deniers  à  qui  pourrait  apporter  la  tête  de  Do- 
minique de  Gourgues.  Il  ne  se  trouva  heureusement  personne  assez 
lâche  ou  assez  hardi  pour  gagner  la  récompensé  promise,  et  le  capi- 
taine retourna  à  Bordeaux. 

Il  y  reçut  des  propositions  de  la  reine  d'Angleterre ,  alors  dési- 
reuse de  former  des  colonies  dans  le  Nouveau-Monde.  Mais  le  capi- 
taine, qui  craignait  de  nuire  aux  intérêts  de  la  France  en  aidant  aux 
ëtablissemens  des  Anglais,  refusa  tous  les  avantages  qui  lui  étaient 
offerts.  Il  demeura  inactif  jusqu'en  1582  où  de  nouveaux  évënemens 
Tarrachèrent  à  son  repos. 

Don  Sébastien  de  Portugal ,  qui  faisait  la  guerre  en  Barbarie  au 
roi  de  Feez ,  fut'  vaincu  et  demeura  enseveli  dans  sa  défaite.  Le  roi 
d'Espagne  se  hAta  d'envahir  son  royaume  comme  héritier  légitime. 
Bon  Antoine,  qui  y  prétendait  également,  réunit  une  flotte  pour 
reconquérir  le  Portugal.  On  vint  proposer  à  de  Gourgues  d'en  prendre 
le  commandement.  L'âge  avait  blanchi  ses  cheveux,  mais  sans  rien 
Mer  à  son  ardeur  virile.  On  lui  founiissait  l'occasion  de  servir  indi-- 
rectement  la  France  en  combattant  sa  plus  redoutable  rivale;  il 
accepta.  Mais  il  était  dit  que  ce  grand  cœur  ne  connaitraifeque  Ik9 
dévoueoaens  obscurs  et  les  triomphes  reprochés.  Mis  à  la  tête  d'une 
entreprise  qui  devait  enfin  lui  acquérir  une  gloire  impossible  à  con- 
tester, il  ne  put  l'accomplir.  La  maladie  le  saisit  à  Tours,  où  il  s'était 
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reoda  pour  régler  quelques  affaires ,  et  il  y  mourut  presque  subite- 
ment, vieilli  dans  la  lutte,  mais  non  fatigué,  et  laissant  parmi  ses 
amis  un  de  ces  vides  impossibles  à  oublier  parce  que  nul  ne  peut  les 
remplir. 

Avec  lui  s'éteignirent  les  dernières  espérances  d'un  établissement 
dans  la  Floride,  et  jusqu'au  souvenir  des  efforts  qui  y  avaient  été 
tentés.  Olocotara  et  les  autres  chefs  attendirent  vainement  le  retour 
de  leurs  amis  les  Français.  Quant  aux  quatre  compagnons  de  Pierre 
de  Bré ,  qui  étaient  demeurés  près  du  grand  parakousse  d' Apalache, 
ils  y  moururent  vénérés,  après  avoir  répandu  parmi  les  peuples  de  la 
Matique  quelques-uns  des  principes  du  christianisme.  Lorsque  les 
Anglais  pénétrèrent  dans  ce  pays,  long-temps  après,  ils  trouvèrent 
que  les  naturels  avaient  conservé  l'usage  de  plusieurs  mots  français 
tels  que  DieUy  ami,  h  paradis,  renfer,  et  qu'ils  les  répétaient  encore 
avec  une  sorte  d'admiration  respectueuse  et  tendre. 

Tels  furent  les  premiers  efforts  des  Français  pour  s'établir  en  Amé- 
rique. Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  aucun  peuple  n'avait  encore  éppris 
à  coloniser.  Les  Portugais  et  les  Espagnols  eux-mêmes,  qui  habi- 
taient depuis  long-temps  cette  terre  féconde ,  se  bornaient  presque 
partout  à  l'occupation  des  points  militaires  et  h  l'exploitation  des  mé- 
taux précieux.  Pour  eux  comme  pour  nous,  l'Amérique  n'était  qu'une 
mine  à  fouiller;  nul  ne  songea  à  y  fonder  une  seconde  patrie.  Quant 
aux  Anglais,  ces  colonisateurs  modèles,  ils  y  cherchaient  encore,  en 
1596,  la  ville  d'or  de  Manoa,  située  au  pays  d* Eldorado! 

Nos  deux  expéditions  au  Brésil  et  en  Floride  ne  furent  donc  ni 
plus  irréfléchies,  ni  plus  mal  dirigées  que  celles  des  autres  nations  à 
la  même  époque.  Les  chefs  se  conformèrent  aux  préjugés  du  temps 
que  l'expérience  eût  fini  par  changer,  et  il  est  certain  que,  malgré 
de  mauvais  commencemens,  ces  entreprises  eussent  réussi  sans 
l'abandon  de  la  métropole.  Ainsi  se  révèle,  dès  le  début,  l'indiffé- 
rence du  gouvernement  français  pour  ses  établissemens  d'outrenner. 
Mais,  quelle  que  soit  cette  indifférence,  les  choses  auront  leur  cours. 
Aux  époques  d'imagination  et  de  sève ,  un  premier  échec  décourage 
moins  qu'il  n'excite;  c'est  comme  un  défi  porté  aux  audacieux. 
L'élan  a  été  donné,  de  nouveaux  projets  se  forment  déjà,  d'autres 
yeux  sont  fixés  sur  cette  terre  promise,  et  le  Josué  qui  doit  y  établir 
son  peuple  n'est  pas  loin. 

EMILE  SOUVESTRE. 

(  La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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Les  divisions  du  parti  légitimiste  ne  sont  pas  un  des  traits  les  moins  sali- 
lans  de  la  situation.  Depuis  long-temps  elles  n*étaient  plus  un  mystère  pour 
ceux  qui  suivent  la  marche  des  partis;  toutefois,  jusqu^à  présent,  elles  n'avaient 
point  éclaté.  Les  élections  générales  sont  venues  déterminer  une  scission 
patente  et  pour  ainsi  dire  ofGcielle.  Cela  était  inévitable  :  du  moment  où  le 
parti  légitimiste  se  déterminait  à  aller  voter  dans  les  collèges  électoraux,  il  ne 
pouvait  plus  accepter  les  principes  et  le  mot  d'ordre  de  la  Gazette  de  France. 
Cette  politique  de  M.  de  Genoude  peut  se  résumer  en  quelques  mots.  Jus- 
qu*ici ,  la  France  a  été  soumise  sur  tous  les  points  au  régime  détestable  du 
monopole,  et  cela  remonte  jusqu'à  la  cliarte  de  1814.  Il  importe  de  rétablir 
en  toute  chose  le  droit  commun;  le  droit  commun,  c'est  le  suffrage  universel, 
la  liberté  de  la  presse  sans  conditions  et  sans  garanties ,  la  liberté  illimitée 
de  l'enseignement.  Qui  ne  voit  que  le  drapeau  de  ce  prétendu  droit  commun 
que  la  Gazette  voulait  faire  arborer  à  tout  le  parti  royaliste ,  mettait  ce  parti  à 
la  suite  du  parti  radical  et  démocratique,  et  lui  ôtait  tout-à-fait  son  caractère? 
En  vain  la  Gazette  dit  à  son  parti  :  Soyez  tranquille,  j'ai  deux  politiques ,  la 
politique  révolutionnaire  et  la  politique  monarchique.  Je  me  sers  de  l'une 
pour  arriver  à  l'autre.  Quand  j'aurai  tout  renversé  avec  la  première,  je  saurai 
bien  tout  fonder  avec  la  seconde.  Je  parle  comme  la  révolution,  je  parle  plus 
haut  qu'elle  pour  mieux  la  tromper,  pour  mieux  la  vaincre;  car,  une  fois  que 
nous  aurons  triomphé  ensemble ,  je  me  retournerai  contre  elle ,  et  me  charge 
de  lui  remettre  sur  la  tête  le  joug  de  l'ancienne  monarchie.  Admirez  donc 
ma  politique,  et  suivez-la  aveuglément.  Efforts  inutiles!  éloquence  perdue! 
Tout  ce  que  le  parti  légitimiste  compte  de  plus  influent  et  de  plus  considé- 
rable a  refusé  de  souscrire  à  ce  machiavélisme  démagogique.  Le  comité  légi- 
timiste de  Paris,  le  vrai  comité  royaliste  au  nom  duquel  viennent  de  protester 
contre  la  Gazette  de  France  M.  le  duc  de  Valmy  et  M.  le  vicomte  de  Saint- 
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Priest,  ce  comité  a  consigné  dans  son  manifeste  des  principes  tout-à-fait  op- 
posés à  ceux  de  ]M.  de  Genoude. 

Suivant  ce  manifeste,  le  parti  royaliste,  loin  de  se  cacher  derrière  le  parti 
radical,  doit  lever  hautement  son  drapeau  et  faire  une  déclaration  loyale  et 
sincère  de  son  opinion.  Les  partis  de  la  révolution  se  décx)m posent ,  toujours 
selon  le  manifeste  ;  c'est  donc  le  moment  pour  le  parti  royaliste  d'affirmer  son 
caractère  et  son  esprit.  Aussi,  dans  les  collèges  électoraux,  les  royalistes  doi- 
vent toujours,  au  premier  tour  de  scrutin,  porter  un  candidat  de  leur  opinion. 
Ils  ne  peuvent  accorder  leurs  suffrages  à  un  candidat  d'une  opinion  sftlverse 
que  dans  le  cas  où  ce  candidat  leur  offrira  des  garanties  de  sa  volonté  de 
faire  triompher  les  principes  généraux  de  la  politique  royaliste.  Les  royalistes 
de\Tont  donc  interroger  son  caractère ,  ses  antécédens ,  sa  considération  per- 
sonnelle, avant  de  se  déterminer  à  voter  pour  lui.  Dans  les  collèges  électo- 
raux ,  des  rapprochemens  ne  sauraient  se  faire  que  sous  des  conditions  hono- 
rables. On  ne  saurait  dire  en  des  termes  plus  clairs  qu'on  ne  veut  pas  d*alliance 
avec  les  démagogues ,  et  qu'il  ne  suffit  pas  de  prêcher  des  doctrines  de  bou- 

m 

leversement  pour  avoir  Tappui  des  royalistes;  on  commence  à  se  respecter, 
on  s'isole ,  on  ne  se  mésallie  plus. 

Pour  atténuer  le  coup  que  lui  portait  ce  manifeste,  la  Gazette  avait  imaginé 
d^annoncer  que  le  comité  légitimiste  de  Paris  était  dissous  depuis  long-temps, 
que  la  circulaire  publiée  par  la  Quotidiemie  avait  été  rédigée  sous  Tinfluence 
exclusive  de  ce  Journal ,  et  n'était  pas  Tœuvre  du  comité.  Contre  cette  allé- 
gation, j\L  le  vicomte  de  Saint-Priest  et  M.  le  duc  de  Valmy  ont  protesté;  ils 
ont  déclaré  que  le  comité  royaliste  n'a  pas  cessé  d'exister,  et  que  la  circu- 
laire consignée  dans  la  Quotidienne  avait  été  publiée  avec  l'assentiment  de 
tous  ses  membres.  Il  y  a  plus  :  cette  circulaire  n'est  que  le  résumé  d'un  ma- 
nifeste plus  étendu  dont  la  Gazette  de  France  avait ,  l'année  dernière ,  refusé 
l'insertion  à  M.  de  Brézé,  qui  la  réclamait  au  nom  du  même  comité.  Il  faut 
tout  l'aplomb  de  la  Gazette  pour  ne  pas  se  laisser  démonter  par  un  démenti 
aussi  complet.  Que  répond-elle  ? 

Il  est  bien  vrai,  dit  M.  de  Genoude,  que  l'année  dernière,  à  l'époque 
du  voyage  de  M.  de  Villèle  à  Paris,  un  comité  de  sept  personnes  fut  institué 
en  vue  des  élections.  Or,  dans  ce  comité ,  la  Gazette  ne  comptait  qu'un  par- 
tisan de  la  ligne  qu'elle  voulait  suivre ,  du  droit  commun  qu'elle  prêchait; 
elle-même  l'avoue.  Des  discussions ,  des  dissidences ,  s'élevèrent  au  sein  do 
comité.  Après  maints  débats,  on  tomba  d'accord  sur  la  rédaction  du  mani- 
feste, yi.  le  marquis  de  Dreux-Brézé  fut  chargé  par  le  comité  d'en  réclamer 
rinsertion  dans  les  colonnes  de  la  Gazette  de  France.  Refus  de  la  Gazette, 
et,  quelques  jours  après,  M.  de  Genoude  publiait  un  programme  électoral  de 
sa  façon,  diamétralement  opposé  aux  principes  que  le  comité  légitimiste  avait 
adoptés.  Tels  sont  les  faits  que  la  Gazette  est  obligée  de  reconnaître;  à  coup 
sûr  elle  ne  dit  pas  tout,  mais  ces  faits  suffisent  pour  constater  le  dissentiment 
profond,  irrévocable,  qui  sépare  la  Gazette  de  France  de  la  grande  majorité 
du  parti  royaliste. 
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Ainsi  s*écroule  TédiGce  de  mensonge  et  d'hypocrisie  si  lal)oneusement  élevé 
depuis  douze  ans.  Ainsi  !l*évanouit  cette  longue  illusion  d'une  alliance  pos* 
tàïÀe  entre  la  révolution  et  la  légitimité.  Cette  alliance,  les  royalistes  sincères 
et  honorables  la  répudient;  ils  comprennent  que  leur  cause- perdrait  dans 
cette  alliance  ioute  sa  moralité,  et  ils  ne  veulent  pas  d*un  pacte  où,  en  faisant 
les  trompeurs,  ils  uniraient  par  être  dupe^.  L'année  1839  a  été  Tapogée  de 
cet  accord  prétendu  entre  les  légitimistes  et  les  démocrates.  Mais,  quand  les 
effervescences  de  la  coalition  furent  tombées,  les  hommes  de  bonne  foi  recon- 
nurent, de  part  et  d'autre,  qu'il  était  insensé  de  vouloir  prolonger  le  mensonge 
d'une  alliance  impossible.  La  Gazette  de  France  jouit  de  la  gloire  étrange 
d'avoir  persévéré  seule  dans  cette  œuvre  de  déception;  ^e  a  soutenu  la  ga- 
geure, elle  ne  s'est  pas  découragée  dans  ses  sophismes;  elle  a  continué  la  pré- 
dication de  ce  précieux  droit  commun,  mer\'eilleuse  découverte  qui  permet- 
tait de  fraterniser  à  tous  les  ennemis ,  quels  qu'ils  soient ,  de  notre  ordre 
politique. 

Les  élections  ont  précipité  l'éclatante  rupture  du  parti  légitimiste  avec  la 
Gazette  de  France.  Il  fallait  prendre  un  parti ,  il  fallait  agir,  il  fallait  arrêter 
les  principes  auxquels  ou  se  rallierait  pour  parler  au  pays.  Cest  alors  que  les 
hommes  les  plus  honorables  et  les  plus  sages  du  parti  légitimiste  ont  reconnu 
qu'il  était  impossible  de  couvrir  plus  long-temps  de  leur  silence  les  singu- 
lières doctrines  de  la  Gazette;  on  aurait  pu  croire  qu'ils  en  étaient  complices. 
Ils  ont  bien  fait  de  répudier  hautement  une  semblable  solidarité;  ils  ont 
compris  que,  si  quelque  chose  leB  recommandait  à  Testime  du  pays,  citait 
leur  respect  pour  l'ordre ,  leur  attachement  aux  principes  conservateurs  de 
la  société ,  et  qu'ils  se  perdraient  par  une  coupable  connivence  avec  des  opi- 
nions ardentes  qu'ils  ne  pouvaient  partager.  La  France  blâme  le  |xirti  légi- 
timiste de  confondre  la  cause  de  l'ordre  social  avec  la  cause  d'une  ancienne 
d}7)astie  tombée  par  sa  faute;  mais  au  moins  elle  reconnaît  dans  cette  erreur, 
qui  n*aura  pas  une  éternelle  durée,  elle  y  reconnaît  des  sentimens  honorables, 
de  nobles  instincts  qui  peuvent  concourir  ù  la  stabilité  de  nos  institutions; 
Pour  la  coupable  association  de  l'esprit  iiiveleur  avec  tous  les  préjugés  de 
l'ancien  régime,  la  France  n'éprouve  au  contraire  qu'une  dédaigneuse  anti- 
patiiie. 

On  songe ,  on  se  prépare  aux  élections ,  mais  sans  trop  s*écbauffer.  Cette 
fois  ce  qui  se  passera  dans  les  coulisses  sera  plus  curieux  que  ce  qui  s'étalera 
au  grand  jour  et  sqr  le  devant  de  la.scèjie  Ce  ne  seront  pas  à  coup  sûr  les  cir- 
culaires des  candidats  qui  pourront  nous  faire  connaître  les  dispositions  du 
pays.  Le  style  en  est  fort  pâle,  la  phrase  électorale  est  molle  et  terne.  En  1839, 
des  morceaux  vraiment  remarquables  avaient  été  publiés  par  les  principaux 
chefe  des  divers  partis.  Aujourd'hui  les  hommes  politiques.gardent  le  silence; 
ils  se  contentent  de  s'offrir  aux  suffrages  des  électeurs  et  croient  inutile  d'in- 
sister sur  leurs  principes,  qui  sont  connus.  Aussi  la  parole  reste  exclusive- 
ment  à  des  candidats  de  second  et  de  troisième  ordre;  nous  voyons  reproduite 
de  tous  cotés  la  monotonie  des  mêmes  forn.ules.  On  dit  aux  électeurs  que,  si 
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on  avait  rhonneur  de  les  représenter,  on  serait  le  plus  fidèle  gardien  des  droits 
et  des  intérêts  du  pays;  nous  sommes  encombrés  de  grands  citoyens  en  espé- 
rance dont  la  France  attend  et  réclame  Tavènement  à  la  chambre,  pour  se 
trouver  vraiment  grande  et  heureuse.  Nous  doutons  que  les  comités  électo- 
raux qui  se  sont  réunis  à  Paris  exercent  une  influence  considérable  dans  les 
provinces.  Les  hommes  politiques  qui  sont  en  possession  de  la  conflance  de 
leurs  électeurs  n'ont  pas  besoin  d'être  recommandés  par  les  comités,  et  nous 
n'attribuons  pas  à  ces  derniers  la  puissance  de  déterminer  le  choix  des  élec- 
teurs au  sujet  des  autres  candidats.  On  pourrait  classer  les  élections  eu  deux 
catégories  :  les  élections  vraiment  politiques,  où  les  électeurs  se  trouvent  en 
communion  complète  de  croyances  et  d'idées  avec  leurs  mandataires,  puis  les 
élections  où  les  convenances  de  localité  prévalent.  La  polémique  électorale 
continue,  mais  sans  ardeur  et  sans  nouveauté.  Il  y  a  si  peu  de  passion  réelle^ 
que  dans  tous  les  rangs  on  descend  aux  reproches ,  aux  accusations  les  plus 
puériles,  ou  bien  la  guerre  que  l'on  se  fait  devient  facétieuse  et  goguenarde, 
comme  s'il  ne  s^agissait  pas  des  plus  graves  intérêts  du  pays. 

Nous  croyons  cependant  qu'il  y  a  dans  le  corps  électoral  des  préoccupa- 
tions sérieuses.  Les  électeurs  apprécient  l'importance  de  l'acte  qu'ils  vont 
accomplir.  Cette  fois  ils  peuvent  juger  par  eux-mêmes  de  ce  qu'ils  ont  à  faire. 
Les  passions  n'ont  pas  aujourd'hui  la  puissance  de  dénaturer  la  vérité.  Ce  ne 
sont  pas  les  journaux,  mais  les  départemens,  qu*il  faudrait  parcourir  pour 
avoir  une  idée  juste  des  vrais  sentimens  du  pays.  Dans  les  temps  de  calme, 
où  des  mots  d*ordre  et  des  cris  de  guerre  ne  rallient  pas  les  uns  cx)ntre  les 
autres  les  partis  en  gros  bataillons,  l'observation  des  faits  politiques  est  tou- 
jours plus  difflcile  et  plus  délicate. 

La  question  des  lins  a  presque  plus  occupé  les  esprits  cette  semaine  que  les 
élections  elles-mêmes.  Cest  à  tort,  selon  nous,  qu'on  a  voulu  jeter  des  doutes 
sur  l'intention  qu'aurait  le  ministère  de  ne  pas  tenir  les  engagemens  qu'il  a 
pris.  Les  promesses  ont  été  trop  solennelles  et  trop  répétées  pour  qu^on  y 
puisse  manquer.  M.  Cunin-Gridaine,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  peut 
apprécier  les  intérêts  industriels  de  la  France  en  véritable  économiste ,  ont 
annoncé  aux  délégués  des  lins  que  l'ordonnance  qui  doit  élever  les  droits  pro- 
tecteurs paraîtrait  dans  les  premiers  jours  de  juillet.  Ce  délai  était  nécessaire 
pour  qu'on  pût  négocier  avec  la  Belgique  et  combiner  avec  elle  les  change- 
mens  à  introduire  dans  notre  tarif.  Un  journal  annonce  que  la  Belgique  au- 
rait prorais  de  diminuer,  ou  même  de  supprimer  le  droit  d'accise  sur  les  vins 
français.  La  question  des  lins  deviendrait  ainsi  Toccasion  d'un  premier  traité 
de  commerce.  Mais,  ont  dit  quelques  organes  de  l'opposition ,  si  le  ministère 
rend  l'ordonnance  qu'il  a  promise,  il  causera  un  déplaisir  à  l'Angleterre  : 
pourra-t-il  s'y  résoudre?  Il  est  permis  de  répondre  afOrmativement,  quand 
on  songe  à*  tous  les  motifs  qui  font  une  loi  au  cabinet  de  tenir  ses  promesses. 
A  la  veille  des  élections,  il  doit  vouloir  prouver  que,  si  sa  politique  étrangère 
est  conciliante,  cet  esprit  conciliateur  ne  va  pas  jusqu'à  l'abandon  des  inté- 
rêts du  pays.  Comment  pourrait-il  négliger  cette  occasion  de  montrer  en 
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temps  opportun  une  certaine  fermeté  ?  Où  le  mènerait  une  conduite  contraire? 
A  provoquer  le  mécontentement  du  pays,  au  moment  où  il  s'apprête  à  pro- 
noncer sur  sa  politique,  à  provoquer  aussi  une  crise  ministérielle.  M.  Cunin- 
Gridaine  a  pris  par  deux  fois  un  engagement  explicite  à  la  tribune;  M.  Du- 
châtel,  recevant  comme  ministre  de  Tintérieur  les  délégués  des  lins,  leur  a 
confirmé  les  promesses  de  son  collègue  :  comment  pourraient-ils  avec  hon- 
neur rester  aux  affaires,  si  les  faits  ne  répondaient  pas  à  leurs  paroles  ?  Quel- 
que courte  que  doive  être  la  session  du  3  août,  l'opposition  ne  trouverait- 
t-elle  pas  le  temps  et  le  moyen  de  s'armer  contre  le  cabinet  de  son  manque  de 
foi  ?  Tout  assure  donc  que  les  premiers  jours  de  juillet  ne  se  passeront  pas 
sans  voir  paraître  l'ordonnance  qui  doit  venir  en  aide  à  notre  industrie  linière. 
Tious  pouvons  en  croire  au  surplus  les  parties  intéressées.  Les  délégués  des 
lins  n'ont  pas  partagé  la  déGance  et  l'incrédulité  de  M.  Lelièvre,  et  ils  n'ont 
pas  conclu  d'un  ajournement  inévitable  à  l'abandon  de  la  mesure.  M.  Le- 
lièvre a  perdu  patience  trop  tôt ,  et  c'est  à  tort  que,  dans  une  question  pure- 
ment économique  et  industrielle,  il  a  porté  le  langage  de  la  passion  politique. 

Partout  les  intérêts  commerciaux  occupent  les  esprits.  En  Allemagne,  il 
s'agit  de  savoir  si  l'union  douanière  prussienne  attendra  long-temps  encore 
les  dernières  adhésions  qui  lui  manquent ,  notamment  celles  des  villes  anséa- 
tiques.  En  France  et  dans  d'autres  parties  du  continent,  on  calcule  les  résul- 
tats que  doit  avoir  le  nouveau  tarif  de  l'Amérique ,  si  le  bill  était  définitive- 
ment voté  par  le  congrès  des  États-Unis.  Les  Américains  annoncent  le  projet 
d'élever  le  droit  sur  le  plus  grand  nombre  des  provenances  étrangères  jusqu'à 
environ  40  pour  100.  C'est  atteindre  le  taux  des  tarifs  les  plus  élevés.  La  dé- 
mocratie américaine  cède  à  l'appât  de  trouver  quelque  argent  par  cette  exa- 
gération des  droits;  mais  elle  ne  songe  pas  à  l'avenir  :  elle  ne  pense  pas  que, 
par  une  pareille  conduite,  elle  fera  une  loi  à  l'Europe  de  chercher  d'autres 
débouchés,  et  de  désapprendre  le  chemin  des  ports  de  l'Union.  Nous  parlons 
de  l'Europe  et  non  pas  de  la  France  en  particulier,  parce  qu'il  serait  contraire 
à  la  vérité  de  prêter  à  la  république  américaine  l'intention  de  blesser  les 
intérêts  français.  Au  contraire ,  les  États-Unis  ont  plutôt  dans  ces  derniers 
temps,  même  au  milieu  de  leurs  préoccupations  fiscales,  manifesté  le  désir  de 
pouvoir  rabattre  quelque  chose  de  leurs  prétentions  en  faveur  de  la  France. 
Mais  le  besoin  de  numéraire  les  entraine  a  prendre  des  mesures  générales 
qui  atteignent  toute  l'Europe.  Malheureusement  il  n'y  a  pas,  dans  le  congrès 
et  à  la  tête  du  gouvernement,  une  force  capable  de  lutter  contre  les  erreurs 
populaires.  Si  l'expérience  démontre  qu'il  est  impossible  de  ramener  les  États- 
Unis  à  des  idées  plus  justes,  il  faudra  que  la  France  arrive  à  réduire  peu  à 
peu  son  commerce  avec  l'Amérique,  et  à  s'ouvrir  d'autres  débouchés  pour 
ses  produits  et  ses  marchandises. 

Le  vote  de  la  taxe  du  revenu  est  en  Angleterre  un  fait  accompli.  La  cham- 
bre des  lords  vient  d'ordonner  à  la  majorité  de  99  voix  contre  28  la  troisième 
lecture  du'bill,  qui,  dès  le  lendemain,  a  reçu  la  sanction  royale.  A  la  chambre 
des  communes,  les  radicaux  ont  échoué  dans  leur  moUon  en  faveur  du  vote 
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au  scrutin  secret.  La  discussion  n'a  pas  manqué  d'intérêt.  On  a  vu  la  lutte 
des  idées  démocratiques  avec  les  vieilles  mœurs  de  TAngleterre.  Les  parti- 
sans de  la  motion  ont  dit  que ,  dans  les  dernières  élections  générales,  l'inti- 
midation et  la  corruption  avaient  livré  le  peuple  anglais  pieds  et  poings  liés 
à  la  merci  de  l'aristocratie.  Le  vote  au  scrutin  a  été  représenté  par  M.  O'Con- 
nell  comme  le  seul  remède  à  tant  de  maux.  L'opposition  radicale  adopte  en- 
tièrement le  système  de  Bentham.  Bentham  avait  deux  raisons  principales 
pour  demander  l'élection  au  scrutin  secret.  Il  redoutait  l'influence  des  supé- 
riorités sociales;  il  craignait  que  le  fermier  ne  restât  pas  libre  devant  le  pro- 
priétaire, l'administré  devant  le  magistrat.  Ce  théoricien  voulait  enfin  que 
les  citoyens  ne  fussent  pas  obligés  de  se  rendre  au  lieu  de  l'élection;  il  dési- 
rait leur  ménager  la  faculté  d'envoyer  leur  vote  cacheté  par  la  poste  ou  par 
un  messager.  On  conçoit  la  résistance  qu'a  toujours  faite  l'aristocratie  à  de 
pareilles  innovations,  et  il  faut  convenir  qu'elle  ne  manquait  pas  de  spé- 
cieuses raisons  pour  les  repousser.  Elle  a  toujours  répondu  aux  novateurs 
qu'ils  avaient  une  bien  pauvre  idée  du  caractère  des  citoyens  anglais,  puis- 
qu'ils les  croyaient  incapables  du  moindre  courage  pour  résister  aux  menaces 
ou  aux  intrigues  du  pouvoir.  En  reproduisant  sous  une  autre  forme  cette 
considération ,  lord  John  Russell  a  déclaré  que ,  si  on  adoptait  le  vote  au 
scrutin,  on  remplacerait  un  mal  par  un  mal  plus  grand,  on  ferait  perdre  à 
l'Angleterre  son  caractère  franc  et  loyal,  son  caractère  anglais,  et  croyez-moi, 
a-t-il  dit,  ce  serait  là  une  perte  à  tout  jamais  irréparable.  Il  est  rare  qu'on  ne 
soulève  pas  les  applaudissemens  et  qu'on  n'emporte  pas  les  suffrages  en  par- 
lant ainsi  du  caractère  national,  et  en  engageant  son  pays  à  garder  ses  qua- 
lités et  ses  défauts.  La  motion  a  été  rejetée  par  200  membres  contre  157.  Le 
chiffre  de  cette  mingrité  est  toutefois  remarquable,  et  montre  le  terrain 
qu'ont  déjà  gagné  les  idées  démocratiques  contre  les  habitudes  de  la  vieille 
Angleterre. 

Mais  quand  même  le  scrutin  secret  finirait  par  être  adopté ,  réussirait-il  à 
extirper  la  corruption  séculaire  que  d'innombrables  statuts  du  parlement  n'ont 
pu  ni  prévenir,  ni  étouffer?  L'électeur  anglais  est  habitué  à  exploiter  l'élection. 
Du  vivant  de  Sheridan,  un  de  ses  amis,  s'occupant  de  le  faire  élire  dans  la 
ville  de  Hereford,  le  représentait  aux  électeurs  comme  un  zélé  partisan  de  la 
réforme  parlementaire.  «  S'il  est  ainsi,  s'écria  l'un  d'eux,  M.  Sheridan  est  un 
brave  homme.  Oui  certes,  le  parlement  a  besoin  de  réforme,  qui  le  sait  mieux 
que  nous?  Depuis  quelque  temps,  le  croiriez-vous,  ces  messieurs  delà  chambre 
des  communes  sont  devenus  si  avares,  que  bientôt  les  pauvres  bourgeois  ne 
pourront  plus  vivre,  et  qu'un  honnête  électeur  sera  obligé  de  donner  son  vote 
pour  un  morceau  de  pain.  »  On  a  dit  avec  raison  que  les  formes  de  ce  gou* 
vemement  représentatif  étaient  favorables  à  la  manifestation  des  sentimens 
généreux  du  patriotisme.  C'est  vrai,  les  hommes,  en  se  réunissant  pour  exercer 
leurs  droits,  s'améliorent  et  s'élèvent;  mais  on  a  oublié  d'autres  effets  moins 
heureux  et  qui  ne  sont  pas  moins  inévitables.  Le  gouvernement  représentatif 
est  im  appel  incessant  à  l'intérêt  personnel;  il  irrite  les  passions  et  Tégoîsme 
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de  celui  qui  a  des  droits  à  exercer.  Dans  les  gouveruemens  absolus,  où  les 
individus  ne  sont  pas  associés  à  Texercice  du  pouvoir,  Tabsence  de  la  vie  pu- 
blique laisse  sommeiller  toutes  les  passions,  les  bonnes  comme  les  mauvaises; 
la  liberté  les  enflamme  toutes.  Maintenant  qui  vaut  le  mieux,  du  sommeil  ou 
de  la  vie  ?  Pour  nous,  sans  doute  la  question  n'est  pas  douteuse,  mais  nous 
voudrions  que  ceux  qui  entassent  des  phrases  et  des  lieux  communs  sur  la 
corruption  se  rendissent  un  peu  plus  compte  de  la  nature  des  choses;  nous  y 
gagnerions,  eux  aussi  :  ils  comprendraient  mieux ,  et  ils  écriraient  moins. 

Francis  n'est  pas  un  héros.  C'est  encore  un  de  ces  Brutus  qui  tremblent  à 
ridée  de  la  mort.  Son  père  a  demandé  à  la  reine  la  grâce  de  son  (ils.  Il  déteste 
le  crime  de  ce  malheureux;  il  dit  que  sa  femme,  la  mère  de  Francis,  en  appre- 
nant le  forfait  de  son  fils,  a  éprouvé  les  atteintes  d'une  maladie  qui  doit  la  con- 
duire au  tombeau.  On  se  sent  saisi  d'une  pitié  douloureuse  pour  ces  pauvres 
gens  que  la  monstrueuse  extravagance  de  leur  fils  a  plongés  dans  l'abîme,  et 
peut-être  la  clémence  royale  exaucera-t-elle  leur  prière  en  laissant  la  vie  au 
misérable  Francis.  Il  est  remarquable  qu'en  Angleterre ,  où  les  caractères 
énergiques  ne  manquent  pas,  le  régicide,  en  relevant  sa  tête  hideuse,  n*a  eu 
pour  instrumens  que  des  êtres  faibles,  des  enfans  :  Francis  et  Oxford.  Il  faut 
s'en  féliciter.  Cela  prouve  que  ce  qui  a  eu  lieu  n'est  que  le  fait  de  quelques 
esprits  malades,  et  ne  signale  pas  le  réveil  des  sombres  fureurs  du  vieux  carac- 
tère anglais. 

Quel  est  le  but  que  se  proposait  M.  le  général  Bugeaud  par  ses  dernières 
opérations .'  C'est  d'ouvrir  les  portes  de  l'Atlas,  de  débloquer  Alger  du  coté 
de  la  terre,  et  d'établir  avec  l'intérieur  de  l'Algérie  un  commerce  qui  doit 
grandir  successivement.  Nous  ne  savons  pas  si  ce  précieux  résultat  est  irrévo- 
cablement acquis ,  mais  personne  ne  contestera  la  justesse  de  l'idée  qui  a 
guidé  le  général  Bugeaud  dans  ses  expéditions.  Nos  divisions  et  nos  colonnes 
se  sont  promenées  d'Oran  à  Alger  sans  rencontrer  d'ennemis  sérieux.  Il  est 
certain  que  la  confédération  hostile  qu'avait  formée  contre  nous  Abd-el-Kader 
est  momentanément  détruite;  les  tribus  se  soumettent  ou  s'abstiennent  de 
toute  attaque.  Une  sécurité  presque  complète  règne  dans  la  plaine  de  la 
Mitidja ,  et  on  n'y  voit  pas  un  seul  Arabe  ennemi.  Nous  ne  pouvons  qu'ap- 
plaudir à  un  état  de  choses  qui  est  le  prix  des  efforts  persévérans  de  nos  géné- 
raux et  de  nos  soldats.  Seulement  ne  laissons  pas  endormir  notre  vigilance  : 
gardons  toujours,  au  milieu  des  apparences  de  la  soumission  la  plus  com- 
plète, une  défiance  nécessaire.  Dans  les  pays  occupés  par  droit  de  conquête, 
les  insurrections  soudaines  sont  toujours  à  craindre;  que  l'exemple  des  désas- 
tres de  l'Afghanistan  ne  soit  pas  perdu  pour  nous.  Cultivons  la  plaine,  appe- 
lons le  commerce  à  Alger,  mais  ne  désarmons  pas,  ne  diminuons  rien  de  nos 
moyens  de  défense  et  d'attaque.  En  Afrique,  une  armée  nombreuse  et  toujours 
prête  sera  long-temps  le  meilleur  garant  de  la  paix. 
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Théâtres.  —  UAcadémie  royale  de  Musique  s'est  montrée  cette  semaine 
d*une  munificence  inusitée  en  faveur  de  ses  abonnés,  vu  la  disette  où  les  au- 
teurs laissent  son  répertoire  et  Tabsence  momentanée  de  ses  chanteurs.  Deux 
premières  représentations  en  une  même  soirée,  un  opéra  et  un  ballet  Fun  por- 
tant Fautre,  cela  ne  prouve  certes  point  une  grande  confiance  dans  Tun  des 
deux  ouvrages;  mais  du  moins  cela  laisse  au  public  la  liberté  de  croire  que, 
si  Ton  s'arroge  le  droit  de  le  fatiguer  pendant  une  heure,  on  se  hâte  de  lui 
offrir  deux  heures  de  plaisir  en  compensation. 

La  partition  de  M.  Ambroise  Thomas,  le  Guérillero,  est  du  reste  tout-à- 
fait  de  ceUes  que  les  chanteurs  tâchent  d'exécuter  tant  bien  que  mal  et  sans 
y  mettre  d'importance ,  au  bruit  des  portes  qui  s'ouvrent  et  des  banquettes 
qui  s'abaissent;  c'est  une  musique  insignifiante  et  fâcheuse,  comme  fera 
toujours,  nous  le  craignons,  M.  Ambroise  Thomas,  lorsqu*il  voudra  sortir  du 
sentier  que  la  nature  de  son  talent  lui  a  tracé,  et  du  genre  que  ses  premiers 
ouvrages  laissaient  pressentir.  A  son  inspiration  jeune  et  fraîche,  qui  ne 
demandait  qu'à  chanter  joyeusement  et  sans  trop  de  prétention,  Fauteur  a 
imposé  les  allures  majestueuses  et  la  pompeuse  diction  du  grand  Opéra  ;  une 
première  épreuve  et  le  mauvais  destin  qu'elle  avait  subi  l'an  dernier  n'ont  pas 
suffi  au  jeune  musicien  pour  lui  faire  comprendre  l'inutilité  de  ses  efforts 
vers  un  but  qu'il  ne  lui  est  pas  donné  d'atteindre.  Pourquoi  d'ailleurs  vouloir 
fausser  les  instincts  naturels  de  sa  mélodie,  qui  se  développe  plus  à  l'aise 
dans  les  situations  joyeuses  de  l'Opéra-Comique  que  dans  les  limites  châtiées 
et  sévères  du  grand  Opéra  ?  La  place  que  M.  Ambroise  Thomas  semblait  en- 
vier sur  notre  seconde  scène  ne  suffisait-elle  donc  point  à  son  ambition  ?  Con' 
tinuer  Grétry  et  Dalayrac,  avec  certainement  plus  de  savoir  que  ces  deux 
maîtres,  était  la  carrière  que  Fauteur  de  la  Double-Édielle  semblait  être 
appelé  à  suivre  et  qu'il  a  abandonnée.  L'épreuve  renouvelée  cette  année,  et, 
malheureusement  pour  M.  Ambroise  Thomas,  avec  aussi  peu  de  succès  que 
la  première,  suffira,  nous  l'espérons,  pour  ramener  l'enfant  égaré  de  l'Opéra- 
Comique  aux  moutons  et  aux  bergeries  qu'il  n'aurait  jamais  dil  quitter. 

Le  seul  argument  favorable  à  M.  Ambroise  Thomas,  et  qui  pourrait  jusqu'à 
un  certain  point  excuser  la  nullité  de  son  œuvre ,  serait  l'analyse  du  poème 
sur  lequel  il  a  travaillé,  et  qui  semble  un  défi  porté  à  tout  ce  qu'on  a  vu  de 
plus  ridicule  en  fait  de  libretto.  La  scène  se  passe  dans  les  environs  d'Oporto 
pendant  la  guerre  de  1640,  qui  enleva  le  Portugal  à  l'Espagne;  un  chef  de 
guérilleros,  Femand,  s'est  attiré  Fanimosité  de  ses  soldats  par  son  indolence 
et  le  mauvais  succès  de  ses  expéditions;  la  faim  et  la  misère  déciment  la  petite 
troupe,  les  volontaires  menacent  d'abandonner  la  cause  de  Juan  de  Bragancei 
s'il  ne  vient  lui-même  ranimer  l'ardeur  de  ceux  qui  combattent  pour  sa  cause. 
Mais  Fernand  se  soucie  fort  peu  à  cette  heure  d'aUer  chercher  son  roi  légi- 
time et  de  contribuer  au  succès  de  ses  armes;  sous  un  prétexte  quelconque, 
et  dont  il  ne  nous  faiit  point  part,  il  a  enlevé  et  retient  prisonnière  Thérésa, 
la  fllle  et  la  sœur  des  Pablo,  partisans  eux-mêmes  de  don  Juan  de  Bragance. 
La  jeune  fille  crie  vengeance,  et  les  guérilleros  sont  tous  disposés  à  faire  cause 
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commune  avec  la  belle  éplorée,  lorsqu'un  inconnu  se  présente;  interrogé  par 
jes  soldats  sur  son  entrée  furtive  dans  le  camp,  il  répond  qu'il  ne  dira  son 
nom  qu'à  Fernand.  Le  chef  l'introduit  dans  sa  tente,  et  peu  après  il  sort, 
annonçant  à  ses  soldats  que  celui  vers  qui  se  tournait  tout  leur  espoir,  don 
Juan  de  Bragance,  est  parmi  eux,  prêt  à  recevoir  leurs  sermens  et  à  les  con- 
duire lui-même  à  la  victoire.  Les  guérilleros,  au  comble  de  l'enthousiasme, 
se  laissent  entraîner  et  vont  cueillir  des  lauriers  en  compagnie  de  leur  roi. 
Après  une  infinité  de  conquêtes  et  le  Portugal  pacifié  en  un  jour,  don  Juan 
et  sa  valeureuse  troupe  s'arrêtent  dans  un  château  où  Thérésa  s'est  réfu- 
giée; la  jeune  fille  n'a  pas  oublié  son  injure  et  profite  de  la  présence  du  roi 
pour  demander  justice  contre  Fernand.  Don  Juan,  apprenant  l'outrage  fait  à 
la  fille  des  Pablo,  ordonne  que  le  coupable  épouse  à  l'instant  sa  victime,  ce 
qui  réjouit  singulièrement  Fernand,  fort  peu  Thérésa,  et  encore  moins  son 
amoureux  Francisco.  Mais  don  Juan  de  Bragance  est  un  roi  absolu  et  ne 
revient  pas  sur  ses  jugemens;  seulement^  lorsqu'après  l'hymea  accompli 
Francisco  lui  adresse  des  reproches,  on  entend  une  décharge  de  mousqueterie; 
alors  le  roi  s'écrie  : 

Une  femme  outragée  est  indigne  de  toi  ! 
La  veuve  d'un  soldat  peut  te  donner  sa  foi. 

La  vengeance  étant  accomplie  et  l'honneur  des  Pablo  sauf,  don  Juan 
abandonne  la  pompe  royale  dont  l'avait  entouré  Fernand,  et  redevient  Pa6/o 
Pimpitoyable,  frère  de  Thérésa  et  vengeur  de  l'innocence. 

Dans  le  poème  de  M.  Tliéodore  Aune,  peu  de  situations  prêtaient  au 
développement  musical ,  et  cela  même  rendait  la  tâche  du  musicien  beau- 
coup plus  difficile.  Nous  n'avons  remarqué  dans  les  deux  actes  du  Guérillero 
que  deux  couplets  ciiantés  à  côté  du  ton  par  M.  Massol,  qui  se  garde  bien , 
lui,  de  déroger  à  ses  anciennes  habitudes,  et  un  chœur  de  soldats  au  premier 
acte  bien  dialogué  et  coupé  d'une  façon  assez  originale.  Quant  au  reste,  il 
serait  inutile  de  l'analyser  :  ce  sont  des  morceaux  qui  se  suivent,  des  notes 
qui  s'égrainent  sans  laisser  de  traces,  et  dont  il  serait  difficile  à  l'auditeur  le 
plus  attentif  de  surprendre  au  vol  la  mélodie  fugitive. 

Toutes  les  chances  de  succès  et  les  honneurs  de  la  soirée  se  sont  reportés 
sur  le  ballet  de  la  Jolie  Fille  de  Gand,  non  à  cause  du  mérite  de  l'ouvrage 
en  lui-même ,  mais  grâce  au  talent  plein  d'élégance  et  de  perfection  de 
M"*  Carlotta  Grisi.  La  Jolie  Fille  de  Gand  est  un  ballet  d'action  tel  qu'on 
en  faisait  il  y  a  vingt  ans  à  l'époque  où  M.  Albert,  alors  jeune  et  superbe , 
jouait ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  mimait  les  rôles  de  dieu  ou  de  demi-dieu,  et 
venait  danser  ses  pas  en  costume  grec,  chaussé  de  pantoufles  vertes,  ou  bien, 
selon  Toccasion ,  en  costume  espagnol ,  le  manteau  sur  l'épaule  et  la  tête 
coiffée  de  panaches  assortis  du  plus  bel  effet.  C'est  sans  doute  au  souvenir 
de  ce  beau  temps ,  déjà  si  loin  de  nous ,  que  nous  devons  la  mise  en  scène 
surannée  et  les  poses  académiques  du  corps  de  ballet  que  M.  Albert  dirige. 
La  religion  du  souvenir  est  sans  doute  un  sentiment  bien  respectable;  mais 
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la  scène  de  FOpéra  ne  nous  semble  pas  un  endroit  assez  grave  ni  assez 
recueilli  pour  Fexercer  avec  toute  la  dignité  qu'elle  comporte.  Pourquoi 
d'ailleurs  faire  rétrograder  d'un  quart  de  siècle  cet  art  charmant,  auquel 
Taglioni  avait  donné  un  si  heureux  coup  d'aile  ?  Pourquoi  nous  montrer  en- 
core une  fois  ces  affreux  hommes  décolletés  qui  viennent  gesticuler  et  mon- 
trer leurs  dents  sur  le  devant  de  la  scène,  à  la  place  de  ces  grncieux  groupes 
de  sylphides ,  d'ondines,  de  willis,  de  tout  ce  joli  mond£  fantastique  qui  s'en 
était  emparé  si  victorieusement  ? 

Pour  Dieu,  que  M.  Albert,  avec  son  amour  d'innovation  rétrospective,  ne 
se  mette  point  dans  l'esprit  de  nous  faire  dans  quelque  temps  un  scénario 
dans  le  goût  des  FileU  de  rulcain,  avec  accompagnement  de  cyclopes  et  de 
charpentes  descendant  des  frises!  Les  nymphes  dont  il  nous  a  donné  un 
échantillon  dans  le  troisième  acte  de  la  Jolie  Fille  de  G  and  sont  tout-à-fait 
dans  le  même  ordre  d'idées;  il  ne  sait  disposer  leurs  groupes  qu'en  les  entou* 
rant  de  mouchoirs  de  soie ,  d'écharpes  de  gaze ,  ce  qui  les  fait  ressembler  aux 
étalages  du  Afinaret  ou  de  la  Petite  Jeannette,  comme  si  ces  belles  filles  qui 
les  composent  n'avaient  pas  assez  de  leur  jeunesse  et  de  leurs  jolis  visages 
pour  former  des  ensembles  gracieux  et  élégaus. 

M.  de  Saint-Georges  a  emprunté  l'idée  principale  de  son  ballet  à  un  ancien 
mélodrame  en  fort  bonne  odeur  au  boulevard  il  y  a  dix  ans.  Une  jeune  fille, 
combattue  entre  l'attachement  discret  de  son  fiancé  et  l'éclatante  passion  d'un 
grand  seigneur  vénitien ,  s'endort  et  fait  un  rêve  dans  lequel  elle  subit  toutes 
les  conséquences  d'un  amour  coupable  qui  la  pousse  jusqu'au  suicide;  mais 
bientôt  la  cloche  des  épousailles  se  fait  entendre  et  vient  réveiller  la  jeune 
fiancée ,  qui  remercie  le  ciel  de  pouvoir  sans  rougir  poser  sur  son  front  sa 
couronne  virginale. 

Peintres,  décorateurs,  musiciens,  ont  mis  tout  en  œuvre  pour  poétiser  et 
rajeunir  cette  donnée  quelque  peu  vulgaire;  mais  les  ressources  qu'ils  ont 
déployées  eussent  été  d'uji  mince  secours,  si  dans  cette  occasion,  et  pour  en- 
lever un  succès  peut-être  incertain.  M"*  Carlotta  Grisi  n'eût  mis  en  lumière 
tout  ce  que  son  talent  a  de  plus  imprévu  et  de  plus  gracieux ,  tout  ce  que  le 
charme  élégant  et  harmonieux  qui  la  distingue  a  su  lui  inspirer  de  plus 
ravissant  et  de  plus  inattendu,  pour  faire  d'un  rôle  fort  ordinaire,  peu  en 
rapport  avec  la  nature  suave  de  son  talent,  une  création  tout  originale, 
pleine  de  grâce  et  de  rêverie ,  qui  lui  appartient  en  propre ,  et  à  laquelle , 
certes,  M.  de  Saint-Georges  n'avait  pas  songé. 

— Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  vient  de  s'enrichir  des  dépouiUes  de 
feu  le  théâtre  de  la  Renaissance.  Jadis  il  y  eut  à  Paris  un  théâtre  qui  s'ap- 
pelait le  théâtre  de  la  Renaissance.  On  y  jouait  le  drame,  la  comédie,  le  vau- 
deville; on  y  faisait  même  un  peu  de  musique ,  si  bien  que  ce  mallieureux 
théâtre  mourut  en  quelques  mois  à  la  peine.  Qu'en  est-il  resté  ?  Ruy-Blas, 
qu'a  sauvé  le  nom  d'un  grand  poète.  Nous  nous  souvenons  pourtant  d'a- 
voir applaudi  là  un  drame  qui  aurait  relevé  peut-être  le  théâtre  de  la 
Renaissance,  s'il  n'eût  pas  été  écrit  là-haut  que  ce  théâtre ,  maudit  de  IMea 


